AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL 
VĂZUT DE CONTEMPORANI (1939-1945) 


ISTORIE 


max hastings 


IADUL 
DEZLANTUIT 


___ AL DOILEA RÁZBOI MONDIAL 
VÁZUT DE CONTEMPORANI (1939-1945) 


( ‘ORINT 


ISTORIE 


Colecţie coordonată de 
LAVINIA BETEA 


max hastings 


IADUL 
DEZLANTUIT 


AL DOILEA RÁZBOI MONDIAL 
VÁZUT DE CONTEMPORANI (1939-1945) 


Traducere din limba englezá de Alina Popescu 
Prefatá de Gheorghe Onişoru 


Y 
( ORINT 
BOOKS 
-2018— 


MAX HASTINGS (n. 1945) este autorul a peste douăzeci de cărți, multe dintre ele despre 
al Doilea Război Mondial: Bomber Command (1979), Overlord: D-Day and the Battle for 
Normandy (1984), Nemesis: The Battle for Japan, 1944-45 (2007), Finest Years: Churchill as 
Warlord 1940-45 (2009) etc. Fiu şi nepot de scriitori, Hastings a studiat la Charterhouse şi 
University College, Oxford, pe acesta din urmă părăsindu-l după numai un an spre a deveni 
ziarist. A fost corespondent de război, transmițând pentru BBC TV si Evening Standard re- 
portaje din unsprezece zone de conflict, inclusiv din Vietnam si Insulele Falkland, in 1982. A 
lucrat apoi, vreme de aproape un deceniu, ca redactor-șef la Daily Telegraph si alti șase ani ca 
redactor la Evening Standard. Pentru cărțile şi activitatea lui de jurnalist, a fost distins cu nu- 
meroase premii, iar în 2002 a fost înnobilat. În 2010 a publicat o carte de memorii, intitulată 
Did You Really Shoot the Television? Este membru al Societăţii Regale de Literatură. Are doi 
copii si locuieşte in West Berkshire, împreună cu sofia lui, Penny. 


Redactare: Dan Criste 

Tehnoredactare computerizată: Mihaela Ciufu 

Design copertă: Dan Mihalache 

Ilustratie copertă: Grup de parizieni fugind din calea invaziei germane in 1940. 
O Getty Images 


MAX HASTINGS 

All Hell Let Loose: The World at War 1939-45 
First published by HarperPress in 2011 
Copyright € Max Hastings 2011 

Translation copyright © 2018 by Corint Books 


Toate drepturile asupra ediţiei în limba română aparțin 
EDITURII CORINT BOOKS. 


ISBN: 978-606-793-329-1 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
HASTINGS, MAX 
Iadul dezlánfuit: Al Doilea Război Mondial văzut de contemporani: 
(1939-1945) / Max Hastings; trad. din lb. engleză de Alina Popescu; 
pref. de Gheorghe Onişoru. - Bucureşti: Corint Books, 2018 
ISBN 978-606-793-329-1 


I. Popescu, Alina (trad.) 
II. Onişoru, Gheorghe (pref.) 


94 


Prefatá 


Istoria celui de-al Doilea Război Mondial, deşi tratată de nume- 
rogi istorici valoroşi, continuă să-i atragă pe cercetători. Apariţia 
unor noi documente şi mărturii, o lectură modernă a unor eve- 
nimente controversate, schimbarea accentului de pe evenimentele 
politice şi cele militare pe „istoria prin cei mici” sunt doar câteva 
elemente care contribuie la îmbogățirea istoriografiei. O astfel de 
lucrare este si cea de fata. 

Autorul, Max Hastings, nu este istoric de profesie, dar are la 
activ mai multe cărți despre perioada 1939-1945. Vorbim des- 
pre un jurnalist britanic, născut la 28 decembrie 1945, care şi-a 
câştigat notorietatea lucrând la prestigiosul post de televiziune 
BBC, la Daily Telegraph şi Evening Standard. Este posibil ca pasi- 
unea pentru marea conflagrație să fi fost moştenită de la tatăl sáu, 
care a fost corespondent de război. 

Hastings a publicat mai multe volume, la care face referire 
chiar el în paginile introductive ale lucrării pe care o prefatám. 
Între acestea se numără și All Hell Let Loose: The World At War 
1939-45, Londra, HarperCollins Press, 2011, carte pe care Edi- 
tura Corint o prezintă în limba română sub titlul Jadul dezlantuit. 
Al Doilea Război Mondial văzut de contemporani (1939-1945). 

Lucrarea în discuţie este una bine documentată, astfel că citi- 
torul are posibilitatea de a privi cel de-al Doilea Război Mondial 
prin ochii celor care au trăit evenimentele. Max Hastings face apel 
la jurnale, memorii, relatări ale unor participanţi, precum şi la 
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documente si studii aparţinând unor istorici prestigioşi. De aici a 
rezultat un text care, deşi masiv, se parcurge cu uşurinţă, oferind 
o imagine aproape exhaustivă asupra Iadului prin care a trecut 
omenirea timp de şase ani. 

Pe parcursul a câteva sute de pagini, autorul ne poartă pe toate 
continentele, pe uscat, sub ape, pe mări şi oceane sau în aer, în- 
cercând şi reuşind să contureze un tablou al războiului care a pro- 
dus drame imense, care a făcut posibile atrocități de neimaginat, 
bulversând societatea. Max Hastings nu ezită să se oprească asu- 
pra unor momente si fenomene care nu fac cinste rasei umane, 
precum a fost Holocaustul, exploatarea femeilor, folosirea torturii 
sau a armelor chimice şi biologice. 

Un merit al lucrării de fata este acela că nu utilizează clișee deja 
adânc inrádácinate în conştiinţa colectivă, ci prezintă realitatea aga 
cum a fost. Dealtfel, chiar primul capitol dedicatatacării Poloniei la 
1 septembrie 1939 este un bun exemplu în acest sens. Deşi se aflau 
între două mari puteri ostile, Germania şi Rusia sovietică, iar statul 
polonez fusese reconstituit abia la 1918, autorităţile de la Varşovia 
păreau să nu conştientizeze pericolul în care se aflau. Un element 
care pare surprinzător este faptul că nu era luat în calcul perico- 
lul intern reprezentat de cei peste nouă milioane de minoritari, 
dintr-un total de 30 de milioane, între care un milion de germani. 

Cu toate acestea, în momentul în care s-a aflat de atacul declanșat 
de Hitler, surprinzător pentru multi, polonezii au reacționat cu op- 
timism. După cum observă Max Hastings, majoritatea populaţiei 
visa la victorie cu „ochii deschisi’, fără a realiza faptul cá Germa- 
nia şi Uniunea Sovietică considerau că Polonia a fost reconstituită 
în mod artificial prin impunerea punctului de vedere al Statelor 
Unite, Marii Britanii si Franţei la Conferinţa de Pace de la Paris. 

Drama poporului polonez, atacat la 17 septembrie şi din ră- 
sărit, de către trupele sovietice, este cu atât mai mare, iar descri- 
erea invaziei prin vocea oamenilor de rând face narațiunea mai 
dramatică. Capitularea Poloniei va pune capăt primului episod 
al blitzkrieg-ului, inaugurând perioada „războiului ciudat” pe 
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Frontul de Vest, o continuare, am putea spune, a politicii de con- 
ciliere promovate de premierii britanic şi francez, Neville Cham- 
berlain si Edouard Daladier. 

Atacand Polonia, Stalin a dat semnalul pretențiilor teritoriale 
pe care Uniunea Sovietică nu se mai sfia să le ascundă. Prin ur- 
mare, în iarna anului 1939, va ordona atacarea Finlandei. Condusă 
de mareșalul Mannerhein, mica armată a statului nordic a rezistat 
într-o primă fază, determinând un val de simpatie la adresa regi- 
mului de la Helsinki. Acum își va începe aventura celebrul „cocteil 
Molotov”, care mai fusese utilizat meteoric pe parcursul războ- 
iului civil din Spania. Culmea este că soldaţii finlandezi sunt cei 
care au folosit în luptele contra tancurilor sovietice această armă 
neconvenţională. Tot ei vor uimi opinia publică internaţională prin 
maniera în care au exploatat avantajul terenului propriu, folosind 
deplasarea pe schiuri. 

Referindu-se la declanșarea atacului Germaniei în Vest, Max 
Hastings face o observaţie interesantă, care poate fi surprinzătoare 
pentru unii mai putin familiarizați cu istoria celui de-al Doilea 
Război Mondial, afirmând că invadarea Norvegiei a avut drept cea 
mai importantă consecință demisia premierului britanic Neville 
Chamberlain gi numirea în această funcţie a lui Winston Churchill. 
Examinând înfrângerea neaşteptat de uşoară a Franţei, autorul este 
de părere că istoricii au acordat o importanţă exagerată episodului 
Dunkerque, întrucât prioritatea lui Hitler era să obțină capitularea 
cât mai rapidă a trupelor franceze. O altă constatare interesantă are 
în vedere reacţia lui Stalin la mersul evenimentelor de pe Frontul 
de Vest. 

Liderul de la Kremlin isi făcuse alte calcule. Deşi părea con- 
vins de superioritatea germanilor, Stalin a sperat ca Franţa sa re- 
ziste cât mai mult folosind strategia din Primul Război Mondial. 
În felul acesta, forțele Wehrmachtului ar fi fost epuizate în Vest, 
scăzând astfel potentialele riscuri pentru Uniunea Sovietică. Vic- 
toria fulgerătoare a lui Hitler era nu numai neașteptată, dar chiar 
îngrijorătoare la nivelul conducerii Partidului Comunist al Uni- 
unii Sovietice. 
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Vorbind despre atacarea Marii Britanii, Hastings este de pă- 
rere că „Bătălia Angliei” poate fi considerată o greşeală tactică a 
lui Hitller, făcând fără să vrea jocul noului premier de la Londra. 
Astfel, Churchill a avut posibilitatea să se manifeste ca lider al 
luptei împotriva nazismului, ridicând moralul populaţiei. Făcând 
istorie contrafactuală, autorul consideră că, renunțând la ideea 
invaziei Angliei, trupele germane ar fi avut condiţii să-și impună 
controlul în zona Mediteranei, ocupând Malta şi Egiptul. Sigur 
că trebuiau luate în calcul și ambițiile lui Benito Mussolini, mai 
ales că, în toamna anului 1940, Ducele, invidios pe succesele lui 
Hitler, părea obsedat să obțină şi el o victorie de răsunet. 

O atenţie deosebită este acordată planului Barbarossa, întru- 
cât atacarea Uniunii Sovietice la 22 iunie 1941 este considerată 
momentul definitoriu al celui de-al Doilea Război Mondial, la fel 
cum a fost pentru nazism Holocaustul. Cea mai mare operațiune 
terestră din timpul războiului nu a avut doar o latură militară, ci se 
poate vorbi şi despre un plan economic. Cartea de fata urmăreşte 
evenimentele de pe Frontul de Est din partea a doua a anului 1941, 
referindu-se si la slăbiciunea dovedită de Stalin din momentul în 
care, la 28 iunie, a aflat despre căderea Minskului. Sub puternica 
impresie a veştii, liderul de la Kremlin a suferit o depresie şi a ple- 
cat pentru câteva zile din Moscova. La 3 iulie însă, Stalin a depăşit 
criza şi s-a întors la Kremlin pentru a face un apel către populație 
să participe la războiul pentru apărarea patriei. 

Sunt prezentate metodele şi mijloacele prin care Stalin a reuşit 
să reziste în fata táválugului german, pentru a întoarce apoi soarta 
războiului. Pe lângă o propagandă abilă, care a făcut apel la unitate 
$i la apărarea „Maicii Rusia’, fiind înregistrate concesii importante 
pe frontul ideologic, se apreciază în mod corect că Uniunea So- 
vietică a fost salvată la finele anului 1941 de la înfrângere şi de la 
o catastrofă de proporţii de teritoriul ei imens şi de armata nume- 
roasă, care i-a permis lui Stalin să nu-şi pună problema pierderilor 
umane. De altfel, pentru a insista asupra acestui aspect, trebuie 
spus că legile războiului au fost aplicate fără ezitare în rândurile 
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Armatei Roșii, 168 000 de soldati si ofițeri fiind condamnaţi si 
executati pentru lasitate si dezertare. 

Oarecum șocant este şi capitolul „Moscovasalvată, Leningradul 
înfometat”. Reţine atenţia în special drama din fosta capitală a 
țarilor - subiectul a numeroase analize făcute de istorici, care au 
publicat documente si mărturii cutremurătoare. Încercuirea a fost 
suportată de populaţia care, dovedind eroism, a trecut prin chi- 
nurile foamei. Nu surprinde faptul că, la un moment dat, toate 
pisicile din Leningrad fuseseră vânate şi mâncate, fapt care l-a de- 
terminat pe Stalin să trimită în 1942 un tren special plin cu aceste 
vietati pentru a lupta cu sobolanii care invadaseră orașul. $i mai 
impresionante sunt cazurile de canibalism care vorbesc de la sine 
despre disperarea celor aflați sub asediu. În schimb, Partidul Co- 
munist a avut grijă ca nomenclatura să nu aibă parte de privatiuni, 
având acces la cantine cu circuit închis chiar în condiţiile blocadei. 

Cu ajutorul unei rezistenţe eroice şi, mai ales, apelând la imen- 
sele sacrificii făcute de leningrádenii care au rămas încercuiți timp 
de trei ani, Stalin a punctat la capitolul legat de moralul populaţiei, 
astfel că, începând din 1942, lucrurile au început să se schimbe pe 
frontul sovietic, încet, dar sigur. Cu toate acestea, trebuie spus că, 
în acel an, iniţiativa a aparţinut încă lui Hitler, care l-a surprins pe 
liderul de la Kremlin în momentul în care a renunţat să mai atace 
decisiv Moscova, concentrându-se pe direcția Caucaz şi Stalingrad. 

În contextul marii inclegtári de la Stalingrad, Max Hastings 
evocă şi marile pierderi suferite de armata română, pe care le es- 
timează la peste 60 000 de morţi si răniți. În fapt, cifra invocată se 
referă doar la cei decedați, conform datelor prezentate de minis- 
trul de război, generalul Mihail Racoviţă, în şedinţa de guvern din 
7 octombrie 1944. Astfel, pentru intervalul 22 iunie 1941-19 au- 
gust 1944, pierderile României au fost următoarele: 

- morti, 2 947 de ofițeri, 1 647 de subofiteri, 63 411 trupă; 

- răniţi, 8 002 ofiţeri, 4 717 subofiteri, 221 837 trupă; 

- dispăruţi, 3 076 de ofiţeri, 2 745 de subofiferi, 134 794 trupá*. 


* Arhivele Naţionale Istorice Centrale, fond Preşedinţia Consiliului de 
Miniştri, stenograme, dosar 3/1944, f. 125 şi 166-167. 
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Atragem atenţia şi asupra interesantei opinii privind semnifi- 
catia actului de la Pearl Harbor din 7 decembrie 1941. Hastings 
este de párere cá, atacánd Statele Unite ale Americii, Japonia a 
transformat războiul european într-unul mondial. De aici a rezul- 
tat şi formula „victorie totală sau înfrângere totală. 

Impresionant este capitolul 13, „Viaţa în vreme de război”. Aici 
nu mai este vorba despre campanii militare, succese răsunătoare 
sau declarații propagandistice, ci despre viaţa zilnică pe linia sau 
în spatele frontului. Populaţia a fost nevoită să accepte măsuri de 
austeritate, fiind impuse tot felul de privatiuni şi rationalizari, in- 
clusiv introducerea cartelor pentru produsele alimentare şi cele 
de primă necesitate. 

În lipsa bărbaţilor concentrați pe front, femeile au fost nevoite 
să preia o parte însemnată din muncile acestora, în multe cazuri 
fiind obligate să lucreze în schimburi istovitoare de câte 12 ore, cu 
ratii reduse şi suferind de multe ori de o foame care tindea să de- 
vină obsesivă. La acestea se adăugau abuzurile la care femeile erau 
supuse. Dincolo de violurile care deveniseră o practică aproape 
firească în zona frontului, se vorbeşte chiar de exploatarea sexuală 
a femeilor, nevoite să accepte viata în bordeluri special amenajate 
pentru soldaţi şi ofițeri. De asemenea, un adevărat fenomen care 
a caracterizat Armata Roşie este cel al „nevestelor de campanie”, 
adică al femeilor încorporate în diferite unităţi pentru a lupta, dar 
care, în realitate, satisfăceau nevoile sexuale ale ofițerilor. 

Cu începere din anul 1943, situaţia se schimbă pe toate frontu- 
rile în favoarea celor Trei Mari Puteri. În Africa, în Asia și Oceanul 
Pacific sau pe frontul sovietic, germanii şi japonezii cedează 
inițiativa, iar finalul devine tot mai previzibil. Lucrurile încep să 
devină tot mai dificile pentru agresori, soldaţii de pe front luptând 
şi cu gândul la dificultăţile prin care treceau familiile pe care le lă- 
saseră acasă. De altfel, conform mărturiilor, soldaţii germani de pe 
Frontul de Est începuseră să devină obsedati de chestiunea hranei 
zilnice, mâncarea fiind subiectul favorit al tuturor conversatiilor. 

În capitolul succese ale Aliaților trebuie inclusă deschiderea celui 
de-al doilea front în Europa prin debarcarea din Sicilia. Lucrurile 
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nu au mers însă aga cum se asteptasera anglo-americanii. Germanii 
au opus o rezistență înverşunată, iar Max Hastings este de părere 
cá, dacă si italienii ar fi luptat la fel, debarcarea se putea transforma 
într-un eşec răsunător. Practic, 50 000 de soldati germani au reuşit 
să blocheze o jumătate de milion de anglo-americani, folosind avan- 
tajul tactic oferit de teren. O altă observaţie interesantă este legată 
de numărul victimelor. Astfel, dacă în anul 1943, în Italia, Aliaţii au 
pierdut 6 000 de soldaţi, numai în încleştarea de la Kursk-Orel, o ju- 
mătate de milion de combatanți ai Armatei Roşii şi-au găsit sfârşitul. 

Vorbind însă despre victime, nu trebuie să uităm ce s-a întâm- 
plat cu populaţia civilă, iar autorul cărţii pe care vă invităm să o 
parcurgeti face apel la date foarte interesante şi relevante. Reco- 
mandăm aici paginile referitoare la Holocaust, care trebuie judecat 
nu doar la nivelul lagărelor de concentrare, ci și la nivelul Reichului 
i al teritoriilor controlate de germani. Aici trebuie avut în vedere 
programul de eutanasiere T4, care debuta în iulie 1939 şi îi viza 
mai ales pe evrei şi polonezi. Aceştia din urmă vor face obiectul 
unei duble exploatări, la rândul lor, autorităţile sovietice depor- 
tând circa 1,5 milioane de polonezi în Siberia. De altfel, mișcările 
forțate şi masive de populaţie din Polonia, Ucraina şi Cehoslovacia 
vor afecta chiar şi statele agresoare, respectiv forța lor de munca 
din agricultură şi, implicit, producţia de cereale atât de necesare 
pentru hrana armatelor şi a civililor. 

Autorul prezintă, apelând la documente, drama evreilor aflați 
în fata trupelor germane şi române în toamna şi iarna anului 1941, 
evocând pogromurile de la Odessa, Mariupol şi din alte localități. 
Aceste atrocități au fost dublate de abuzurile care i-au privit pe cei 
găsiţi în azilurile de boli mintale, pe ţigani sau pe cei cu trăsături 
asiatice. De asemenea, se estimează că aproximativ două milioane 
de prizonieri sovietici au fost executaţi. Nu mai putin degradant 
şi înjositor era comportamentul japonezilor din Asia. Torturarea 
populaţiei civile şi a prizonierilor, urinatul în public, pălmuirea 
localnicilor erau fapte cotidiene. 

În 1944, lucrurile erau aproape clare. Debarcarea din Nor- 
mandia, eliberarea Parisului la 25 august erau semne ale faptului 
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cá victoria este tot mai aproape. În ziua de 23 august, pe Frontul 
de Est se va produce un alt eveniment care a contribuit la scurta- 
rea războiului. Este vorba despre lovitura de palat a tânărului rege 
Mihai al României, care a decis arestarea mareșalului Antonescu și 
trecerea în tabăra Naţiunilor Unite. Din punct de vedere strategic, 
vorbim despre efecte extrem de importante, între care prăbuşirea 
frontului din Balcani. Max Hastings pune însă accentul pe ofen- 
siva sovietică: 

„În extremitatea stângă a liniei sovietice, la 20 august, două 
fronturi ucrainene au început să înainteze spre sud-estul Europei, 
obiectivele lor fiind de natură mai degrabă politică decât militară. 
Stalin, dornic să pună mâna pe cea mai mare parte a Balcanilor 
înaintea Aliaților occidentali, şi-a trimis forțele mai întâi împotriva 
României, care a întors armele pe 23. Schimbarea taberei i-a cos- 
tat scump pe români. Până la 25 octombrie, armata lor a pierdut 
alti 25 000 de oameni, după ce fusese mobilizată în ajutorul Ar- 
matei Roşii, în vederea alungárii germanilor de pe teritoriul țării.” 

Adevărul este că gestul regelui Mihai a făcut un mare serviciu 
Aliaților, fiind recunoscut ca atare din primele momente de pre- 
mierul britanic Winston Churchill. În plus, în privința victimelor 
înregistrate de armata română, cifra este mult mai mare. Profi- 
tând de schimbarea bruscă a frontului, sovieticii au făcut peste 
160 000 de prizonieri în Moldova. 

Ultimele capitole sunt dedicate înfrângerii Japoniei şi Germa- 
niei, interesantă fiind secțiunea dedicată luptelor de la Budapesta. 
De asemenea, credem că cititorii vor fi captivati şi de paginile in 
care Max Hastings îi descrie cu talent pe soldaţii şi ofițerii Arma- 
tei Roşii care se îndrepta victorioasă spre Berlin. 

Așadar avem in fata o carte care nu este doar interesantă, ci, 
credem noi, şi instructivă. A sosit timpul ca omenirea să înveţe 
mai mult din lecţiile trecutului dacă nu vrem ca aceste lucruri ori- 
bile să se repete. 

GHEORGHE ONIŞORU 
aprilie 2018 


Lui Michael Sissons, care, de treizeci de ani, 
îmi este agent, sfătuitor și prieten extraordinar 


Introducere 


Aceasta este, inainte de toate, o carte despre experienta umaná. 
Bărbaţi şi femei din zeci de naţiuni ale lumii s-au străduit să ex- 
prime în cuvinte potrivite experienţele prin care au trecut într-un 
război care depăşea orice cunoscuseră vreodată - al Doilea Ráz- 
boi Mondial. Mulţi au recurs la un clișeu: „Se dezlantuise iadul” 
Cum exprimarea aceasta revine adesea în descrierile celor care 
au fost martori direcţi la bătălii, atacuri aeriene, masacre și scu- 
fundări de nave, generaţiile ulterioare nu mai sunt impresionate 
de ea. Şi totuşi cuvintele respective surprind esenţa a ceea ce a în- 
semnat zbuciumul a sute de milioane de oameni, smulsi dintr-o 
existență paşnică, ordonată și puşi în situaţia de a suporta neno- 
rociri care, de multe ori, au durat ani buni gi care, pentru cel putin 
60 de milioane de oameni, s-au încheiat cu moartea. Din septem- 
brie 1939 si până în august 1945, au pierit zilnic din cauza acestui 
conflict mondial în jur de 27 000 de oameni. Unii supraviețuitori 
au descoperit că modul în care s-au comportat de-a lungul războ- 
iului a definit, în bine sau în rău, locul pe care aveau să-l ocupe în 
societate pentru tot restul vieţii. Cei incununati cu lauri pe cám- 
pul de luptă s-au bucurat mai departe de o faimă care i-a ajutat 
să acceadă în funcţii guvernamentale înalte sau să aibă succes în 
domeniul economic. Pe de altă parte, la 30 de ani după încheie- 
rea războiului în Europa, în barul unui club londonez, un veteran 
murmura despre un cunoscut om de stat conservator: „Nu-i băiat 
rău Smith ăsta. Păcat că, în război, a dat bir cu fugiţii” O tânără 
olandeză, care a copilărit în anii 1950, a observat că părinții ei îi 
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categoriseau pe vecini în funcţie de comportamentul acestora pe 
durata ocupaţiei germane. 

Infanteristii britanici si americani au fost ingroziti de cele trăite 
în timpul campaniei din nord-vestul Europei, care a durat 11 luni, 
între 1944 şi 1945. Vreme de aproape patru ani însă, ruşii şi ger- 
mani s-au luptat în condiţii mult mai grele si cu pierderi mult mai 
mari*. Unele naţiuni care au fost doar marginal implicate în opera- 
tiunile militare au suferit pierderi mai însemnate decât Aliaţii occi- 
dentali — suferinţele îndurate de chinezi sub ocupaţie japoneză din 
1937 până în 1945 au provocat moartea a cel puţin 15 milioane de 
oameni; în Iugoslavia, unde ocupaţiei forțelor Axei i s-a suprapus 
un război civil, au pierit peste un milion de oameni. Mulţi au văzut 
cu ochii lor scene comparabile cu ideea pictorilor renascentişti 
despre chinurile iadului la care erau osanditi păcătoşii: ființe ome- 
nesti reduse la fragmente de carne şi oase; orașe transformate in 
mormane de dărâmături; comunități odinioară așezate, faramitate. 
Aproape tot ceea ce oamenii civilizati iau drept firesc în vremuri de 
pace, şi în special pretenţia ca individul să fie protejat de violenţă, 
a fost nesocotit. 

Este imposibil să cuprinzi într-o singură carte imensitatea 
acestui conflict, un eveniment de o amploare fără precedent în is- 
toria umanităţii. Am descris deja unele dintre aspectele sale în alte 
opt volume, între care Bomber Command, Overlord, Armageddon, 
Nemesis şi Finest Years. lată de ce m-am străduit să nu mai abordez 
sau să analizez chestiuni ample. De exemplu, fiindcă am dedicat un 
întreg capitol din Nemesis bombardamentelor atomice de la Hiro- 
shima şi Nagasaki, din 1945, mi s-a părut inutil să revin asupra as- 
pectelor deja prezentate acolo. Volumul de fata se construieşte pe 
un schelet cronologic. În el caut să pun bazele si să reflectez asupra 
„cadrului general”, asupra contextului în care s-au desfăşurat eve- 
nimentele. Cititorul ar trebui să-şi facă o idee generală despre ce 


* În această carte, termenul „pierderi” va fi utilizat în sensul său tehnic 
militar, cuprinzând persoanele ucise, date dispărute, rănite sau luate prizo- 
niere. În majoritatea operațiunilor terestre, raportul dintre răniți si morti a 
fost de aproximativ trei la unu. 
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s-a întâmplat pe glob între 1939 si 1945. Scopul principal rămâne 
însă acela de a pune în lumină semnificaţia acestui conflict pentru o 
multitudine de cetățeni obișnuiți, dintr-o multitudine de medii so- 
ciale, atât pentru cei care au participat activ, cât si pentru cei care nu 
au fost direct implicaţi în evenimente, chiar dacă distincţia dintre 
aceste două categorii nu este întotdeauna clară. Să luăm de exem- 
plu o femeie din Hamburg care l-a susținut cu ardoare pe Hitler, dar 
care a pierit în iulie 1943, în incendiile provocate de bombardamen- 
tele Aliaților. A fost ea complice la războiul declanşat de naziști sau 
o victimă inocentă a unei atrocități? 

În încercarea de a urmări firul poveştilor despre oameni, acolo 
unde a fost posibil, fără a sacrifica coerenţa naraţiunii, am omis 
detaliile privind manevrele de pe câmpul de luptă şi identificarea 
unităţilor militare. Hărțile oferă o imagine mai degrabă generală, 
iar fotografiile înfăţişează oameni obişnuiţi, nu conducători mili- 
tari. Am încercat să creez un portret global: narațiunea scoate în 
evidenţă aspecte pe care nu le-am tratat în altă parte şi despre care 
pare să mai fie ceva de spus - experienţa Indiei de pildă - în de- 
trimentul celor deja analizate în mod exhaustiv, precum atacul de 
la Pearl Harbor sau bătălia pentru Normandia. 

Holocaustul a fost cea mai coerentă punere în practică a ide- 
ologiei naziste. În Armageddon, am descris chinurile îndurate de 
prizonierii din lagărele de concentrare, în volumul de fata alegând 
să mă concentrez asupra evoluţiei fenomenului din perspectivă 
nazistă. Atât de răspândită este percepţia occidentalului modern 
conform căreia mobilul acestui război au fost evreii, încât tre- 
buie subliniat că lucrurile nu stau nici pe departe aşa. Deşi Hitler 
şi adepţii lui au pus pe seama evreilor nenorocirile pe care le-a 
cunoscut Europa și problemele întâmpinate de cel de al Treilea 
Reich, lupta Germaniei cu Aliaţii a fost una pentru putere şi do- 
minatie în emisfera nordică. Soarta evreimii sub ocupaţie nazistă 
nu a stat pe primul plan în percepţia lui Churchill și Roosevelt 
despre război şi, fapt mai puţin surprinzător, nici în cea a lui Sta- 
lin. În ultimă instanță, circa o geptime din totalul victimelor nazis- 
mului şi aproape o zecime din totalul celor morţi în acest război 
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s-au dovedit a fi fost evrei. La momentul respectiv însă, persecuția 
lor era considerată de Aliați drept o mică parte a pagubelor cola- 
terale pricinuite de Hitler, aşa cum este văzut şi astăzi Holocaustul 
de către ruşi. Atenţia limitată pe care Aliaţii au acordat-o soartei 
evreilor în perioada războiului a stârnit revolta şi frustrarea core- 
ligionarilor acestora mai informaţi, ca și indignarea posterităţii. Pe 
de altă parte, este important să înțelegem faptul că, între 1939 şi 
1945, naţiunile aliate vedeau conflictul respectiv mai ales sub as- 
pectul amenințării reprezentate de Axă pentru interesele lor, ori- 
cât de nobil şi generos ar fi fost definite ele de Churchill. 

Unul dintre cele mai importante adevăruri despre război - şi, 
în general, despre tot ce tine de omenesc - este că indivizii pot 
să interpreteze ce li se întâmplă numai în context personal. Fap- 
tul că, din punct de vedere obiectiv şi statistic, suferințele unora 
nu au fost atât de cumplite ca ale altora, din alte parti ale lumii, 
nu înseamnă nimic pentru primii. Unui soldat britanic sau ame- 
rican aflat sub o ploaie de proiectile şi înconjurat de cadavrele 
camarazilor lui i s-ar fi părut o monstruozitate să audă că pierde- 
rile rușilor erau infinit mai mari. Ar fi fost o insultă să inviti un 
francez înfometat sau chiar o gospodină din Anglia, scârbită de 
monotonia ratiilor, să se gândească la faptul cá, în Leningradul 
asediat, oamenii se mâncau unul pe altul sau că, în Bengalul de 
Vest, taţii igi vindeau fiicele. Puţini dintre cei care au supravieţuit 
bombardamentelor puternice la care Luftwaffe a supus Londra în 
1940-1941 s-ar fi consolat cu ideea că germanii şi japonezii aveau 
să sufere pierderi omeneşti şi distrugeri mult mai însemnate în 
urma bombardamentelor Aliaților. Este datoria si privilegiul isto- 
ricilor să folosească relativismul într-o manieră care nu este la în- 
demâna participanţilor directi. Aproape toți cei care au luat parte 
la război au avut întru câtva de suferit. Temele acestei cărți sunt 
tocmai scara diferită şi natura incomparabilă a experienţelor tră- 
ite de oameni. Însă faptul că soarta unora a fost mai nenorocită ca 
a altora nu i-a făcut pe aceştia din urmă să fie mai stoici. 

Unele aspecte ale experienţei trăite pe timp de război sunt 
aproape universale: teama si durerea; recrutarea tinerilor, bărbați 
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şi femei, obligati astfel să ducă o viata nouă, complet diferită de 
idealul lor, adesea cu arma în mână şi, în cel mai rău caz, ca sclavi. 
Amploarea luată de prostituție a constituit un fenomen tragic şi 
cu dimensiuni globale, care merită o tratare separată. Conflictul a 
provocat migrații în masă. Unele dintre acestea s-au desfăşurat in 
linişte: jumătate din populaţia Marii Britanii şi-a schimbat domi- 
ciliul în timpul războiului, si multi americani şi-au găsit de lucru 
în locuri nefamiliare lor. În alte colțuri ale lumii însă, milioane de 
oameni au fost dezradacinati în împrejurări cumplite şi au îndurat 
greutăţi care, nu de puţine ori, i-au răpus. „Sunt vremuri ciudate”, 
nota o berlineză pe 22 aprilie 1945, într-unul dintre excelentele 
jurnale de război, „de istorie trăită nemijlocit, de fapte încă ne- 
trecute în legendă. Vázutá de aproape însă, istoria nu e câtuși de 
puţin plăcută — doar greutăţi şi spaime. Mâine o să má duc să caut 
urzici și să iau nişte cărbuni" 

Natura experienţei de pe câmpul de luptă a variat de la nație la 
nație, de la armă la armă. Soldaţii combatanți se expuneau la riscuri 
şi greutăți mult mai mari decât numeroasele trupe auxiliare. Pe an- 
samblu, mortalitatea în armata SUA a fost de numai cinci la mie; 
populaţia civilă nu se expunea la pericole mai mici decât marea 
majoritate a celor aflați sub arme. Dacă 17 000 de americani şi-au 
pierdut membrele în luptă, în anii războiului, 100 000 de muncitori 
rămaşi acasă au suferit accidente de muncă soldate cu amputări. 
Soldaţii aflaţi pe câmpul de luptă într-un moment în care armatele 
lor erau în retragere au suferit mai mult decât cei aflați sub arme în 
vremuri de izbândă; soldaţii aliați care au luptat doar în perioada 
1944-1945 au avut o probabilitate de supravieţuire mai mare decât, 
să zicem, echipajele avioanelor şi submarinelor care au intrat în ac- 
tiune mai devreme, când situaţia nu le era favorabilă. 

Povestea spusă de mine scoate în evidenţă opiniile și experi- 
entele celor de jos, vocea omului obişnuit, nu a mai-marilor zilei; 
am scris deja pe larg despre comandanții militari din perioada 
1939-1945. Jurnalele și scrisorile de atunci ne arată ce făceau oa- 
menii sau ce li se făcea oamenilor, însă nu ne spun mai nimic des- 
pre ce gândeau; acest lucru este infinit mai interesant, dar şi mult 
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mai greu de aflat. O explicaţie ar fi aceea că majoritatea soldaţilor 
sunt oameni tineri şi imaturi: trec prin momente de exaltare sau 
groază, dar numai foarte puţini au energia emoțională necesară re- 
flectiei, deoarece sunt complet absorbiți de contextul fizic, de nece- 
sitátile si dorințele imediate. 

Era crucial ca numai câţiva lideri naționali și comandanţi mi- 
litari să ştie mai mult decât puteau vedea cu ochii lor. Civilii îşi 
duceau existenţa în negura propagandei şi incertitudinii, care era 
aproape la fel de deasă în Marea Britanie şi SUA pe cât era în Ger- 
mania ori Rusia. Soldaţii din prima linie își apreciau reuşitele sau 
eşecurile mai ales în funcţie de pierderile suferite şi de terenul 
câştigat sau pierdut. Uneori însă, acestea nu erau nişte indicatori 
tocmai potriviti: în timpul campaniei din insula filipineză Leyte, 
batalionul fruntaşului Eric Diller a fost izolat de grosul trupelor 
americane vreme de 17 zile?. Cu toate acestea, Diller nu şi-a dat 
seama de gravitatea situației decât după război, când i-a fost ex- 
plicată de comandatul companiei din care făcuse parte. 

Până şi cei care se bucurau de acces privilegiat la informaţii se- 
crete aveau cunoștință doar de bucatica lor din acest vast mozaic. 
Un exemplu ni-l oferă britanicul Roy Jenkins, ajuns mai târziu po- 
litician, care se ocupa, la Bletchley Park, cu decriptarea mesajelor 
transmise de germani. El şi colegii lui ştiau cât de importantă era 
munca lor, dar, în ciuda impresiei create de filmele de senzaţie des- 
pre ceea ce se întâmpla acolo, acestora nu li se spusese nimic des- 
pre semnificația sau impactul contribuţiei lor. Deloc surprinzător, 
constrângerile de această natură erau și mai mari în tabăra adversă: 
în ianuarie 1942, Hitler a ajuns la concluzia că berlinezii ştiau prea 
multe. De aceea a hotărât ca până şi responsabilii din Abwehr* să 
primească numai informaţiile necesare desfăşurării activității. Li 
s-a interzis să asculte programele de radio ale inamicului, ceea ce 
reprezintă un handicap major pentru un serviciu secret?. 

Mă fascinează jocul complex al simpatiilor şi loialitatilor la nivel 
mondial. În Marea Britanie si in SUA, credința că părinţii si bunicii 


* Serviciul de informaţii şi contrainformaţii al armatei germane, care a 
funcţionat din 1919 până în 1944 (n.trad.). 


Iadul dezlantuit 21 


noştri au luptat pentru o cauză dreaptă are rădăcini atât de adânci, 
încât tindem să uităm că oamenii din multe alte tari au adoptat o ati- 
tudine mai ambiguă. Supuşii din colonii, și în special cele 400 de mi- 
lioane de indieni, nu vedeau niciun beneficiu în înfrângerea Axei, 
câtă vreme ei continuau să se afle sub suzeranitate britanică. Multi 
francezi au luptat cu zel împotriva Aliaților. În Iugoslavia, facțiunile 
rivale erau mai hotărâte să se războiască între ele decât să se pună în 
slujba intereselor Aliaților sau Axei. Un număr însemnat de cetățeni 
sovietici au profitat de ocupaţia germană ca să pună mâna pe armă 
împotriva detestatului regim stalinist de la Moscova. Nu înseamnă 
cá mă îndoiesc de justeţea triumfului Aliaților, ci vreau să subliniez 
că nici Churchill, nici Roosevelt nu erau ușă de biserică. 

Poate că ar fi util să explic cum a fost scrisă această carte. Am în- 
ceput prin a reciti A World at Arms, de Gerhard Weinberg si Total 
War, de Peter Calvocoressi, Guy Wint şi John Pritchard, probabil 
cele mai bune lucrári intr-un singur volum despre al Doilea Rázboi 
Mondial. Apoi am făcut un schelet al naraţiunii, alcătuit din cele 
mai importante evenimente, în ordine cronologică, pe care am pus 
carnea anecdotelor şi a propriilor reflecții. Odată finalizată această 
primă variantă, am revăzut câteva lucrări de excepție mai noi apă- 
rute pe această temă: Why the Allies Won de Richard Overy A War 
To Be Won de Allan Millett şi Williamson Murray si Moral Combat 
a lui Michael Burleigh. În lumina lor, mi-am revizuit comentariile 
şi concluziile. 

Acolo unde a fost posibil, am preferat istorioarele relativ ob- 
scure unor amintiri personale deja celebre, omitándu-i de pildă 
pe Richard Hillary (The Last Enemy) şi pe George Macdonald 
Fraser (Quartered Safe Out Here). Dr. Liuba Vinogradova, care, 
de un deceniu, îmi furnizează materiale pentru lucrările des- 
pre Rusia, a identificat şi a tradus, pentru acest volum, scrisori, 
jurnale şi povestiri cu caracter personal. Serena Sissons a tradus 
mii de rânduri din memorii şi jurnale scrise în limba italiană, 
fiindcă, în opinia mea, poporul lui Mussolini este prezentat în 
mod inadecvat în majoritatea relatărilor de origine anglo-saxonă. 
Am studiat însemnări inedite în limba poloneză, aflate în arhiva 
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Imperial War Museum și la Institutul Sikorski din Londra. Îi sunt 
încă o dată profund îndatorat doamnei dr. Tami Biddle, de la US 
Army War College din Carlisle, Pennsylvania, pentru informaţiile 
şi documentele obținute în urma propriilor cercetări, pe care mi 
le-a pus la dispoziţie cu mare generozitate. Diverşi prieteni, mai cu 
seamă profesorul universitar Sir Michael Howard, dr. Williamson 
Murray şi Don Berry, au avut amabilitatea de a-mi citi manuscrisul 
şi de a face sugestii, comentarii şi corecturi foarte prețioase. Deca- 
nul de vârstă al istoricilor britanici din domeniul naval, profesorul 
Nicholas Roger, de la All Souls College, Oxford, a citit capitolul des- 
pre experienţele trăite de britanici pe mare, fapt ce a contribuit la 
îmbunătățirea textului final. Richard Frank, cel mai de seamă istoric 
modern în ce priveşte experiența americană din Pacific, a identifi- 
cat în manuscrisul meu o listă îngrijorătoare de greșeli flagrante, iar 
pentru asta îi sunt profund recunoscător. Niciunul dintre cei menti- 
onati anterior nu poartă, fireşte, nicio responsabilitate pentru jude- 
cátile și erorile mele. 

Cea mai înaltă aspirație a oricărui scriitor, acum, la peste 65 de 
ani de la încheierea războiului, este să ofere mai degrabă o imagine 
personală decât un tablou complet al celui mai cutremurátor şi mai 
amplu episod din istoria omenirii, ce trezeşte în cei care-l studiază 
un sentiment de umilință născut dintr-un gând de recunoștință 
pentru faptul cá am fost crufati de a mai trece prin ceva asemănător. 
În 1920, când colonelul Charles ă Court Repington, corespondent 
militar al ziarului Daily Telegraph, a publicat o carte extrem de po- 
pulară despre conflictul recent încheiat, titlul ales de el, Primul Răz- 
boi Mondial, a fost considerat sinistru şi de prost gust, deoarece se 
presupunea că va mai exista unul. Dacă eu mi-aș fi intitulat cartea 
Ultimul război mondial, as fi sfidat, poate, providenta, dar cel putin 
un lucru e sigur: câmpurile de luptă din Europa nu vor mai vedea 
nicicând înfruntându-se milioane de oameni înarmaţi, așa cum s-a 
întâmplat între 1939 şi 1945. Conflictele viitorului vor fi cu totul 
diferite, şi sper că nu sunt exagerat de optimist afirmând că vor fi 
mai putin îngrozitoare. 

Max HASTINGS 
Chilton Foliat, Berkshire, și Kamogi, Kenia, iunie 2011 


Capitolul 1 


Polonia trádatá 


Cu toate cá Adolf Hitler era decis sá porneascá un rázboi, in- 
vadarea Poloniei in 1939 nu avea mai multe premise sá declan- 
şeze un conflict global decât avusese asasinarea arhiducelui Franz 
Ferdinand al Austriei în 1914. Marii Britanii şi Franţei le lipseau 
atât voinţa, cât şi putinţa de a acţiona eficient pentru îndeplini- 
rea angajamentelor de securitate luate în trecut fata de polonezi. 
Declaraţiile de război făcute de ambele țări Germaniei erau ges- 
turi pe care până şi unii antinazisti infocati le considerau nesábu- 
ite, fiindcă erau inutile. Pentru toti viitorii beligeranti, cu excepția 
Poloniei, războiul a început încet. Numai în al treilea an de con- 
flict, moartea şi distrugerea globală au atins maximum de inten- 
sitate, care s-a menţinut apoi până în 1945. Până şi Reichul lui 
Hitler n-a fost pregătit la început să genereze nivelul de violență 
cerut de o încleştare între cele mai puternice naţii de pe glob. 

În vara lui 1939, Pe aripile vântului, romanul lui Margaret 
Mitchell despre Sudul american de odinioară, s-a bucurat brusc 
în Polonia de o foarte mare popularitate. „Cumva, mi s-a părut 
un fapt profetic”, scria o cititoare poloneză, Rulka Langer!. Pu- 
tini se mai îndoiau de iminenfa unui conflict cu Germania, deoa- 
rece Hitler isi exprimase clar intenția de a cuceri fara. Insufletiti 
de un puternic sentiment naţional, polonezii au ripostat la ame- 
ninfarea nazistă într-o manieră ce amintea de tinerii soldati ai 
Confederaţiei de la 1861. „Ca atâţia alții, și eu credeam în finaluri 
fericite”, îşi aminteşte un tânăr pilot de vânătoare. „Voiam să lup- 
tăm, eram entuziasmați şi doream ca acest lucru să se întâmple 
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cát mai curánd. Nu credea nimeni cá s-ar putea intámpla ceva 
cu adevărat rău-? Când locotenentului de artilerie Jan Karski i-a 
sosit ordinul de încorporare, pe 24 august, sora lui l-a prevenit să 
nu-şi ia prea multe haine. „Doar nu te duci în Siberia”, i-a spus ea. 
„Într-o lună, o să vii iar pe capul nostru”? 

Polonezii și-au arătat din plin predispoziția de a visa cu ochii 
deschişi. Discuţiile se purtau cu exuberanta în cafenelele si ba- 
rurile Varșoviei, un oraș ale cărui frumuseți baroce și 25 de tea- 
tre îi determinaseră pe locuitori să-l proclame „Parisul Europei 
Răsăritene”. Un reporter al ziarului New York Times scria din ca- 
pitala poloneză: „Auzindu-i pe oameni vorbind, ai crede că Polo- 
nia, nu Germania este un colos industrial” Ministrul de externe 
al lui Mussolini, totodatá ginerele sáu, contele Galeazzo Ciano, il 
avertiza pe ambasadorul polonez la Roma cá, de se va impotrivi 
pretențiilor teritoriale exprimate de Hitler, tara lui va trebui să-l 
înfrunte singură și „va fi curând transformată într-un morman 
de ruine”. Ambasadorul nu l-a contrazis, afirmând însă că „un 
eventual succes... ar face Polonia mai puternică”. În Marea Brita- 
nie, ziarele lordului Beaverbrooke calificau atitudinea sfidătoare 
a Varşoviei drept o provocare. 

Cele 30 de milioane de polonezi, dintre care un milion de et- 
nici germani, cinci milioane de ucraineni şi trei milioane de evrei, 
locuiau între graniţele stabilite prin Tratatul de la Versailles de 
numai 20 de ani. Din 1919 până în 1921, Polonia luptase împo- 
triva bolşevicilor pentru a-şi câştiga independenţa fata de inde- 
lungata hegemonie rusă. În 1939, ţara era condusă de o grupare 
militară, însă istoricul Norman Davies afirmă că, „deși în Polo- 
nia existau greutăţi şi nedreptati, nu existau, ca in Rusia, înfo- 
metare si execuţii în masă, nu se făcea apel la metodele bestiale 
ale fascismului sau stalinismului”$. Cea mai josnicá manifestare a 
naționalismului polonez era antisemitismul, ilustrat de limitarea 
accesului evreilor în universităţi. 

În ochii Berlinului, ca și ai Moscovei, statul polonez își datora 
existența exclusiv constrângerilor impuse de Aliați in 1919 si 
nu avea nicio legitimitate. Într-un protocol secret al Pactului 
sovieto-german de la 23 august 1939, Hitler şi Stalin erau de acord cu 
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împărțirea şi dezintegrarea Poloniei. Deşi polonezii îi considerau 
pe ruşi drept duşmanii lor istorici, nu bănuiau ce planuri aveau so- 
vieticii în privinţa lor, concentrandu-si forțele exclusiv în direcția 
contracarării planurilor germane. Stiau foarte bine că armata po- 
loneză, slab înarmată, nu putea să tina piept Wehrmachtului; toate 
speranţele lor atârnau de ofensiva franco-britanică din Vest, care 
avea să oblige Germania să-și împartă forțele. „În contextul situ- 
atiei militare disperate in care se află Polonia’, scria ambasadorul 
acestei țări la Londra, contele Edward Raczyński, „principala mea 
grijă a fost să mă asigur că nu vom intra în război împotriva Ger- 
maniei fără un ajutor imediat din partea aliaţilor noştri”. 

În martie 1939, guvernele britanic si francez dădeau garanții, 
oficializate prin tratate ulterioare, că vor interveni în cazul unei 
agresiuni germane la adresa Poloniei. Dacă se ajungea la război, 
Franța promitea conducerii militare de la Varşovia cá, în 13 zile 
de la mobilizare, armata ei va ataca Linia Siegfried. La rândul ei, 
Marea Britanie promitea o ofensivă aviatică imediată împotriva 
Germaniei. Erau promisiuni de un cinism desăvârşit, căci niciuna 
dintre aceste două mari puteri nu avea nici cea mai mică intenție 
să se tina de cuvânt. Garantiile lor erau menite să-l descurajeze pe 
Hitler, nu să ofere Poloniei un sprijin militar credibil. Erau gesturi 
lipsite de substanţă, în care polonezii au ales totuşi să creadă. 

Chiar dacă Stalin nu a luptat efectiv alături de Hitler, pactul 
încheiat de Moscova cu Berlinul l-a făcut să beneficieze si el de 
agresiunea nazistă. Începând cu 23 august, lumea a văzut Germa- 
nia si Uniunea Sovietică acţionând la unison, ca nişte chipuri ge- 
mene ale totalitarismului. Dată fiind maniera în care s-a încheiat 
conflictul mondial în 1945, cu Rusia găsindu-se în tabăra Aliafi- 
lor, unii istorici au acceptat autoclasificarea postbelică a Uniunii 
Sovietice ca stat neutru până în 1941. Este o greşeală. Deşi Stalin 
se temea de Hitler şi se aștepta ca, în cele din urmă, să fie nevoit 
să-l înfrunte, in 1939 a luat decizia istorică de a consimti la agre- 
siunea germană în schimbul susținerii planurilor Moscovei de 
expansiune teritorială. Oricare ar fi fost justificările formulate ul- 
terior de liderul sovietic şi cu toate că armata lui nu a luptat nici- 
odată alături de Wehrmacht, Pactul sovieto-german a consfințit 
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o legătură care nu s-a rupt decât atunci când Hitler şi-a dezvăluit 
adevăratele intenţii, declanșând Operaţiunea Barbarossa. 

Pactul de neagresiune încheiat la Moscova, dimpreună cu Tra- 
tatul de prietenie, cooperare şi demarcaţie, semnat la 28 decembrie, 
le permiteau celor doi mari tirani ai vremii să-şi sprijine unul altuia 
planurile si să renunţe la ostilitati reciproce în favoarea unei expan- 
siuni spre alte orizonturi. Stalin a închis ochii la politica expansio- 
nistă dusă de Hitler în Vest şi a oferit Germaniei un ajutor material 
semnificativ — petrol, porumb şi minereuri. Naziştii le-au dat — e 
drept, fără nicio tragere de inimă - mână liberă sovieticilor in Est, 
printre obiectivele lor numărându-se, pe lângă o bucată semnifica- 
tivă din lesul Poloniei, estul Finlandei și statele baltice. 

Hitler îşi propusese ca al Doilea Război Mondial să înceapă la 
26 august, după numai trei zile de la semnarea Pactului sovieto-ger- 
man. Cu toate acestea, la 25 august, a amânat invazia Poloniei, dar 
a ordonat ca mobilizarea să continue. Descoperise cu stupoare că 
Mussolini nu voia să intre imediat în luptă alături de el şi că, po- 
trivit surselor diplomatice, Marea Britanie şi Franța aveau intenţii 
serioase de a-şi onora promisiunile față de Varşovia. Trei milioane 
de oameni, 400 000 de cai, 200 000 de vehicule și 5 000 de trenuri 
avansau către frontiera poloneză în timp ce între Berlin, Londra 
şi Paris avea loc un ultim și inutil schimb de mesaje. În sfârșit, pe 
data de 30 august, Hitler a dat ordinul de atac. În seara următoare, 
la ora 20, cortina s-a ridicat şi a început primul act — sordid, cum 
altfel? — al acestui conflict. Sturmbannführer-ul Alfred Naujocks, 
din serviciul german de securitate (Sicherheitsdienst), aflat în frun- 
tea unui grup îmbrăcat în uniforme poloneze, din care făceau 
parte şi 12 infractori condamnaţi, cu un nume de cod dispretuitor, 
Konserwen, ,,conserve’, a înscenat un atac împotriva postului de 
radio german de la Gleiwitz, din Silezia Superioară. S-au tras fo- 
curi de armă, s-au transmis lozinci patriotice poloneze, după care, 
„atacatorii” s-au retras. Mitraliorii SS au executat ,,conservele’, ca- 
davrele însângerate fiind aşezate frumos spre a fi văzute de cores- 
pondentii străini drept mărturie a agresiunii poloneze. 

Pe 1 septembrie, la ora 2, soldații Regimentului I Cavalerie al 
Wehrmachtului - unele unităţi militare germane şi multe unități 
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poloneze încă luptau călare - s-au aflat printre cei treziti din somn 
de sunetul goarnei. Escadroanele şi-au înşeuat caii, au încălecat şi 
s-au îndreptat spre linia de pornire, alături de zgomotoasele co- 
loane de blindate, tancuri şi tunuri. S-a dat ordinul: „Eliberaţi gu- 
rile de foc! Incarcati! Trageti piedica!” La ora 4, tunurile cele mari 
ale bătrânului cuirasat Schleswig- Holstein, ancorat în portul Dan- 
zig pentru o „vizită de prietenie”, a deschis focul asupra fortului 
polonez din peninsula Westerplatte. Peste o oră, soldaţii germani 
distrugeau barierele de la frontiera de vest a Poloniei şi deschideau 
astfel calea forțelor invadatoare. Unul dintre comandanții aces- 
tora, generalul Heinz Guderian, traversa în scurtă vreme moșia fa- 
miliei sale de la Chelmno, locul unde văzuse lumina zilei pe când 
regiunea respectivă făcea parte din Germania. Printre soldaţii lui 
se număra și un locotenent de 23 de ani, Wilhelm Pruller, care 
exprimă foarte elocvent euforia ce cuprinsese întreaga armată: 
„Ce sentiment minunat să fii german acum... Am trecut granița. 
Deutschland, Deutschland iiber alles! Wehrmachtul german îna- 
intează! Dacă privim îndărăt sau in fata, la stânga sau la dreapta, 
unitățile motorizate ale Wehrmachtului sunt pretutindeni!”* 
Aliaţii occidentali, încurajați de faptul că Polonia se mândrea 
cu a patra armată din Europa ca dimensiune, au anticipat că lup- 
tele vor dura doar câteva luni. Apărătorii dispuneau de 1,3 mili- 
oane de oameni, iar invadatorii, de 1,5 milioane, ambele tabere 
având câte 37 de divizii. Wehrmachtul era însă mult mai bine în- 
zestrat, având 3 600 de vehicule blindate fata de numai 750, câte 
aveau polonezii, iar celor 1 929 de avioane germane moderne li se 
opuneau 900 de aparate poloneze depăşite. Polonezii îşi desfăşura- 
seră progresiv forțele începând cu luna martie, dar nu decretaseră 
mobilizarea generală din pricina rugamintilor Angliei şi Franţei 
dea nu-l provoca pe Hitler. Astfel că, la 1 septembrie, apărătorii au 
fost luaţi prin surprindere. lată cum descria un diplomat polonez 
atitudinea conationalilor săi: „Erau uniţi în dorința de a rezista, 
dar, cu excepţia faptului că se trăcănea mult pe seama celor care se 
ofereau voluntar drept «torpile umane», nu aveau o idee clară des- 


pre forma pe care trebuia s-o ia această rezistență” 
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Ephrahim Bleichman, un evreu de 16 ani din Kamionka, s-a 
numărat printre miile de localnici convocati de primar în piața 
târgului: „Am cântat un imn polonez în care se afirma că fara nu 
e încă pierdută gi un altul in care se spunea că niciun neamt n-o 
să ne scuipe în față”! Piotr Tarczyński, în vârstă de 26 de ani, 
funcţionar la o fabrică, era bolnav de câteva săptămâni când a 
primit ordinul de încorporare. Când l-a informat despre asta pe 
comandantul bateriei lui, colonelul i-a răspuns printr-un discurs 
patriotic tăios şi „m-a asigurat că, odată urcat în şa, mă voi simţi 
mult mai bine”"!. Lipsa acută a echipamentului necesar a facut ca 
lui Tarczynski să nu i se poată da o armă personală; a primit în 
schimb un cal de luptă uriaş, pe nume „Wojak” - ,,Razboinicul”. 

Instructorul de zbor Witold Urbanowicz participa la un 
exerciţiu de luptă aeriană cu unul dintre elevii lui, deasupra oraşu- 
lui Deblin, când a fost uluit să vadă apărând găuri în aripile avio- 
nului său. După o aterizare de urgenţă, a fost întâmpinat de un alt 
ofițer, care a traversat în fugă câmpul, exclamánd: „Eşti viu, Witold? 
Nu te-au lovit?” „Ce naiba se întâmplă?” a întrebat Urbanowicz. 
„Ar trebui să te duci la biserică să aprinzi o lumânare), i-a răs- 
puns camaradul lui. „Tocmai ai fost atacat de un Messerschmitt!”!? 
Inexistenta apărării poloneze era vizibilă pretutindeni. Pilotul de 
vânătoare Franciszek Kornicki” a fost trimis de două ori într-o 
misiune de interceptare, pe 1 si 2 septembrie. Prima oară a ur- 
mărit un avion german cu o viteză mult superioară. A doua oară, 
când i s-au blocat mitralierele, a încercat să le deblocheze, să se ră- 
sucească și să reia atacul. Când avionul s-a înclinat brusc, s-a des- 
făcut centura care îl tinea legat în carlinga deschisă, iar el a căzut 
din avion, fiind nevoit să realizeze o coborâre dificilă cu parașuta. 

La ora 17, în apropiere de satul Krojanty, ulanii polonezi au pri- 
mit ordin să lanseze un contraatac care să acopere retragerea trupe- 
lor de infanterie din vecinătate. În timp ce aceştia alcătuiau linia de 
atac si scoteau săbiile, aghiotantul, căpitanul Godlewski, a sugerat 
că ar fi mai bine să descalece şi să înainteze pe jos. ,,Tinere’, s-a rás- 
tit la el comandantul regimentului, colonelul Mastalerz, „ştiu foarte 
bine cum e să duci la îndeplinire un ordin imposibil.” Aplecati pe 
grumazul cailor, cei 250 de oameni au pornit la atac. Infanteristii 
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germani au fugit din calea lor, dar în spatele acestora se aflau vehi- 
cule blindate, ale cáror mitraliere i-au secerat pe ulani. Zeci de cai 
s-au prăbuşit la pământ, alţii continuându-și galopul fără călăreți. 
În doar câteva minute, jumătate dintre atacatori fuseseră omorâți, 
printre ei aflându-se și colonelul Mastalerz. Supraviețuitorii, rămă- 
site ale unei epoci de mult apuse, s-au retras în dezordine. 

Înaltul comandament francez îi îndemnase pe polonezi să-și 
concentreze forțele dincolo de cele trei mari râuri din centrul țării, 
dar guvernul de la Varşovia a considerat că e mai important să 
apere frontiera cu Germania, lungă de 1 450 km, îndeosebi pentru 
că grosul industriei poloneze se afla în vest; astfel, câteva divizii au 
trebuit să acopere fronturi și de 30 km, când efectivele lor - în jur 
de 15 000 de oameni - abia ajungeau pentru 5-6 km. În condiţiile 
unei rezistenţe ineficiente, triplul atac german - de la nord, sud şi 
vest — a pătruns adânc în teritoriul polonez, lăsând în urmă grupuri 
izolate de apărători. Avioanele Luftwaffe au susținut îndeaproape 
ofensiva panzerelor, dar au lansat şi raiduri devastatoare asupra 
orașelor Varșovia, Łódź, Dęblin si Sandomierz. 

Armata şi civilii erau mitraliati şi bombardati fără excepţie. 
Cu toate acestea, unora dintre victime le-a luat ceva timp să rea- 
lizeze gravitatea situaţiei. După un prim val de atacuri, Virgilia, 
soția de origine americană a prinţului Pawel Sapieha, a încercat 
să-şi linigteascá servitorii cu următoarele cuvinte: „Vedeţi voi, 
bombele astea nu sunt așa de rele. Latră, dar nu mușcă.” Când, 
în noaptea de 1 spre 2 septembrie, în parcul conacului familiei 
Smorczewski de la Tarnogóra au căzut două bombe, cei doi fii, 
Ralph si Mark, au fost treziti în mare grabă de mama lor şi trimişi 
să se adăpostească într-o pădure, împreună cu alti tineri refugi- 
ati. „După ce ne-am revenit din socul iniţial”, avea să scrie Ralph 
mai târziu, „ne-am uitat unii la alții şi am început să chicotim. Ce 
tablou straniu alcătuiam: o adunătură pestriță de copilandri, unii 
în pijamale, alții cu pardesie azvârlite peste lenjeria intimă, stand 
fără niciun rost printre copaci $i jucându-se cu mástile de gaze. 
Am hotărât să ne întoarcem acasa.”"4 

Curând însă, nu i-a mai ars nimănui de chicoteală. Polonezii 
au fost obligaţi să recunoască forța devastatoare a Luftwaffe. „Am 
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fost deşteptat de urletul sirenelor şi zgomotul exploziilor”, scria di- 
plomatul Adam Kruczkiewicz, aflat la Varşovia. „Am văzut avi- 
oane germane zburând incredibil de jos şi aruncând nestingherite 
bombe. Au fost câteva focuri disparate de mitralieră, dar nici urmă 
de avion polonez... Oamenii erau șocați de lipsa aproape completă 
a apărării aeriene. Erau amarnic de dezamagiti.” În ciuda nume- 
lui, orașul Luck n-a prea avut noroc*. În primele ore ale dimineţii, 
bombele germane au ucis zeci de oameni, majoritatea copii care 
mergeau la şcoală. Victimele neputincioase au botezat cerul senin 
din acele prime zile de septembrie „blestemul Poloniei”. Pilotul 
BJ. Solak scria următoarele: „Mirosul greu de ars şi un văl maroniu 
de fum umpleau atmosfera din orașul nostru?! După ce şi-a as- 
cuns avionul neînarmat sub nişte copaci, Solak a pornit-o spre casă 
la volanul unei mașini. Pe drum, a întâlnit un țăran „care ducea de 
căpăstru un cal, al cărui şold era acoperit cu sânge uscat. Anima- 
lul atingea cu nările praful de pe drum, fiecare pas făcându-l să se 
cutremure de durere”. Tânărul pilot l-a întrebat pe țăran unde duce 
animalul rănit, care fusese victimă a unui bombardier Stuka. „În 
târg, la veterinar.” „Dar mai sunt 6 km până acolo!” „Un cal am’, i-a 
răspuns țăranul, ridicând din umeri. 

O mie de tragedii mult mai mari se întâmplau în acele mo- 
mente. Pe drum spre câmpul de luptă, bateria locotenentului Piotr 
Tarczyński a fost atacată de avioane germane. Soldaţii au sărit din sa 
imediat şi s-au aruncat la pământ. Au căzut câteva bombe, ucigând 
oameni şi cai. Apoi, avioanele au dispărut, polonezii au încălecat la 
loc şi au continuat înaintarea. „Am văzut două femei, una de vâr- 
stă mijlocie, cealaltă abia o copilă, ducând cu ele o scară scurtă. Pe 
ea era întins un bărbat rănit, încă viu și ţinându-se strâns de abdo- 
men. Când au trecut pe lângă noi, i-am văzut maţele atârnând pe 
jos?” Wtadistaw Anders luptase alături de ruşi în Primul Război 
Mondial, sub comanda unui general țarist cu nume exotic, hanul 
de Nahicevan. Acum, aflat la comanda unei brigăzi de cavalerie, 
Anders a văzut o profesoară conducandu-si elevii la adăpostul 
pădurii. „Din senin, s-a auzit vuietul unui avion. Pilotul a coborât 


* În limba engleză, luck înseamnă „noroc” (n.red.). 
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în spirală, până la o altitudine de 50 de metri. Când a aruncat bom- 
bele şi a declanşat focul de mitralieră, copiii s-au împrăștiat ca 
potârnichile. Avionul a dispărut tot atât de repede cum apăruse, 
lăsând în urma lui pe câmp, nemiscate, grámezi de haine informe. 
Natura noului război a devenit, dintr-odata, foarte limpede-"* 

George Slazak, un băiat de 13 ani, era în tren împreună cu alți 
copii. Fuseseră într-o tabără de vară şi acum se întorceau acasă, la 
Lodz. Brusc, s-au auzit explozii şi tipete, iar trenul s-a oprit cu o 
smucitură. Conducătorul grupului le-a strigat băieților să coboare 
imediat şi să fugă spre o pădure din apropiere. Socati $i inspáimán- 
tati, copiii au rămas intinsi cu fata în jos vreme de o jumătate de oră, 
cât a ţinut bombardamentul. Când au ieşit din pădure, la câteva sute 
de metri mai încolo, au văzut un tren militar în flăcări — adevărata 
țintă a atacului german. Unii au izbucnit în lacrimi văzându-i pe 
soldati plini de sânge; încercarea de a se urca din nou in tren a fost 
zădărnicită de întoarcerea avioanelor Luftwaffe. În cele din urmă, 
şi-au reluat călătoria în niște vagoane ciuruite de gloanțe. Intrând in 
casă, George şi-a găsit mama plângând lângă radioul familiei — toc- 
mai se anunţase că se apropiau germanii. 

Pilotul Franciszek Kornicki s-a dus la spitalul din Łódź să-și 
viziteze un camarad rănit. „Era un loc îngrozitor, intesat de răniți 
şi muribunzi întinşi peste tot, pe paturi, pe duşumele, în saloane 
şi pe coridoare, unii gemând de durere, alții zăcând în liniște, cu 
ochii închişi sau larg deschişi, aştepând şi sperând”? Generalul 
Adrian Carton de Wiart, șeful misiunii militare britanice în Po- 
lonia, scria cu amărăciune: „Am văzut schimbarea la fata a ráz- 
boiului - dezbrăcat de glorie, nu mai trimite ostaşii în luptă, ci 
îngroapă sub greutatea lui femeile şi copiii??? 


Duminică, 3 septembrie, Marea Britanie şi Franţa au decla- 
rat război Germaniei, în conformitate cu garanţiile date Poloniei. 
Alianţa lui Stalin cu Hitler i-a făcut pe multi comunişti europeni, 
fideli Moscovei, să se distanteze de poziţia fata de nazişti a țări- 
lor lor. Acuzatiile de „război imperialist” aduse de sindicalişti au 
influenţat atitudinea muncitorilor britanici și francezi din multe 
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fabrici, mine de cărbune si şantiere navale. Pe ziduri au apărut me- 
saje precum: ,,Opriti războiul: muncitorul plăteşte”, „Nu rázboiu- 
lui capitalist”. Aneurin Bevan, parlamentar laburist independent şi 
portdrapel al stângii britanice, a vrut să se asigure chemând la o 
luptă pe două fronturi: împotriva lui Hitler, dar şi împotriva capi- 
talismului britanic. 

Capitalele occidentale nu au aflat de protocoalele secrete ale 
Pactului sovieto-german, în care erau exprimate pretenţiile terito- 
riale ale celor două parti, decât în 1945, când arhivele germane au 
fost capturate de Aliați. În septembrie 1939, multi cetăţeni ai țărilor 
democratice percepeau deopotrivă Rusia şi Germania ca dușmani. 
GuyCrouchback, un alter ego fictiv al romancierului Evelyn Waugh, 
a adoptat o atitudine împărtăşită de multi conservatori europeni: 
înțelegerea dintre Stalin și Hitler, „vestea care i-a zguduit pe politici- 
enii şi tinerii poeti din douăsprezece capitale, a adus pacea în inima 
unui englez... Duşmanul, uriaş şi odios, isi arătase în sfârșit chipul 
fără mască. Era Epoca Modernă care fierbea de mânie”2!. Câţiva po- 
liticieni îşi propuseseră să despartă Rusia şi Germania, să obțină aju- 
torul lui Stalin împotriva răului mai mare, Hitler. Până în iunie 1941 
însă, o atare perspectivă a părut a fi foarte îndepărtată. Cei doi dic- 
tatori erau considerati duşmanii comuni ai democratiilor. 

Hitler nu anticipase declaraţiile de război ale Franţei şi Marii 
Britanii. Acceptarea tacită a anexării de către acesta a Cehoslova- 
ciei în 1938, dimpreună cu imposibilitatea acordării unui ajutor 
militar anglo-francez direct pentru Polonia reflectau lipsa voin- 
tei, dar şi a mijloacelor necesare pentru a-l înfrunta. Führerul şi-a 
revenit foarte repede din şocul initial, însă o parte dintre acolitii 
lui au continuat să-şi manifeste neliniştea. Góring, comandantul 
Luftwaffe, urla contrariat în receptor, adresându-se ministrului 
de externe, Ribbentrop: „Na, că acuma ai războiul pe care ţi-l do- 
reai! Numai dumneata eşti de vină!” Hitler se străduise să plă- 
mădească o societate germană de războinici, dedicată gloriei 
militare, cu mare succes mai ales la tineri. Cei în vârstă, pe de altă 
parte, erau mult mai putin entuziasmați în 1939 decât fuseseră 
în 1914, căci nu uitaseră ororile conflictului anterior și nici în- 
frângerea suferită. „Războiul acesta pare o nălucire”, scria contele 
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Helmuth von Moltke, agent de informaţii in Abwehr şi duşman 
neimpácat al lui Hitler. „Oamenii nu-l susțin... Sunt apatici. E ca 
un dans macabru, executat de persoane necunoscute??? 

Corespondentul american al CBS, William Shirer, transmitea 
la 3 septembrie din capitala lui Hitler: „Nu se vede niciun pic de 
entuziasm... nici urale, nici ovatii delirante, nici flori... Națiunea 
germană se arată în seara asta mult mai îndârjită decât am vă- 
zut-o aseară sau alaltáieri"? Trecând prin Stettin cu unitatea lui 
militară în drum spre granița poloneză, Alexander Stahlberg con- 
firmă observaţia lui Shirer: „Nimic din curajul acela din august 
1914, nici urale, nici flori”2 Scriitorul austriac Stefan Zweig a 
găsit imediat o explicaţie: „Sentimentul nu mai era același fiindcă, 
în 1939, lumea nu mai era la fel de naivă şi de uşor de păcălit ca în 
1914... Credința aproape religioasă în onestitatea sau măcar 
în capacitatea propriului guvern dispăruse peste tot in Europa? 

Multi germani însă impártágeau sentimentele lui Fritz Mühle- 
bach, un reprezentant al Partidului Nazist: „Consideram ameste- 
cul Angliei şi Franţei... drept o banală formalitate... De îndată ce 
aveau să-şi dea seama că rezistenţa poloneză e lipsită de orice spe- 
ranță si că armata germană este net superioară, aveau să înțeleagă 
faptul că dreptatea a fost întotdeauna de partea noastră şi că nu are 
niciun rost să se amestece... Acest război era numai şi numai rezul- 
tatul a ceva ce nu era treaba lor. Dacă Polonia ar fi fost singură, cu 
siguranţă ar fi cedat fără scandal.” 


Naţiunile aliate sperau că simplul gest de a declara război îl va 
face pe Hitler să se dea singur în vileag, grăbind răsturnarea lui de 
la putere de către propriul popor şi, totodată, o înţelegere, fără văr- 
sare de sânge, între ţările din vestul Europei. Răspunsul Marii Bri- 
tanii şi Franţei la tragedia poloneză a fost unul predominant egoist. 
Comandantul armatei franceze, generalul Maurice Gamelin, îi spu- 
sese încă din iulie omologului său britanic: „Avem tot interesul să 
înceapă un conflict în est şi ca el să se generalizeze doar treptat. În 
felul acesta, vom dispune de suficient timp să mobilizăm totalita- 
tea forțelor franco-britanice” Parlamentarul conservator Cuthbert 
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Headlam nota iritat pe 2 septembrie in jurnalul sáu cá polonezii 
„sunt singurii de vină pentru ce li se întâmplă acum"? 

În Marea Britanie, alarma aeriană care a sunat pe 3 septembrie, la 
numai cáteva minute dupá ce prim-ministrul Neville Chamberlain 
a anunțat că începuse războiul, a stârnit sentimente destul de ames- 
tecate. „Mama era foarte agitată”, scria J.R. Frier, un student londo- 
nez de 19 ani. „Mai multe femei din cartier au leșinat și multă lume 
a alergat imediat în stradă. Câteva remarci: «Nu intra în adăpost 
până nu auzi focuri de armă», «nici nu s-au înălțat baloanele», «por- 
cul, şi-o fi trimis avioanele încoace înainte să expire termenul» "2% 
După ce s-a dat semnalul că pericolul a trecut, „în doar câteva mi- 
nute, toată lumea a fost la ușile caselor, discutând agitat. Iarăşi s-a 
vorbit despre Hitler şi revoluţii în Germania... Cel mai straniu sen- 
timent de astăzi a fost dorința de a se întâmpla ceva - de a vedea 
avioanele venind și antiaeriana în acţiune. Chiar nu vreau să văd 
bombe căzând şi oameni uciși, dar, cumva, pentru că tot suntem 
în război, vreau să înceapă odată. În ritmul ăsta, numai Dumnezeu 
ştie cât o să ţină” Această nerăbdare a oamenilor cu privire la posi- 
bila durată a conflictului avea să se permanentizeze. 

În îndepărtatele colonii africane, unii tineri au dat bir cu fugiţii 
auzind că începuse războiul. Se temeau că autoritățile britanice 
vor recurge din nou la metoda din Primul Război Mondial, când 
îi înrolaseră pentru a-i pune la muncă - ceea ce s-a şi întâmplat 
ulterior. Un kenian pe nume Josiah Mariuki consemna „un zvon 
rău-prevestitor precum că Hitler venea să ne omoare pe toți; de 
frică, multi s-au dus la râuri şi au săpat gropi în malurile lor ca 
să se adăpostească de soldati"?. Conducătorii forțelor armate bri- 
tanice recunoșteau cá nu sunt deloc pregătiţi de luptă, în vreme 
ce unii tineri militari profesionişti erau destul de naivi să se gân- 
dească cu bucurie la perspectiva participării la lupte şi a unei pro- 
movări. „Consecința a fost un val de entuziasm și euforie”, scria 
John Lewis, din Regimentul Cameronians. „Hitler era o figură 
ridicolă, iar jurnalele de actualități Pathé, care ni-i prezentau pe 
soldaţii germani pasind tantos ca nişte gâscani, erau o sursă de 
amuzament... Se pricepeau să bombardeze sătucurile spaniole 
lipsite de apărare, dar cam atât. Majoritatea tancurilor erau 
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butaforie. Ín urmá cu 20 de ani, bátusem o Germanie cu mult mai 
puternică. Eram cel mai mare imperiu din lume? 

Puţini aveau însă luciditatea locotenentului David Fraser din 
Regimentul de Infanterie de Gardă, care observa cu asprime: 
„Modul în care britanicii au abordat mental conflictul a fost marcat 
de principalele lor slăbiciuni — gândirea înceată şi iluziile degarte... 
Cetăţenii statelor democratice trebuie să creadă că binele este po- 
trivnic răului — de aici, spiritul de cruciadă. Această atitudine, cu 
încercarea de a trezi viguroase pasiuni morale şi ideologice, tinde 
să se opună acelui concept rațional definit de Clausewitz, de război 
[văzut] ca o extensie a unei politici, de exercițiu cu obiective finite, 
realizabile”! 

Multi piloți britanici au anticipat soarta care îi aştepta. Ofiţerul 
Donald Davis scria: „Era într-o superbă zi de toamnă. Treceam cu 
maşina pe lângă Wittenham Clumps şi Chilern Hills, locuri atât de 
familiare mie, şi tin minte cá îmi spuneam că, peste trei săptămâni, 
ar trebui să fiu mort. M-am oprit câteva minute să admir privelis- 
tea și să meditez. [Am hotărât că] dacă aş fi pus din nou să aleg, tot 
m-aş înrola in RAF dacă aş putea” Pentru generaţia lui Davis, pri- 
vilegiul de a zbura era împlinirea supremului vis romantic, pentru 
care multi tineri erau bucuroşi să plătească riscandu-si viata. 

La Westminster, cu monumentală condescendenfá, un minis- 
tru îi spunea ambasadorului polonez: „Ce norocogi sunteți! Cine ar 
fi crezut, acum şase luni, că veţi avea Marea Britanie drept aliat?"?? 
În Polonia, vestea declaraţiilor de război ale britanicilor și fran- 
cezilor a făcut să renască speranţa, întărită şi de retorica extrava- 
gantá a noilor aliaţi. Locuitorii Vargoviei se imbratisau pe stradă, 
claxonau, dansau si plângeau. Mulțimea strânsă in fata ambasa- 
dei britanice, pe Aleje Ujadowskie, ovationa şi cânta chinuit o ver- 
siune a imnului „God Save the King”. Ambasadorul, Sir Howard 
Kennard, le-a strigat oamenilor de la balcon: „Trăiască Polonia! 
Vom lupta umăr la umăr împotriva agresiunii și nedreptatii!” 

Aceste tumultoase scene s-au repetat şi în fața ambasadei fran- 
ceze, unde mulțimea a intonat „Marseilleza” În noaptea aceea, 
guvernul de la Varşovia proclama triumfător într-un comunicat: 
„Unităţile cavaleriei polone au străpuns liniile de blindate germane 
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$i se află acum în Prusia Orientală” În Europa, unii duşmani ai na- 
zismului şi-au făcut iluzii efemere. Scriitorul român de origine evre- 
iască Mihail Sebastian avea pe atunci 31 de ani. La 4 septembrie, 
după ce aflase că britanicii şi francezii au declarat război Germaniei, 
s-a mirat, cu naivitate, că aceştia nu au atacat imediat dintre vest. „Se 
maiaşteaptă ceva? E posibilă (cum se spune) o cădere imediată a lui 
Hitler şi un guvem nou, de militari, care să facă pace? Sunt posibile 
schimbări radicale în Italia? Ce va face Rusia? Ce se întâmplă cu 
Axa, brusc trecută sub tăcere, și la Roma, si la Berlin? O mie de în- 
trebări, care te înăbușe” În contextul acestor frământări interioare, 
Sebastian şi-a căutat consolarea mai întâi citindu-l pe Dostoievski, 
apoi pe Thomas de Quincey în engleză. 

La 7 septembrie, zece divizii franceze au intrat cu prudenţă pe 
teritoriul landului german Saarland. După o înaintare de 8 km, 
s-au oprit. La atât s-a limitat sprijinul militar francez acordat Polo- 
niei. Gamelin era mulțumit că polonezii sunt capabili să tina în loc 
Wehrmachtul lui Hitler până ce mai avansa programul francez de 
reinarmare. Încet, dar sigur, cetățenii polonezi au început să inte- 
leagă că sunt singuri în agonia lor. Stefan Starzynski, fost soldat în 
Legiunea lui Piłsudski, era primar al Varșoviei din 1934, fiind ce- 
lebru pentru că transformase oraşul într-o grădină de flori. Acum, 
acelaşi inimos primar le vorbea zilnic oamenilor, la radio, denun- 
fánd barbaria nazistă în cuvinte pline de emoție. Recruta echipe 
de salvare, aduna mii de voluntari care săpau tranșee, alina victi- 
mele bombardamentelor germane, care au ajuns curând la câteva 
mii. Multi varşovieni au fugit spre est, bogatii schimbându-și ma- 
şinile, pentru care nu mai exista combustibil, pe căruţe şi biciclete. 
Adolescentul Ephrahim Bleichman urmărea lungile convoaie de 
refugiaţi, evrei ca şi el, înaintând anevoie pe drumul dinspre Var- 
şovia. În inocenta celor 16 ani ai săi, nu înţelegea primejdia care 
îi păştea. Cu tot celebrul antisemitism polonez, „nu am avut parte 
niciodată decât cel mult de nişte insulte”*5. 

Epuizarea oamenilor şi a cailor a devenit în scurtă vreme prin- 
cipala ameninţare la adresa ofensivei germane. Sergentul-major 
Hornes, din cavalerie, a observat că Herzog, calul lui, se tot îm- 
piedica. „I-am strigat comandantului: «Herzog nu mai rezistă 
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mult!» Dar abia ce-am rostit aceste vorbe, că sărmanul animal 
a căzut în genunchi. Parcurseserăm 70 km în prima zi, iar în a 
doua, 60. În plus, fácuserám un drum lung prin munți, cu patrula 
de recunoaştere înaintând în galop... Asta însemna că mersese- 
răm aproape 200 km în trei zile fără să ne odihnim cum trebuie! 
Noaptea se lăsase de mult, şi noi eram tot în sa.”* 

Ororile blitzkriegului erau tot mai numeroase. La Radio Var- 
şovia se transmitea „Poloneza militară” a lui Chopin, iar bombar- 
damentului german asupra capitalei i se adăugase tirul a o mie de 
tunuri, care împroşcau 30 000 de proiectile pe zi, transformând 
magnificele ei clădiri in grámezi de moloz. „Se apropie frumoasa 
toamnă poloneză”, scria în jurnalul său pilotul de vânătoare 
Mirosław Ferić, scârbit de ironia afirmației. „La naiba cu frumu- 
setea ei.” Peste capitală se asternuse un giulgiu de fum cenusiu 
şi praf. Castelul regal, opera, teatrul național, catedrala şi zeci de 
clădiri publice, dimpreună cu mii de locuinţe particulare, zăceau 
în ruine. Pretutindeni, pe bulevarde şi în parcuri, se zăreau cada- 
vre neîngropate şi morminte săpate în grabă; aprovizionarea cu 
alimente, apă si electricitate a fost întreruptă; cum aproape toate 
ferestrele fuseseră sparte, trotuarele erau acoperite cu un covor 
gros de cioburi. La 7 septembrie, oraşul şi cei 120 000 de apărători 
ai săi au fost încercuiți, armata poloneză retrăgându-se către est. 
Comandantul suprem al armatei, mareșalul Edward Rydz-Smigty, 
părăsise Varşovia, împreună cu restul guvernului, încă din a doua 
zi a conflictului. Sistemul de aprovizionare şi comunicațiile mili- 
tare s-au prăbuşit. Cracovia a căzut la 6 septembrie aproape fără 
împotrivire; i-a urmat Gdynia, la 13 septembrie, baza navală a 
oraşului rezistând încă o săptămână. 

Contraatacul a opt divizii poloneze, declanşat la 10 septembrie 
dincolo de râul Bzura, la vest de Varşovia, a întrerupt vremelnic 
înaintarea germană; au fost luaţi prizonieri 1 500 de soldaţi ger- 
mani. Kurt Meyer, din Leibstandarte SS, recunoştea cu un amestec 
de admiraţie si condescendenţă: „Polonezii atacă cu o tenacitate 
uriașă, dovedind în repetate rânduri că ştiu cum să moară.” Con- 
trar legendei, cavaleriştii polonezi au atacat tancurile germane in 
numai două rânduri. Unul dintre aceste episoade s-a petrecut în 
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noaptea de 11 spre 12 septembrie, cánd un escadron s-a repezit in 
galop asupra satului Kaluszyn, ocupat de germani. Dintre cei 85 de 
călăreți care au dat asaltul, numai 33 s-au mai repliat. Invadatorii 
au folosit şi ei cavaleria, însă pentru misiuni de recunoaştere și pen- 
tru deplasări, nu pentru atacuri propriu-zise. Unitatea lui Hornes 
avansa în coloană, având în frunte doi călăreți. „Aceştia galopau de 
la un deal la altul, după care făceau semn trupelor să înainteze. Tot 
ca măsură de precauţie, pe lângă noi, pe crestele dealurilor, erau 
trimiși alti călăreți. Deodată, am văzut nişte siluete necunoscute, 
ieşind din norul gros de praf: cai mici şi agili, leganandu-si capetele, 
calariti de ulanii polonezi în uniformele lor kaki, cu lănci lungi, 
ținute cu un capăt în cureaua de la scara seii şi cu celălalt spriji- 
nit de umăr. Vârfurile strălucitoare se legănau în ritmul înaintării 
cailor. În aceeași clipă, mitralierele noastre au deschis focul.” 

Wehrmachtul era mult mai bine echipat decât inamicul. Po- 
lonia, o ţară săracă, dispunea de numai câteva mii de camioane 
militare şi civile; bugetul national era mai mic decât bugetul Ber- 
linului. Date fiind calitatea slabă și numărul redus al avioanelor 
poloneze în comparaţie cu cele din dotarea Luftwaffe, este de-a 
dreptul remarcabil că, în această campanie, Germania a pierdut 
totuși 560 de aparate. Bateria locotenentului Piotr Tarczyński a 
fost supusă unui intens bombardament de artilerie la 1,5 km de 
râul Warta. Aflându-se în recunoaştere, Tarczyński s-a trezit cá 
nu îi mai funcționau telefoanele; liniorii trimişi să studieze pro- 
blema nu s-au mai întors. N-a mai apucat să ceară nicio salvă. A 
fost înconjurat de infanteriştii germani şi luat prizonier. Ca mulţi 
alții în situaţia lui, locotenentul a încercat să câştige bunăvoința 
inamicului: „Nu pot compara situaţia mea decât cu aceea a unui 
ins care se trezeşte pe neaşteptate în mâna unor străini puternici, 
de care depinde în mod absolut. Ştiu că ar fi trebuit să-mi fie ru- 
şine de mine??? În timp ce era dus în captivitate, a trecut pe lângă 
cadavrele mai multor soldaţi polonezi; instinctiv, a ridicat mâna, 
salutându-l pe fiecare în parte. 

În contextul furiei generale la adresa invadatorilor patriei, s-au 
înregistrat scene de violență colectivă care nu au făcut deloc cinste 
cauzei poloneze. La începutul lunii septembrie, s-au făcut arestări 
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în masă ale etnicilor germani, văzuţi ca potenţiali trădători. Pe 
3 septembrie, în „Duminica Însângerată”, la Bydgoszcz, o mie de 
civili germani au fost masacrați în urma acuzațiilor cá tráseserá 
asupra trupelor poloneze. Unii istorici germani moderni susțin 
că până la 13 000 de etnici germani au fost omorâţi în cursul 
campaniei, majoritatea nevinovaţi. Cifra reală este, aproape sigur, 
mult mai mică, însă aceste crime au furnizat un pretext pentru 
atrocitățile sistematice comise de nazişti împotriva polonezilor, 
în special asupra evreilor polonezi, care au început la doar câteva 
zile de la invazie. La Obersalzberg, Hitler le spunea generalilor 
săi: „Ginghis Han a pus să fie ucise milioane de femei şi bărbaţi, 
făcând asta din proprie iniţiativă şi cu inima uşoară. Istoria vede 
în el numai un mare întemeietor... Mi-am trimis în est diviziile 
Cap-de-Mort cu ordinul să ucidă fără milă bărbaţi, femei şi copii 
de rasă ori limbă poloneză. Doar aşa vom câştiga acel Lebensraum 
de care avem nevoie.” 

Când trupele Wehrmachtului au intrat in Lodz, George Ślązak, 
de 13 ani, a fost uluit să vadă femei intampinandu-i pe soldati cu 
o ploaie de flori şi oferindu-le dulciuri si ţigări. Copiii strigau: 
„Heil Hitler!”. lată ce scria George cu mare mirare: „Băieţii de la 
şcoala mea fluturau steaguri cu svastica."* Desi aceşti civili en- 
tuziaşti erau cetăţeni polonezi, aveau strămoși germani și țineau 
acum să-şi etaleze originea. Goebbels a lansat o zgomotoasă cam- 
panie de propagandă pentru a-şi convinge poporul de justetea ca- 
uzei sale. La 2 septembrie, cotidianul nazist Völkischer Beobachter 
anunța invazia printr-un titlu de două rânduri: ,,Führerul pro- 
clamă războiul pentru drepturile şi siguranța Germaniei”. La 6 sep- 
tembrie, Lokal-Anzeiger titra: „Bestialitate oribilá din partea 
polonezilor. Aviatori germani doborati. Coloane ale Crucii Roşii, 
secerate - surori medicale, ucise”. Peste câteva zile, in Deutsche 
Allgemeine Zeitung apărea un titlu şocant: „Polonezii bombar- 
dează Varşovia”. lată cum începea articolul: „Artileria poloneză de 
toate calibrele a deschis focul din sectorul estic al Varşoviei îm- 
potriva trupelor noastre, aflate în sectorul vestic?” Agenţia de stiri 
germană denunța rezistenţa poloneză ca „ilogică $i nesăbuită”. 
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Majoritatea tinerilor germani, care fuseseră educati în şcolile 
naziste, au acceptat fără ezitare versiunea prezentată de condu- 
cătorii lor. „Înaintarea armatelor noastre s-a transformat într-un 
irezistibil marș al victoriei”, scria un tânăr de 20 de ani care se 
pregătea să devină pilot în Luftwaffe. „Scene de o adâncă emo- 
tie însoțesc eliberarea locuitorilor germani ai Coridorului Polo- 
nez. Atrocitáti de nedescris, crime împotriva legilor umanităţii, 
sunt toate aduse la lumină de armatele noastre. Lângă Bromberg 
şi Thorn s-au descoperit gropi comune, conținând trupurile a mii 
de germani masacrați de comuniștii polonezi-"*! 


Pe 17 septembrie, data la care Polonia aştepta ofensiva promisă 
de francezi pe Frontul de Vest, Uniunea Sovietică a dat şi ea o lovi- 
tură sub centură, menită să-i aducă lui Stalin partea lui de pradă. 
Stefan Kurylak, un băiat de 13 ani de origine ucraineană, locuia 
într-un sătuc liniştit de la granița ruso-polonezá. Pe uliţa lui práfuitá 
au început să treacă, pe jos sau călare, trupele poloneze în retragere, 
unii soldaţi strigándu-le sătenilor: „Fugiţi, oameni buni, salvati-va! 
Ascundeţi-vă pe unde puteţi, fiindcă ăştia nu au milă. Grabiti-va. 
Vin rusii!”* Curând după aceea, băiatul a văzut o coloană de tancuri 
sovietice străbătând cu mare zgomot satul. Un copil care, speriat şi 
năucit, rămăsese în mijlocul drumului a fost împuşcat cu nonga- 
lanfá. Kurylak s-a adăpostit în groapa de cartofi a familiei. 

Viaceslav Molotov, ministrul de externe al lui Stalin, i-a spus 
ambasadorului polonez la Moscova că, de vreme ce Republica 
Poloneză nu mai exista, Armata Roşie intervenea ca „să-i prote- 
jeze pe cetăţenii ruşi din vestul Bielorusiei şi vestul Ucrainei”. Deşi 
Hitler fusese de acord ca Stalin să anexeze estul Poloniei, germanii 
au fost luaţi prin surprindere de intervenţia sovietică. Polonezii nu 
mai putin. Odată atacați din spate de Armata Rosie, scria mareşa- 
lul Rydz-Smigty, orice rezistență devenea o simplă „demonstrație 
armată împotriva unei noi împărțiri a Poloniei”. Înaltul comanda- 
ment al Wehrmachtului, dornic să evite ciocnirile accidentale cu 
ruşii, a stabilit graniţa pe râurile San, Vistula şi Narew; trupele ger- 
mane care apucaseră să treacă această linie au fost retrase. 
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Hitler spera ca intervenţia lui Stalin să-i provoace pe Aliați să 
declare război Rusiei, iar la Londra chiar au existat unele discuţii, 
întrebarea fiind dacă obligaţiile asumate de Marea Britanie fata 
de Polonia impuneau intrarea în luptă contra unui duşman nou. 
În cabinetul de război, numai Churchill şi ministrul de resort, 
Leslie Hore-Belisha, au îndemnat la preparative pentru o atare 
eventualitate. Ambasadorul britanic la Moscova, Sir William 
Seeds, trimitea următoarea telegramă: „Nu văd ce avantaj ne-ar 
aduce un război cu Uniunea Sovietică, chiar dacă mi-ar face mare 
plăcere să i-l declar personal lui Molotov” Spre marea usurare a 
lui Neville Chamberlain, ministerul britanic de externe a opinat 
că garanţiile date de guvern Poloniei sunt valabile numai pentru 
agresiunea germană. La adresa lui Stalin s-a dezlantuit o retorică 
acidă, apoi ideea de a-i declara război a fost abandonată. Fran- 
cezii s-au limitat și ei la a-și exprima dezgustul. În câteva zile, cu 
preţul a numai 4 000 de victime, ruşii au ocupat 200 000 km? de 
teritoriu, inclusiv oraşele Lvov şi Wilno (Vilnius). Stalin a devenit 
suzeranul a peste cinci milioane de polonezi, 4,5 milioane de et- 
nici ucraineni, un milion de bieloruși și un milion de evrei. 

În Varşovia, populația înfometată se agăța încă de speranța 
unui ajutor din Vest. Un agent care veghea la respectarea măsu- 
rilor de siguranță în timpul atacurilor aeriene îi mărturisea unei 
cunoștințe: „Îi ştii pe britanici. Se hotărăsc greu, dar acum cu 
siguranță vor veni." Milioane de polonezi au fost la început de- 
rutati, apoi tot mai infuriati de pasivitatea acestor aga-zigi prie- 
teni. Un ofiţer de cavalerie nota: „Oare ce se întâmplă în vest, ne 
întrebam, şi cand isi vor începe britanicii şi francezii ofensiva? Nu 
pricepeam de ce aliaţii nostri întârzie atât să ne vină în ajutor” 
Pe 20 septembrie, ambasadorul polonez la Londra se adresa la 
radio conationalilor săi din tara: „Concetăţeni! Fiţi incredintati 
că sacrificiul vostru nu e în zadar şi că semnificaţia si elocventa 
lui sunt resimtite din plin aici... Aliaţii nostri îşi adună deja tru- 
pele... Va veni şi ziua în care drapelurile victorioase... se vor în- 
toarce din țări străine pe pământul Poloniei.’* Contele Raczyński 
era însă perfect conştient, aşa cum avea să scrie mai târziu, că 
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acest mesaj era „o ficțiune poetică şi nimic mai mult. Unde erau 
oare trupele aliate?”. 

La Paris, ambasadorul Juliusz Lukasiewicz purta un dialog plin 
de amărăciune cu Georges Bonnet, ministrul francez de externe. 
„Nu e drept! Ştii şi dumneata că nu e drept!” îi spunea el. ,,Tra- 
tatul e tratat si trebuie respectat! Va dati seama că fiecare oră de 
amânare a atacului împotriva Germaniei înseamnă... moartea a 
mii de bărbaţi, femei şi copii polonezi?” Bonnet i-a răspuns, ridi- 
când din umeri: „Atunci, poate vreţi ca femeile şi copiii Parisului 
să fie masacrați?” Corespondenta americană Janet Flanner scria 
din capitala Franţei: „S-ar părea că într-adevăr se mai fac efor- 
turi pentru oprirea războiului, pentru a se zădărnici începerea lui 
efectivă. Eforturi făcute, poate de jenă, de lideri guvernamentali 
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ce nu doresc să intre în istorie pentru cá au ordonat să se tragă 
primele focuri de armă sau eforturi ce reflectă în linii generale 
curajul, dar şi starea de confuzie a unor naţiuni. Acesta este cu si- 
guranfá primul război despre care milioane de oameni de ambele 
parti au crezut că mai poate fi evitat, chiar şi după ce a fost decla- 
rat in mod oficial?” 


Francezii nu erau deloc dispuşi să lanseze o ofensivă de pro- 
porţii împotriva Liniei Siegfried, aşa cum îi îndemna Winston 
Churchill, şi cu atât mai puţin să provoace reacția germanilor 
bombardându-le tara. Și guvernul britanic a refuzat să ordone 
RAF să atace tinte germane importante. Parlamentarul conser- 
vator Leo Amery isi exprima în scris dezgustul fata de prim-mi- 
nistrul Chamberlain: ,,Dispretuind din toată inima războiul, era 
hotărât să poarte unul de proporții cát mai neînsemnate”* The 
Times publica un articol de fond al cărui ton le-a părut cititorilor 
polonezi de-a dreptul batjocoritor: „În agonia martiriului lor, po- 
lonezii se vor consola, poate, să ştie că se bucură de simpatie, ba 
chiar de un profund respect nu doar din partea aliaţilor occiden- 
tali, ci şi din partea tuturor naţiunilor civilizate de pe glob” 

Se afirmă uneori că, la mijlocul lui septembrie 1939, cu grosul 
armatei germane concentrat pe teritoriul Poloniei, Aliaţii au avut 
prilejul ideal să lanseze o ofensivă pe Frontul de Vest. Însă pregă- 
tirea psihologică a Franţei pentru o astfel de iniţiativă era chiar 
mai slabă decât cea militară; iar modestele forte expeditionare 
britanice, încă pe drum spre continent, nu puteau să ajute prea 
mult. Germanii ar fi respins, probabil, fără nicio greutate un astfel 
de atac și fără a-şi sista operaţiunile din est, iar inertia guvernelor 
britanic și francez nu era decât o reflexie a atitudinii celor două 
popoare. O secretară din Glasgow, pe nume Pam Ashford, scria 
în jurnalul ei pe 7 septembrie: „Practic, toată lumea e de părere că 
războiul se va termina în trei luni... Multi susțin că, după ce Polo- 
nia va fi făcută farame, n-o să mai aibă nicio noimá să continue.”” 

Polonezii ar fi trebuit să anticipeze pasivitatea aliaţilor lor, însă 
cinismul acestora era năucitor. Un istoric modern, Andrzej Su- 
chcitz, scrie: „Guvernul şi autorităţile militare poloneze au fost 
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trase pe sfoară si trádate de aliații lor occidentali. Nu a existat 
nicio clipă intenţia de a se acorda Poloniei vreun ajutor militar.” 
În timp ce Varşovia îşi înfrunta soarta, Stefan Starzyriski declara 
într-o transmisiune radio: „Destinul ne-a încredințat misiunea de 
a apăra onoarea Poloniei.” Mai târziu, un poet avea să preamă- 
rească atitudinea sfidătoare a primarului în versuri de o sensibi- 
litate caracteristică: 


Iar el, când orașul era o rană deschisă, însângerată, 

A spus: „Nu mă voi preda” Să ardă casele! 

Măreţele-mi realizări să se náruie sub bombe. 

Ce dacă va răsări un cimitir acolo unde-au înflorit visuri? 
Iar tu, ce-ntr-o bună zi vei veni aici, să nu uiti 

Că unele lucruri sunt mai preţioase decât zidurile unui oraş.“ 


La finalul celei de-a treia săptămâni de campanie, rezistența 
poloneză era definitiv înfrântă. Capitala a rămas neocupată numai 
fiindcă germanii intenționau să o radă de pe fata pământului; oră 
de oră, zi de zi, bombardamentele au continuat cu aceeaşi inten- 
sitate. O asistentă medicală, Jadwiga Sosnkowska, descrie scene 
petrecute în 25 septembrie la spitalul ei, situat în afara Varşoviei: 


Procesiunea răniților venind dinspre oraş era un nesfârşit 
marş al morţii. Luminile se stingeau, iar noi toţi, doctori şi asis- 
tente, trebuia să folosim lumânări ca să ne mișcăm de colo, colo. 
Cum sălile de operaţii şi centrele de prim-ajutor erau distruse, 
lucram în sălile de curs, pe niște mese obişnuite, iar din pricina 
lipsei de apă, nu puteam steriliza instrumentarul, acesta fiind 
curățat cu alcool medicinal... Când pe masă era întins un om 
sfârşit, chirurgul încerca în zadar să salveze o viata ce i se scurgea 
printre degete... O tragedie era urmată de altă tragedie. Odată, 
victima era o fată de şaisprezece ani. Avea un păr minunat, auriu 
şi un chip delicat ca o floare. În frumogii ei ochi de safir se aduna- 
seră lacrimile. Ambele picioare, până la genunchi, erau o masă de 
carne însângerată, în care nu se mai deosebea carnea de os; trebu- 
iau amputate deasupra genunchilor. Înainte să înceapă operaţia, 
m-am aplecat, am sărutat fruntea palidă a sármanei copile şi i-am 
pus pe creştet o mână neputincioasă. A murit în linişte, în cursul 
dimineţii, ca o floare smulsă de o mână nemiloasă.” 


Iadul dezlantuit 45 


Soldaţii profesionişti îşi permit rareori sentimentalisme în fata 
ororilor războiului, însă posteritatea trebuie să se cutremure de lipsa 
de reacţie a generalilor germani, atât în ceea ce priveşte caracterul 
liderului lor naţional, cât și aventura criminală la care deveniseră și 
ei pártagi. Erich von Manstein este considerat de multi drept cel mai 
bun general german din acest rázboi; ulterior, s-a mándrit pretin- 
zand că isi făcuse doar datoria de ofiţer si gentleman. Cu toate aces- 
tea, scrierile sale din perioada campaniei poloneze şi de mai târziu 
reflectă lipsa de sensibilitate a castei din care făcea parte. Se declara 
încântat de invazie: „E o decizie măreaţă a Führerului, în contextul 
atitudinii de până acum a statelor occidentale. Oferta lui de a re- 
zolva chestiunea poloneză a fost atât de generoasă, încât Anglia şi 
Franţa - dacă voiau cu adevărat pace - ar fi trebuit să sileascá Po- 
lonia să accepte” Curând după începerea campaniei, Manstein a vi- 
zitat o formaţiune militară al cărei comandant fusese nu cu multă 
vreme în urmă: „A fost emofionant să-i văd atât de mulţumiţi de 
apariţia mea neaşteptată... Cranz [succesorul lui] mi-a spus că este 
o plăcere să comanzi o divizie atât de bine antrenată” 

Într-o scrisoare adresată soției, Manstein îi descria progra- 
mul zilnic din perioada campaniei, în care a îndeplinit funcția 
de şef de stat-major al Grupului de Armate Sud, comandat de 
Rundstedt: „Mă trezesc la 6.30, plonjez în apă [ca să înot], intru 
în birou la 7.00. Rapoarte matinale, cafea, apoi lucru sau vizite cu 
R[undstedt]. Prânz, bucătării de campanie aici. Apoi jumătate de 
oră pauză. După cină, pe care o luăm împreună cu ofițerii de stat 
major, la fel ca prânzul, sosesc rapoartele de seară. Şi tot aşa, până 
la 23.30% Ce contrast năucitor între liniștea care domnea la car- 
tierul general al armatei şi tragedia umană incomensurabilă de- 
clangatá de acţiunile acestuia. Manstein a semnat un ordin către 
forţele care impresurau Varşovia, cerându-le să tragă în oricine ar 
fi încercat să fugă, considerând că, dacă locuitorii nu reuşeau să 
scape de bombardament, va fi mai uşor să forțeze o încheiere ra- 
pidă a campaniei și să evite o luptă pe străzile oraşului. Cu toate 
acestea, era un om atât de delicat, încât părăsea uneori încăperile 
în care se afla Rundstedt, nesuportând limbajul obscen al şefului 
său. La 25 septembrie, s-a bucurat nespus de o vizită de felicitare 
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din partea lui Hitler, scriindu-i soției: „A fost o plăcere să văd 
cum soldații ovationau la trecerea mașinii Fiihrerului”* În 1939, 
corpul ofițerilor din Wehrmacht dădea deja semnele falimentului 
moral care avea să-l caracterizeze până în 1945. 

Un ofiţer de cavalerie polonez, Klemens Rudnicki, descrie soarta 
tristă a regimentului şi a cailor săi mult-iubiti din noaptea de 27 sep- 
tembrie, ultima înainte de căderea Varşoviei: „Flăcări roşii, sclipi- 
toare ne luminau caii, ce stăteau insirati, fără să necheze sau să se 
miste, de-a lungul zidurilor Parcului Łazienki, semănând cu nişte 
schelete înşeuate. Câţiva muriseră; unii sângerau din răni uriaşe, 
larg deschise. Cenzor, armăsarul lui Kowalski, era încă viu, dar 
zăcea cu măruntaiele scoase. Nu de mult câștigase, la Tarnopol, 
Cupa Armatei. Fusese mândria noastră. Un glonte în ureche i-a 
curmat suferința. A doua zi, probabil, un om care trebuie să-şi as- 
tâmpere foamea va tăia o halcá din crupa lui.”"™ 

Varşovia a capitulat la 28 septembrie. Căpitanul Krysk, din Esca- 
dronul al III-lea, aflat sub comanda lui Rudnicki, a declarat cu emo- 
tie în glas că respinge ordinul: „Mâine dimineaţă vom da o şarjă 
împotriva germanilor, ca să păstrăm tradiția Regimentului al IX-lea 
Láncieri de a nu se preda niciodată” Rudnicki l-a convins să re- 
nunfe; împreună, ofițerii regimentului şi-au ascuns drapelul în bise- 
rica Sf. Antonie din strada Senatorska, singura clădire aflată încă în 
picioare in marea de moloz. Rudnicki reflecta cu tristețe si obidá cá 
armata poloneză ar fi trebuit să se retragă spre interiorul țării, pen- 
tru o acţiune defensivă prelungită, în loc să formeze o linie de avan- 
gardă slabă si lesne de străpuns. Pe de altă parte, o atare decizie ar 
fi fost „în contradicţie cu aspiraţiile noastre naționale, cu tradiţiile 
noastre militare şi cu speranţele de a deveni o mare Putere”™. 

Pe 29 septembrie, trupele din Modlin, o localitate la nord de 
Varşovia, s-au predat şi ele germanilor, care au luat 30 000 de prizo- 
nieri. Treptat, rezistența organizată a încetat, peninsula Hel căzând 
la 1 octombrie; ultima ciocnire s-a înregistrat în localitatea Kock, 
la nord de Lublin, în data de 5. Sute de mii de soldaţi au căzut în 
mâinile invadatorilor, multi alţii încercând să fugă. Tânărul aviator 
BJ. Solak a fost mișcat de imaginea unui colonel de aviație care 
şedea sub un copac, cu obrajii scaldati în lacrimi. Feliks Lachman 
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a fost unul dintre multii polonezi ale căror gânduri s-au întors in 
acele clipe la romanul Pe aripile vântului. În timp ce îşi părăsea lo- 
cuinta, medita: „Pustie cum era Tara, Scarlett O'Hara trecea prin 
foc şi apă să ajungă în locul unde ştia că este căminul ei. Noi pără- 
siserăm, o dată pentru totdeauna, oamenii şi lucrurile care alcătu- 
iau mediul nostru social, intelectual și emotional. Mergeam fara 
ţintă, în gol"*? După un raid aerian asupra oraşului Krzemieniec, 
Adam Kruczkiewicz a văzut pe stradă un bătrân evreu îri culmea 
disperării, „aplecat deasupra cadavrului soţiei lui... rostind un 
şir de blesteme şi blasfemii şi strigând: «Nu există Dumnezeu! 
Hitler si bombele sunt singurii dumnezei! Nu există milă şi indu- 
rare pe lume!»”* 

Câteva unităţi poloneze de cavalerie au reuşit să fugă in Ungaria, 
unde au depus armele. La cazarma Regimentului al III-lea Husari al 
armatei maghiare, fugarii epuizați au fost impresionați de primirea 
ce li s-a făcut de către ofițerii unguri, conduşi de bătrânul colonel 
von Pongratsch, în uniformă de gală. Peste câteva zile, când polone- 
zii au plecat spre lagărul de prizonieri, mustăciosul veteran şi-a luat 
la revedere şi i-a imbratisat pe rând. Aceste gesturi de curtoazie erau 
bine-venite, căci ele fuseseră îndepărtate din universul necruţător în 
care majoritatea polonezilor erau acum obligați să trăiască. 

Ca să scape de inamic, generalul Władysław Anders și-a dus di- 
vizia imputinata şi sleită de puteri spre est. Soldaţii cântau in timp 
ce îşi îndemnau caii, ajunşi piele şi os, să înainteze prin mulțimea de 
refugiați si militari rataciti. Apoi au dat peste Armata Rosie, iar An- 
ders a trimis un ofiţer de legătură la cartierul general sovietic, ca să 
ceară permis de liberă trecere spre granița ungară. Omului i s-a luat 
tot ce avea, fiind ameninţat cu execuţia. Tunurile ruseşti au început 
să tragă asupra poziţiilor poloneze. Anders le-a ordonat soldaților să 
se împartă în grupuri mici şi să-şi croiască singuri drum spre Unga- 
ria. El însuşi, grav rănit, a fost capturat împreună cu multi alții. Un 
ofițer rus i-a spus plin de sine: „Acum suntem buni prieteni cu nem- 
tii. Împreună vom lupta contra capitalismului internațional. Polonia 
a fost unealta Angliei, iar pentru asta trebuia să piară” 

Regina Lempicka s-a numărat printre sutele de mii de polonezi 
care au fost arestaţi arbitrar de ruși în lunile următoare si trimiși 
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ulterior in Kazahstan. Bunica ei şi nepofica nou-náscutá au murit 
de inanitie in cursul acestui exil, iar fratele ei, soldat, a fost impus- 
cat. Experienţa trăită de familie în prizonieratul rusesc a devenit, 
după cum scria ea mai târziu, „un coşmar înfiorător”. Când un 
grup de soldaţi polonezi era dus de gardienii ruşi pe un pod de la 
graniţă, un prizonier a spus cu un aer sumbru: „Intrăm în Rusia. 
Nu ne vom mai întoarce niciodată.” Tadeusz Zukowski scria: „Din 
acel moment, întreaga lume a părut să se schimbe - alt cer, alt pă- 
mânt, alți oameni. O senzaţie ciudată, de parcă s-ar fi rupt ceva în 
tine, de parcă te-ar fi părăsit şi ultimul strop de viata şi ai fi intrat 
brusc într-o peşteră întunecoasă, într-un pasaj subteran cufundat 
în beznă”“ O femeie i-a spus pe un ton dispretuitor unui prizo- 
nier polonez in drum spre Gulag: „Stăpâni fascişti ce sunteţi! Aici, 
în Rusia, o să învăţaţi ce înseamnă munca. Aici o să fiti destul de 
puternici să munciti, dar prea slabi să-i asupriti pe cei sărmani!”$! 

Înlunileceau urmat, aproximativ 1,5milioanedepolonezi,majo- 
ritatea civili, evacuaţi din locuinţele lor din estul țării, au cunoscut 
calvarul prizonieratului sovietic şi al înfometării, circa 350 000 
pierzându-și viața. Multe familii rămăseseră fără bărbaţi, aceştia 
fiind executaţi sumar. La 5 martie 1940, șeful securității Uniunii 
Sovietice, Lavrenti Beria, i-a trimis lui Stalin un memoriu de patru 
pagini în care propunea eliminarea ofițerilor polonezi de rang 
superior, precum și a altora, identificați drept lideri ai comunităţilor 
lor. Cei aflaţi în lagărele sovietice, spunea Beria, trebuie supuşi la 
„cea mai înaltă pedeapsă - moartea prin împuşcare”. Stalin si alti 
membri ai Biroului Politic au aprobat formal recomandarea de a 
decapita Polonia. În săptămânile următoare, cel putin 25 000 de 
polonezi au fost executaţi de NKVD în diverse închisori sovietice, 
primind fiecare câte un glonţ în ceafă. Cadavrele au fost inhumate 
în gropi comune, în pădurile din jurul satului Katyn, la vest de 
Smolensk, în Minsk și în alte locuri, cea mai mare dintre ele fiind 
descoperită de nazişti, spre bucuria lor, în 1943. 

Alegatiile ulterioare conform cărora procesele intentate de Ali- 
ati germanilor pentru crime de război au reprezentat exemple de 
„justiţie a învingătorilor” şi-au găsit o susținere grăitoare în faptul 
Că niciun rus nu a fost vreodată pus sub acuzare pentru Katyn. În 
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octombrie 1939, un polonez interogat de ofițeri NKVD a întrebat 
cu amărăciune în glas: „Cum este posibil ca URSS, un stat progre- 
sist şi democratic, să fie în relaţii de prietenie cu Germania nazistă 
reacționară?” Anchetatorul i-a răspuns cu răceală: „Te înşeli. Poli- 
tica noastră actuală este de neutralitate fata de conflictul dintre An- 
glia şi Germania. Să sângereze - puterea noastră nu va face decât să 
sporească. Iar când ei isi vor fi epuizat forțele, noi vom fi puternici 
şi proaspeţi, lucru decisiv în ultima fază a războiului”? Iată ceea ce 
pare a fi o reprezentare fidelă a aspirațiilor lui Stalin. 

Vizitând Varşovia pe 5 septembrie, Hitler a gesticulat către ruine, 
adresându-se corespondentilor străini care-l însoțeau: „Domnilor, 
ati văzut cu ochii voştri ce nebunie criminală a fost încercarea de a 
apăra acest oraș... Nu îmi doresc decât ca unii oameni de stat din 
alte tari, care par a vrea să transforme întreaga Europă într-o a doua 
Varsovie, să aibă si dumnealor ocazia să vadă ce înseamnă cu ade- 
vărat razboiul.”® Primarul Varsoviei, Starzyński, a fost trimis la Da- 
chau, unde, patru ani mai târziu, a fost ucis. Pierderile suferite de 
armata poloneză s-au ridicat la 70 000 de morţi şi 140 000 de răniţi, 
la care s-au adăugat mii de civili ucişi. De partea germană au fost 
16 000 de morti si 30 000 de răniți. În jur de 700 000 de soldaţi po- 
lonezi au fost luaţi prizonieri. La Londra, s-a format, neoficial, un 
guvern polonez în exil. 

Şeful Marelui Stat-Major Imperial al Armatei Britanice, gene- 
ralul Edmund Ironside, a avut o întâlnire cu Adrian Carton de 
Wiart la întoarcerea acestuia de la Varşovia, prilej cu care l-a repezit 
dispretuitor: „Ei bine, polonezii dumitale n-au făcut mare lucru” 
Această afirmaţie reflecta intenţia de a zădărnici speranţele britani- 
cilor și francezilor că armata poloneză va pricinui destule pierderi 
Wehrmachtului ca să ugureze misiunea Aliaților occidentali de a-i 
da lovitura de graţie. Carton de Wiart i-a răspuns: „Să vedem ce vor 
face si alţii, domnule” Extraordinar de multi polonezi au acceptat 
să plece în exil, să se despartă de tot ce cunoşteau şi iubeau, pen- 
tru a continua lupta împotriva lui Hitler. Circa 150 000 au pornit-o 
spre vest, unde au ajuns, adesea, după multe peripeții. A fost de 
departe cel mai mare exod voluntar al membrilor unei naţiuni cu- 
cerite de Germania și reflecta dorința arzătoare a polonezilor de a 
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continua lupta. Refugiații care au apucat calea Occidentului au fost 
uluiti de calda primire ce li s-a făcut în Italia fascistă, unde o mul- 
time de oameni striga: „Bravo, Polonia!” 

Înainte de a părăsi aerodromul la care era instructor de zbor, 
Witold Urbanowitz i-a dăruit menajerei un radio şi cámágile sale 
de mătase, iar portarului, ținuta de gală, după care s-a urcat într-un 
autobuz, împreună cu elevii lui, şi a pornit spre România; peste 
aproape un an, la manşa unui Hurricane, el avea să devină unul 
dintre aşii aviaţiei britanice. Aproximativ 30 000 de polonezi, o 
treime dintre ei piloți militari şi personal terestru, au sosit in Marea 
Britanie în 1940, lor având să li se alăture multi alții. Un bărbat 
tinea strâns o elice de lemn, simbol de care nu se despartise o clipă 
de-a lungul călătoriei de 4 800 km. După eliberarea din captivitatea 
stalinistă, mulți alții s-au alăturat Armatei Britanice din Orientul 
Mijlociu. Ei vor contribui la efortul de război facut de Aliați cu 
mult mai mult decât contribuise Marea Britanie la cel polonez. 

Polonia a fost singura tara ocupată de Hitler în care nu a exis- 
tat niciun fel de colaborare între cuceritori si cuceriti. Naziștii 
i-au catalogat pe localnici drept sclavi, primind în schimb ura lor 
neîmpăcată. Când sofia prințului Paul Sapieha a trecut frontiera 
alături de o mulțime de refugiaţi, fiica ei a întrebat-o: „Şi în Ro- 
mânia o să avem bombe?” Prinţesa i-a răspuns: „Nu, de-acum nu 
vor mai fi bombe. Aici nu e război. Mergem într-un loc cu soare, 
unde copiii se pot juca unde poftesc.” Fetiţa a insistat: „Şi cand 
ne întoarcem acasă, la taticu’?” Mama n-a ştiut ce să-i răspundă. 
Curând, în Europa, cu greu avea să se mai găsească un loc în care 
oamenii, adulţi sau copii, să se simtă în siguranţă. 

Hitler îşi propusese să cucerească Polonia, însă, aşa cum se în- 
tâmplă adesea, nu avea planuri clare pentru ce avea să urmeze. 
Doar când a devenit limpede că Stalin era încântat de ideea dispa- 
ritiei Poloniei, a hotărât conducătorul Germaniei să anexeze vestul 
țării. Înainte de război, naziștilor le plăcea să catalogheze dispretui- 
tor Polonia drept un Saisonstaat — un stat temporar. Acum, aceasta 
încetase cu desăvârşire a mai fi un stat, Hitler devenind stăpân 
peste teritorii locuite de 15 milioane de polonezi, două milioane de 
evrei, un milion de etnici germani și două milioane de oameni de 


Iadul dezlantuit 51 


alte naţionalităţi. Printre alte caracteristici ale sale se număra și ura 
fata de toti cei care i se impotriveau. Această trăsătură nu a întâr- 
ziat să se manifeste la adresa polonezilor şi în special, bineînţeles, 
la adresa evreilor polonezi. Într-o zi, la scurtă vreme de la începu- 
tul ocupaţiei, în oraşul Łódź, Szmulek Goldberg tocmai se întorcea 
acasă de la serviciu, când „m-am lovit de haos pe străzi. Oamenii 
alergau innebuniti in toate direcţiile. Cineva s-a oprit şi m-a apucat 
de mânecă. «Ascunde-te! Ascunde-te!» mi-a strigat el. «Nemţii îi 
prind pe evrei sub amenințarea armelor și îi iau cu camioanele.»" 
Goldberg s-a uitat la camioanele care treceau pe lângă el, încărcate 
cu prizonieri — o primă indicație clară a intentiilor lui Hitler privi- 
toare la cei de aceeaşi rasă cu el. În câteva săptămâni de la ocuparea 
țării, isi pierduseră deja viata câteva mii de evrei polonezi. 

În Marea Britanie, Tilly Rice, care, împreună cu copiii ei, fusese 
evacuată din Londra într-un mic port pescăresc din nordul regiunii 
Cornwall, scria pe 7 octombrie, la sfârşitul campaniei poloneze: 
„În gospodăria în care locuiesc, toată povestea asta a fost primită 
cu o tăcere plină de stupefactie... Războiul continuă, însă e ceva 
foarte îndepărtat şi doar cu repercusiuni ocazionale asupra vieţii 
comunităţii... Propriile mele reacţii la ceea ce se petrece devin, 
din zi în zi, tot mai pline de indiferență." Marea Britanie si Franța 
declaraseră război Germaniei pentru a salva Polonia. Acum, Po- 
lonia dispăruse, iar reprezentanții ei erau excluşi din Consiliul Su- 
prem de Război al Aliaților, unde prezenţa lor era considerată de 
prisos. Multi politicieni, dar şi cetățeni obişnuiţi din cele două ţări 
se întrebau: în ce scop se duce acest război? Cum poate fi el purtat 
cât mai eficient? Ambasadorul SUA la Londra, Joseph Kennedy, 
îi spunea omologului său polonez, ridicând din umeri: „Unde 
Dumnezeu să se bată Aliaţii cu germanii ca să-i înfrângă?” Deşi 
Kennedy era un anglofob şi un defetist învederat, întrebarea lui 
era justificată, iar guvernele aliate nu aveau răspuns la ea. După 
căderea Poloniei, lumea aştepta stupefiată să vadă ce ar putea să 
urmeze. De vreme ce Franţa şi Marea Britanie nu aveau curajul să 
preia iniţiativa, desfăşurarea ulterioară a conflictului era în între- 
gime la cheremul lui Adolf Hitler. 


Capitolul 2 


Niciun pic de pace, un pic de rázboi 


Ín noiembrie 1939, Comitetul pentru Decernarea Premiului 
Nobel anunţa că, in condiţiile in care războiul cuprinsese bună parte 
din Europa, hotărâse ca, în anul acela, să nu acorde premiul pentru 
pace. Totuşi, în ochii multor britanici şi francezi, căderea Poloniei 
făcea inutil conflictul în care îi împinseseră guvernele lor. Armata 
franceză, cu un mic contingent britanic la locul său obişnuit, pe 
flancul stâng, tinea piept forțelor germane la granița de est a ţării. 
Aliaţii însă nu aveau nicio dorință de a trece la operaţiuni ofensive, 
oricum, nu înainte de a fi înarmaţi corespunzător. Campania 
din Polonia dovedise eficienţa cu care acționau Wehrmachtul si 
Luftwaffe, deşi acestea nu loviseră cu toată puterea. Generalul Gort, 
comandantul Forţei Expeditionare Britanice, era îngrozit de starea 
unora dintre unitățile din teritoriu, care sosiseră, în octombrie, spre 
a se alătura celor cinci divizii slab echipate de sub comanda lui. Nu 
crezuse că e posibil să vadă aşa ceva în Armata Britanică. „Oamenii 
nu aveau nici cuțite, nici furculite, nici cani.” 

Desfăşurarea trupelor aliate era serios îngreunată de neutra- 
litatea Belgiei. S-a presupus că, în eventualitatea unui atac al lui 
Hitler în vest, germanii vor folosi tactica din 1914, cu traversarea 
Belgiei, însă regele Leopold a refuzat să ofere Germaniei pretex- 
tul de a-i invada fara îngăduind prezenţa trupelor anglo-franceze 
pe terioriul său. În consecință, armatele aliate de pe aripa stângă 
şi-au petrecut bună parte din friguroasa iarnă a lui 1939 constru- 
ind structuri defensive de-a lungul graniţei franceze, pe care in- 
tentionau să le abandoneze la primul atac din partea germanilor, 
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in favoarea unei ofensive in Belgia. Cum, in Anglia, mobilizarea 
fusese declaratá numai de curánd, britanicii duceau lipsá de oa- 
meni instruiți la nivelul celor din majoritatea ţărilor de pe con- 
tinent. Tradiţia antimilitaristă a ţării era un motiv de mândrie 
pentru locuitorii ei, însă consecinţa a fost că, declarând război 
celei mai mari puteri europene, ea nu putea să ofere armatelor 
franceze trimise împotriva Germaniei decât resurse terestre şi ae- 
riene limitate. Orice acţiune terestră atârna de voinţa parlamen- 
tului de la Paris. Franţa începuse să se reînarmeze înaintea Marii 
Britanii, dar tot mai avea nevoie de un număr mare de tancuri şi 
avioane. Aliaţii erau prea slabi şi ca să forţeze o înfruntare deci- 
sivă cu Wehrmachtul, și ca să lanseze un atac aerian eficient îm- 
potriva Germaniei, presupunând că ar fi dorit asta. În iarna lui 
1939, RAF şi-a trimis doar sporadic bombardierele în atacuri de 
zi asupra navelor de război germane aflate pe mare, soldate cu 
pierderi grele şi rezultate neconcludente. 

Simţul realităţii le-ar fi spus guvernelor aliate că existau puţine 
şanse ca Hitler să amâne o ciocnire în vest până ce inamicul era 
destul de bine echipat ca să-l înfrunte. S-au încăpățânat, în schimb, 
să creadă că timpul era de partea lor. Au căutat să-şi valorifice 
superioritatea navală impunând o blocadă asupra Germaniei. 
Gamelin vorbea de lansarea unei ofensive terestre de proporţii în 
1941 sau 1942. Cele două guverne se agatau de speranţa că, între 
timp, poporul şi armata germană „îşi vor veni în fire” şi igi vor da 
seama că nu pot susține un conflict prelungit. Potrivit concepției 
exagerat de optimiste a Aliaților, ocuparea Poloniei fusese ultimul 
triumf al nesăbuitelor ambiţii teritoriale manifestate de Hitler: ce- 
tátenii germani cu capul pe umeri îi vor răsturna de la putere pe na- 
zisti şi se va putea ajunge la o înţelegere cu noul regim. 

Aliaţii au formalizat adoptarea în comun a deciziilor prin crea- 
rea unui Consiliu Superior de Război, de felul celui care fusese înfi- 
infat abia în ultimul an al conflictului precedent. S-a căzut de acord 
ca britanicii şi francezii să împartă cheltuielile de război într-un 
raport de 60 la 40, proporţiile reflectând dimensiunile relative ale 
celor două economii. Teama provocată de ascensiunea stângii, o 
potenţială armă în slujba lui Stalin, a influențat profund politica şi 


54 Max HASTINGS 


deciziile adoptate de Franţa. În octombrie 1939, 35 de deputati co- 
munisti au fost reținuți în interesul siguranţei nationale. În martie 
următor, 27 dintre ei au fost judecați şi majoritatea au primit con- 
damnări de până la cinci ani de închisoare. Au mai fost arestaţi 
aproximativ 3 400 de activişti comunişti, iar peste 3 000 de refugiaţi 
comuniști străini au fost internați. 

Una dintre greşelile comise de Aliați în alcătuirea strategiei, in 
măsura în care a existat o strategie, a fost să se concentreze asupra 
întăririi capacităţii militare în detrimentul moralului; miniştrii au 
ignorat influența nefastă pe care o are inactivitatea asupra opi- 
niei publice. În mintea multor cetățeni britanici si francezi, toate 
eforturile păreau lipsite de sens - ţările lor se angajaseră să lupte, 
dar nu luptau. Francezii erau sensibili mai ales la povara econo- 
mică reprezentată de susținerea a 2,7 milioane de oameni aflați 
sub arme. Le-au bătut capul britanicilor cu avantajele unei acti- 
uni decisive pe toate fronturile, mai puţin pe Frontul de Vest. Cu 
gândul la cei 1,3 milioane de morţi din Primul Război Mondial, 
francezii se temeau să provoace o nouă baie de sânge pe teritoriul 
lor. Însă propunerile lor cu privire la declanșarea unor operațiuni 
la periferia Europei - de pildă, un front balcanic la Salonic, menit 
să prevină un atac german în zonă - nu au fost primite favorabil 
de Londra. Britanicii se temeau că un atare pas nu va face decât 
să-i provoace pe italieni să se alăture cauzei germane. Miniştrii 
britanici nu voiau nici să aducă vorba în public despre un „front 
antifascist”, de teamă să nu-l supere pe Benito Mussolini. 

Incapabili să definească nişte obiective militare credibile, 
multi politicieni britanici şi francezi tare şi-ar fi dorit să cadă la 
pace cu Hitler, dacă acesta ar fi acceptat să-şi mai domoleascá 
ambițiile teritoriale; cele două popoare isi dăduseră seama cum 
stăteau lucrurile, inventánd expresii precum „războiul ciudat” si 
„războiul plictisitor”. Mass Observation, o organizaţie speciali- 
zată în studii sociale, raporta existenţa unui „sentiment puternic, 
în întreaga tara, cá acest nenorocit război nu merită continuat... 
Putem deduce că Hitler a câştigat prima confruntare propagan- 
distică din acest război. A reuşit să le ofere alor lui o colosală po- 
veste de succes - Polonia”. 
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Ar figreu de exagerat impactul lunilor de pasivitate asupra mo- 
ralului trupelor franceze. În noiembrie 1939, comandantul corpu- 
lui britanic, Alan Brooke, își descria sentimentele la vederea unei 
parade a Armatei a IX-a franceze: „Rar mi-a fost dat să văd ceva 
mai șleampăt... soldaţi nebarbieriti, cai netesálafi, o lipsă totală de 
încredere în sine sau în unitățile lor. Dar ce m-a șocat cel mai tare a 
fost expresia de pe chipurile soldaţilor, o expresie de nemulțumire 
şi insubordonare... N-am putut să nu mă întreb dacă natia fran- 
cezá mai are tăria să-şi ducă până la capăt rolul în acest război." 
Exilatii polonezi, dintre care câteva mii făceau acum parte din for- 
tele armate franceze, erau ingroziti de atitudinea echivocá demons- 
trată de aliaţii lor. Pilotul Franciszek Kornicki scria că „francezii, 
atât comunişti, cât şi fascişti, lucrau împotriva noastră, iar Lyon-ul 
era plin de aceştia din urmă. Într-o zi, cineva îţi arăta prietenie, a 
doua zi, altcineva te injura"?. 

Un soldat francez, scriitorul Jean-Paul Sartre, nota în jurnalul 
său pe 26 noiembrie: „Toţi soldaţii... erau nerăbdători la început 
să meargă la luptă, iar acum mor de plictiseală” Un altul, Georges 
Sadoul, scria pe 13 decembrie: „Zilele trec, nesfâşite şi pustii, fără 
pic de activitate... Ofițerii, mai ales rezervistii, au aceleaşi păreri 
ca soldaţii de rând... Ai impresia că s-au săturat de război, spun şi 
repetă că vor să se întoarcă acasă” Pe 20 februarie, Sartre observa: 
»Masinaria de război merge în gol... Nu mai departe de ieri, un 
sergent îmi spunea, cu o sclipire de nădejde în ochi: «Eu cred că 
se va aranja totul, că Anglia o să cedeze.»” 

Britanicii erau la fel de nedumeriti. Jack Classon, un tânăr 
vânzător de la un magazin din Everton, îi scria unui prieten din 
armată: „Războiul ăsta cam bate pasul pe loc, nu? În ziarul de di- 
mineaţă citim un lucru, a doua zi citim dezmintirea, iar chestia 
asta ne termină afacerea. Poţi să dai vina pentru pesimismul meu 
pe draperiile negre de la magazin şi pe ferestrele înnegrite care se 
holbează la tine când urci la etaj... Cinema Curzon îl are, de vreo 
săptămână, ca invitat pe Henry Croudson, organistul... unora le 
place asta mai mult decât filmul, cel mai popular număr al său 
fiind «O să atârnăm rufele pe Linia Siegfried». Publicul e în delir 
de fiecare dată când el cântă asta”? 
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Un milion şi jumătate de femei si copii, evacuaţi din oraşele bri- 
tanice de teama bombardamentelor germane, odată ajunși într-un 
mediu nefamiliar, sufereau cumplit din cauza dorului de casă. Unul 
dintre ei, Derek Lambert, un puști de nouă ani, din suburbia londo- 
neză Muswell Hill, avea să-și amintească mai târziu: „Ne culcam în 
paturi străine şi adormeam cu pumnii inclestati. Aveam, la picioare, 
sticle cu apă călduţă, iar în perne, saculeti de mătase umpluti cu la- 
vandă. Se auzea un țipăt de bufnita; aripi atingeau ușor fereastra. 
Îmi aminteam sunetele Londrei, trenurile şi motocicletele trecând 
în depărtare, crengile de scoruş care stăteau să se frângă, câinele ve- 
cinilor, bâzâitul radioului, geamătul celei de-a cincea trepte şi drege- 
rea glasului de la zece treizeci; îmi aminteam tapetul atât de familiar, 
pe care puteai să strabati într-o canoe râuri cu ape repezi sau să con- 
duci un tren pe câmpii nesfarsite... Plângeam cu toții, neconsolaţi”+ 

Majoritatea celor evacuaţi erau din pătura de jos a societății, şo- 
cându-şi gazdele de la tara cu zdrentele si indisciplina lor. Copiii 
urbei, victime ale Marii Crize din anii 1930, nu erau obișnuiți să 
mănânce la ore fixe, iar unii nu vázuserá niciodată cuțite și furcu- 
lite. Erau însă obişnuiţi să supravieţuiască cu „fărâme” — pâine cu 
margarină, peşte cu cartofi prájiti — înfulecate din mers, cu alimente 
conservate şi dulciuri. Nu le plăceau supa, budincile şi legumele, cu 
excepția cartofilor. Multi făceau caz de înstrăinarea lor, săvârşind 
mici delicte. Iar obiceiurile mamelor lăsau cu gura cascată comu- 
nitatile rurale așezate: „Sătenii nu erau de acord cu prezenţa eva- 
cuatilor, în special din cauza hainelor murdare şi apucăturilor lor”, 
scria Muriel Green, care lucra la un garaj din Snettisham, comita- 
tul Norfolk. „Dar şi din pricina reputației de betive şi a limbajului 
urât. Rar s-a pomenit în satul nostru ca femeile să înjure sau să intre 
în cârciumă. Când ieşeau, oamenii se uitau ingroziti la ele. Propri- 
etarul cásufelor de vacanţă zicea: «Ar trebui să le vezi cum dau bă- 
utura pe gât.»"5 Până la Crăciun, în condiţiile in care fara nu fusese 
bombardată încă, majoritatea evacuatilor se intorseserá în oraşele 
de baştină, spre marea lor uşurare, dar şi spre bucuria gazdelor. 

Dacă efortul britanic de război nu prea avea substanţă, în 
schimb avea o mulţime de simboluri: clădiri publice protejate cu 
saci de nisip, baloane de baraj care pluteau deasupra Londrei, un 
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camuflaj strict pe durata nopții. Până să se încheie pacea, acci- 
dentele din nopţile de camuflaj au făcut mai multe victime decât 
Luftwaffe. În ultimele patru luni ale anului 1939, s-au înregistrat 
4 133 de morţi pe şosele, dintre care 2 657 erau pietoni, o cifră 
aproape dublă fata de aceeași perioadă a anului 1938. Multi alții 
au fost victimele unor accidente fără legătură cu circulația rutieră. 
Aproximativ 18% dintre cei care au răspuns la un sondaj realizat 
de Universitatea Princeton în decembrie 1940 au spus că s-au rănit 
în timp ce bâjbâiau prin întuneric; trei sferturi erau de părere că 
măsurile de apărare antiaeriană ar trebui relaxate“. Regulamentele 
erau aplicate cu o asemenea severitate, că doi soldaţi care tocmai 
erau scoşi din sediul Tribunalului Central de la Londra după ce fu- 
seseră condamnaţi la moarte pentru crimă au fost aspru mustrati 
fiindcă nu îşi luaseră măştile de gaze”. Două milioane şi jumătate 
de cetăţeni s-au înrolat în forțele de apărare civilă. 

Izlazuri întinse $i spaţii publice urbane au fost cultivate cu po- 
rumb şi legume. Fermierul Arthur Street, din Wiltshire, şi-a arat 
păşunea, aşa cum ordonase guvernul, şi şi-a trimis calul, antrenat 
pentru vânătoare, să fie pregătit pentru a fi pus la lucru. Mulţi ar- 
măsari de călărie au suferit din pricina acestei îndatoriri umile, însă 
Jorrocks, calul lui Street, „s-a întors acasă ca un adevărat domn, iar 
de-atunci a carat laptele, a tras semnătoarea, a arat și a facut tot soiul 
de munci fără să pătimească ceva... Ce părere are el despre toate 
astea, nu ştiu. Habar n-are ce e chestia aia care se rostogoleşte şi 
zdrángáne în urma lui, iar din felul în care îşi tine urechile, se vede 
că e oarecum îngrijorat. Dar, cum nu l-am dezamăgit niciodată 
până acum, socoteşte că nu o s-o facem nici de acum înainte, așa că 
isi face treaba, ca un domn ce este". Fermierii care, în anii 1930, se 
zbătuseră să scape de faliment trăiau o nouă epocă de prosperitate. 

Şapte sute de fascişti au fost internaţi, o soartă neîmpărtăşită 
de multi aristocrați care cochetaseră cu Hitler. „E uluitor cum 
toti lorzii ăştia scapă nepedepsiti pentru simpatiile lor naziste de 
dinainte de război”, se plângea comunista britanică Elizabeth 
Belsey într-o scrisoare către soțul ei, care era soldat. Dacă brita- 
nicii ar fi adoptat politicile franceze anticomuniste, mii de sin- 
dicalişti si o parte importantă a păturii intelectuale ar fi sfârşit 
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la inchisoare, insá si aceste douá categorii au fost lásate in liber- 
tate. Absurditáfile se intálneau incá destul de des: cei de laHotelul 
Royal Victoria, din St Leonards-on-Sea, isi fáceau reclamá in The 
Times afirmând cá „sala de bal și toaletele adiacente au fost izolate 
împotriva gazelor şi schijelor'. Anunţurile de angajare a servito- 
rilor semănau destul de mult cu cele de încorporare: „Se caută: a 
doua servitoare din trei; salariul 42 de lire pe an; două doamne în 
familie; personal de nouă servitori” Arhiepiscopul de Canterbury 
a declarat că rugăciunile pentru victorie sunt îngăduite, opinie ne- 
împărtăşită şi de arhiepiscopul de York. Deşi războiul era unul le- 
gitim, afirma el, nu era şi sfânt: „Să căutăm a nu folosi rugăciunea 
ca arma.” Unii preoţi şi-au îndemnat credincioşii să ceară ajutorul 
Celui Atotputernic pentru dragoste crestineasca: „Izbăveşte-mă 
de răutate şi ură fata de dușman. Dar creştinii britanici s-au mâ- 
niat atunci când, în noiembrie, papa i-a trimis lui Hitler un mesaj 
de felicitare pentru că scăpase dintr-o tentativă de asasinat”. 

Sute de mii de tineri se instruiau în Anglia cu echipament ina- 
decvat, având perspective incerte, deşi presupuneau că unii dintre 
ei urmau să moară. Locotenentul Arthur Kellas, din Regimentul 
de Grăniceri, considera drept sigură propria supravieţuire, dar 
specula despre soarta celorlalți ofițeri: „Mă întrebam care dintre 
ei era destinat morţii. Sá fie Ogilvy, un omulet atât de simpatic, 
atât de îngrijorat de soarta mamei din Dundee? Sau Donald, aşa 
de chipeş, încrezător şi mulțumit de sine? Ori Hunt, proaspăt în- 
surat, prosper afacerist din Londra? Germain? Dunbar? Perkins? 
Perkins, pe care îl tachinam fără milă? Sau Bell, pe care am fost 
atât de invidioşi când a fost trimis să se acopere de glorie cu pri- 
mul batalion pe frontul din Franţa, primul dintre noi care a fost 
promovat între primii cincisprezece, lăsând în Whitehaven o soră 
aga de frumoasă? În definitiv, li se întâmplase și tatilor nostri. 
Războiul nostru nu avea să fie, probabil, prea diferit de al lor"! 

Erau atât de tineri. În timp ce unitatea soldatului Doug Arthur 
de numai 18 ani, trecea în pas de marş prin dreptul unei biserici 
din Liverpool, în drum spre vaporul ce avea să-i ducă în Franţa, 
băiatul a fost recunoscut de una dintre gospodinele emotionate 
care îi priveau: „Uitaţi-vă la el, fetelor”, a spus ea cu milă în glas. 
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„Ar trebui să fie acăsică la el, cu mámica. Lasă, baietas, o să fie 
bine. Domnu” să vă aibă în pază. El o să vă poarte de grijă, să ştii. 
Ticálosu' ăla de Hitler o să dea socoteală de multe. Tare-aș vrea să 
pui mâna pe el, numa cinci minute, porcu? ? 

Pe 30 octombrie 1939, preşedintele SUA, Franklin Roosevelt, 
scria ambasadorului său la Londra, Joseph Kennedy: „Dacă [Pri- 
mul] Război Mondial nu a dat naștere unei conduceri autoritare 
în Marea Britanie, războiul acesta are şanse să o facă, deoarece 
sunt înclinat să cred că opinia publică britanică a căpătat un plus 
de modestie şi se debarasează încet, dar sigur de vechea atitudine 
de felul «ne-om descurca noi cumva»? În cele din urmă, opti- 
mismul lui Roosevelt avea să se dovedească justificat, însă numai 
după alte câteva luni bune de „ne-om descurca noi cumva”. 


Următorul episod al conflictului nu a făcut decât să sporească 
uimirea şi nedumerirea privind componenţa taberelor beligerante, 
căci l-a avut drept protagonist nu pe Hitler, ci pe Stalin. Asemenea 
tuturor tiranilor din Europa, liderul rus evalua conflictul în desfă- 
şurare prin prisma posibilităților de extindere teritorială pe care i 
le oferea. În toamna lui 1939, după ce a pus mâna pe estul Poloniei, 
a căutat să consolideze și mai mult poziţia strategică a Uniunii So- 
vietice, atacând Finlanda, o ţară cu întinderi pustii, putin popu- 
lată, cu păduri şi lacuri, una dintre multele țări ale căror frontiere, 
a căror existență chiar era de dată recentă și care erau deci vulne- 
rabile. Făcând parte din Suedia până la Războaiele Napoleoniene, 
Finlanda s-a aflat sub dominaţia Rusiei până în 1918, când anti- 
bolşevicii finlandezi au triumfat în urma unui război civil. 

În octombrie 1939, Stalin a decis să întărească protecţia Lenin- 
gradului, aflat la numai 50 km în interiorul teritoriului sovietic, 
împingând apropiata graniţă finlandeză până dincolo de istmul Ca- 
relia şi ocupând insulele din Marea Baltică deținute de Finlanda; el 
rávnea şi la minele de nichel de pe coasta nordică a ţării vecine. O 
delegaţie finlandeză, convocată spre a i se prezenta cererile Mos- 
covei, a uimit întreaga lume respingându-le. Ideea că o naţiune de 
3,6 milioane de oameni ar putea tine piept Armatei Roșii părea de 
domeniul fantasticului, însă finlandezii, deşi slab înarmaţi, erau 
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nationalisti fanatici. Arvo Tuominen, un important comunist fin- 
landez, a respins invitaţia lui Stalin de a forma un guvern-marionetá 
şi s-a ascuns. Iată ce spunea el: „Ar fio greşeală, ar fi un act criminal, 
nu era o imagine a guvernării libere de către popor” 

În data de 30 noiembrie, la ora 9.20, avioanele rusești au lansat 
primul dintre multele bombardamente asupra oraşului Helsinki, 
fără daune semnificative în afară de cele provocate legatiei sovietice 
si nervilor ambasadorului britanic, care a solicitat să fie eliberat 
din funcţie. Forţele ruseşti au trecut graniţa în mai multe locuri, 
iar finlandezii glumeau: „Ei sunt aşa de multi, iar fara noastră aşa 
de mică, unde vom găsi loc să-i ingropám pe toţi?” Apărarea a fost 
încredințată mareșalului Carl Gustav Mannerheim, în vârstă de 
72 de ani, protagonist al multor conflicte, cel mai recent fiind 
războiul civil finlandez. Odinioară, pe când se afla în Lhasa ca 
ofițer țarist, Mannerheim îl învățase pe Dalai Lama cum să tragă 
cu pistolul; vorbea şapte limbi, finlandeza cel mai puţin fluent. 
Aroganfa lui era comparabilă cu a lui Charles de Gaulle; cruzimea 
şi-o dovedise în acţiunile de epurare a comuniştilor finlandezi 
înfrânți din 1919-1920. 

În anii 1930, Mannerheim construise, de-a curmezisul istmului 
Carelia, o linie fortificată care îi purta numele. Nu îşi făcuse nicio 
iluzie în privinţa slăbiciunii strategice a ţării sale şi îndemnase 
la conciliere cu Stalin. Când însă compatrioții lui au ales lupta, 
Mannerheim a început să organizeze apărarea ţării cu mult 
profesionalism. Înainte de atacul rușilor, finlandezii au recurs la 
tactica pământului pârjolit, evacuând din zonele de graniță 100 000 
de civili. Unii dintre aceştia au acceptat sacrificiul cu un stoicism 
impresionant: grănicerii care au avertizat o bătrână să-și părăsească 
locuinţa au fost uimiti, întorcându-se să dea foc casei, să constate cá 
femeia măturase şi făcuse curățenie înainte de a pleca. Pe masă erau 
nişte chibrituri, un lemn de aprins focul şi un bilet: „Când faci un 
dar Finlandei, vrei să fie ca nou.” Distrugerea caselor şi instalaţiilor 
dimprejurul centrului de extragere a nichelului din provincia 
Petsamo, dincolo de Cercul Polar, a fost de-a dreptul traumatizantă, 
acestea fiind construite cu enorme strădanii și dificultăți. Zona de 
frontieră a fost împânzită cu capcane. S-au plantat mine acţionate 
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de fránghii, care distrugeau gheaţa din calea invadatorilor veniţi pe 
lacurile îngheţate. 

Stalin a atacat în 12 sectoare cu 12 divizii. Majoritatea soldaţilor 
sovietici fuseseră informaţi că Finlanda atacase Uniunea Sovietică, 
însă unii s-au arătat sceptici şi uluiti. Căpitanul Ismael Ahme- 
dov l-a auzit pe un țăran ucrainean zicând: ,Tovarase comandant, 
spuneti-mi, de ce ducem războiul ăsta? N-a declarat tovarășul Vo- 
roşilov, la Congresul Partidului, că nu vrem niciun metru din pă- 
mântul altora și că nu vom ceda niciun metru din al nostru? Acum 
de ce luptăm? Pentru ce?”’> Un ofiţer a căutat să explice pericolele 
acceptării unei graniţe aflate atât de aproape de Leningrad, însă am- 
bitiile Moscovei n-au trezit prea mult entuziasm între cei trimişi să 
le îndeplinească, în majoritate rezervişti locali mobilizați în grabă. 

Stalin era imperturbabil. Încrezător că forțele lui de atac, cu- 
prinzând 120 000 de oameni, 600 de tancuri şi o mie de tunuri, vor 
străpunge Linia Mannerheim, nu a luat în seamă avertizările ge- 
neralilor săi în legătură cu posibilitățile limitate de pătrundere în 
Finlanda. Tancurile şi vehiculele militare erau obligate să înainteze 
pe spatii foarte înguste, între lacuri, păduri şi mlaștini. Deşi apă- 
rătorii nu dispuneau de o artilerie impresionantă şi aveau foarte 
puţin armament antitanc, stângăcia cu care sovieticii atacau le-a 
permis să facă prăpăd în rândurile acestora numai cu puşti şi mi- 
traliere. Curând, ţinuturile pustii, înzăpezite din estul Finlandei 
au fost scăldate în sânge; unii apărători au cedat nervos după ce, 
ore întregi, seceraseră soldati ruşi de la mică distanţă. Blindatele 
sovietice au fost distruse în proporţie de 60%, mai ales din pricină 
că tancurile înaintau fără susținerea infanteriei. Cele mai multe au 
căzut victimă unor arme primitive, în-special sticlelor umplute cu 
benzină care aveau un fitil aprins şi care, la impactul cu un vehicul, 
împrăştiau foc. Deşi fuseseră utilizate şi în Războiul Civil din Spa- 
nia, denumirea de „coş de pâine Molotov”, devenită apoi „cocteil 
Molotov”, a intrat în limbajul militar al finlandezilor. 

Mannerheim observa sec faptul că atacatorii aveau un „fata- 
lism de neînțeles pentru un european”. Comandantul isteric al unui 
batalion le-a spus ofițerilor sai: „Tovarăși, atacul nostru nu a avut 
succes; comandantul diviziei tocmai mi-a dat personal ordinul ca, 
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peste şapte minute, să atacám iar"! Coloanele sovietice s-au urnit 
încă o dată - si au fost măcelărite. Unele unități finlandeze au 
adoptat tactici de gherilă mai ample, atacând din păduri unitățile 
sovietice şi apoi retrăgându-se. Căutau să spargă formațiunile ata- 
catorilor, pentru a le distruge apoi treptat, aceste ciocniri purtând 
numele de motti — „lemne de foc” — despicarea duşmanului. Prin- 
tre eroii acestei campanii s-a numărat şi locotenentul-colonel Aaro 
Pajari, care s-a prăbușit în plină acţiune din pricina unei afecțiuni 
cardiace, dar a reușit cumva să-și revină și să continue. Asemenea 
multora dintre compatrioţii alături de care lupta, Pajari nu era mi- 
litar de meserie, însă, la Tolvajarvi, a reușit să obțină o victorie re- 
marcabilă împotriva unor forțe net superioare. În săptămânile de 
luptă de la Kollaa, finlandezii au utilizat două tunuri frantuzesti de 
89 mm, turnate în 1871, care trăgeau cu praf de pușcă. În secto- 
rul nordic, apărarea era susținută de un tren blindat din 1918, care 
făcea întruna curse între punctele amenințate. 

Armata Roșie era incredibil de prost echipată pentru un război 
în condiţii de iarnă. Divizia 44, de pildă, le-a împărțit oamenilor un 
manual de tactică de luptă pe schiuri, însă nu și schiuri; în primele 
săptămâni, tancurile ruseşti nu erau nici măcar vopsite în alb. Fin- 
landezii, în schimb, au trimis patrule pe schiuri, care să blocheze 
drumurile din spatele frontului și să atace coloanele de aprovizio- 
nare ale sovieticilor, adesea pe timpul nopţii. Un regiment finlan- 
dez de infanterie era condus de colonelul Hjalmar Siilasvuo. Avocat 
de meserie, scund, blond şi tenace, Siilasvuo a organizat o rezistență 
prelungită în satul Suomussalmi şi, în cele din urmă, s-a trezit co- 
mandând o întreagă divizie. Rușii erau impresionați de calităţile lu- 
netiştilor finlandezi, pe care îi botezaseră „cuci”. Şeful de stat-major 
al Armatei a IX-a, comandată de generalul Vasili Ciuikov, a făcut 
o analiză a esecurilor din campania finlandeză, trăgând concluzia 
că ofensiva depinsese prea mult de drumuri: „Unităţile noastre, sa- 
turate de tehnologie (în special artilerie şi vehicule de transport), 
sunt incapabile să facă manevre şi să lupte în acest teatru.” Soldaţii, 
zicea el, „se tem de pădure si nu ştiu să schieze”"” 

Finlandezii deplângeau amarnic maniera în care duşmanii lor 
înțelegeau să poarte un război. Un general rus ajuns în pragul 
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disperării a încercat să demineze un câmp mánánd pe întinsul lui 
o herghelie de cai; finlandezii, mari iubitori de animale, au fost 
ingroziti de carnajul care a urmat. Un bărbat, privind la cada- 
vrele soldaţilor ruşi din sectorul nordic, a spus: „Anul ăsta, lupii 
vor mânca pe săturate” Carl Mydans, fotograf al revistei ameri- 
cane Life, descria tabloul oferit de un câmp de bătălie înghețat: 
„Lupta aproape că se încheiase când am urcat noi pe cărarea înză- 
pezită ce ducea de la şosea la râu... Ruşii morți erau nişte pete pe 
crusta de gheaţă. Záceau ici, colo, contorsionati, in mantalele lor 
grele si cu páslari informi, cu chipurile ingálbenite si genele albite 
de un strat de chiciură. Dincolo de gheaţă, pădurea era plină de 
arme abandonate, fotografii şi scrisori, cârnaţi, pâine si pantofi. 
Dincoace, erau tancuri moarte, cu senile explodate, căruţe, cai şi 
soldati morti, blocând drumul şi murdárind zăpada de sub pinii 
înalți si negri”! 

Atacul sovietic a provocat un şoc în întreaga lume, cu atât mai 
mult cu cât svastica era un simbol finlandez aducător de noroc. 
Opinia publică era categoric de partea victimelor. În Italia fascistă, 
s-au organizat demonstraţii profinlandeze. Britanicii şi francezii 
considerau acțiunea lui Stalin o dovadă in plus a distrugătoarei co- 
laborári ruso-germane, ce se manifestase deja în Polonia, deşi, în 
realitate, Berlinul nu avusese niciun amestec în această afacere. Ali- 
atii, entuziasmați, voiau să trimită ajutor militar Finlandei. Gene- 
ralul francez Maxime Weygand îi scria lui Gamelin, îndemându-l 
să adopte această măsură, care, în ochii francezilor, avea supremul 
avantaj de a îndepărta conflictul de graniţele lor: „Consider că este 
esenţial să distrugem Uniunea Sovietică în Finlanda... si în alte 
locuri"! Dar, în ciuda discuţiilor aprinse despre o posibilă expedi- 
tie anglo-franceză în Finlanda, în lunile care au urmat, dificultăţile 
concrete au părut a fi covârșitoare. Dacă ar fi fost prim-ministru, 
Winston Churchill probabil că ar fi lansat operaţiuni împotriva 
rușilor. Dar guvernul Chamberlain, în care Churchill, prim lord al 
Amiralității, era printre puţinii care susțineau o politică activa, nu 
avea curajul să facă Uniunii Sovietice o declarație de război gra- 
tuită când ameninţarea germană nu fusese încă înlăturată. 


| Campania din Finlanda | 


Qm Atacuri sovietice 
o.» Contraatacurifinlandeze 


NORVEGIA 


Estonia 


Mareșalul Mannerheim conducea campania după un meticulos 
program personal: era deşteptat la ora 7, în camera lui de la Hotelul 
Seurahuone, din Mikkeli, la vreo 65 km în spatele frontului; după 
o oră, se prezenta la micul dejun într-o ţinută impecabilă, apoi era 
dus cu maşina la cartierul general amplasat într-o școală părăsită, 
situată la câteva sute de metri depărtare. Membru al micii si inti- 
mei societăți finlandeze, mareșalul insista să i se citească, unul câte 
unul, numele victimelor de pe câmpul de luptă. În primele săptă- 
mâni de război, cunoscând limitele de care suferea armata lui, s-a 
împotrivit cu hotărâre cererii subordonatilor săi de a avansa şi de a 
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exploata succesele obținute. Pe 23 decembrie, finlandezii au lansat 
totuşi un contraatac în istmul Carelia. Infanteristii s-a năpustit îna- 
inte, strigând hakkaa pääle! — „omorâţi-i!”; lipsiţi de artilerie şi de 
sprijin aerian, au fost respinşi cu pierderi grele. 

Guvernul finlandez nu s-a amăgit niciodată cu ideea că ar putea 
să-i înfrângă definitiv pe ruşi. Unica sa aspirație era să facă inac- 
ceptabil de mare preţul realizării ambițiilor lui Stalin. O strategie 
sortită eșecului, dat fiind cá era îndreptată împotriva unui inamic 
indiferent la pierderile umane. Răspunsul lui Stalin la dificultățile, 
ba chiar la umilintele suferite în timpul ofensivei din decembrie 
a fost să-i înlocuiască pe ofiţerii superiori incompetenti — un co- 
mandant de divizie a fost împuşcat, iar altul a stat până la sfârşitul 
războiului în Gulag - şi să trimită întăriri masive. Au fost con- 
struite drumuri de gheaţă, capabile să susțină greutatea tancurilor, 
aşternându-se zăpadă bătătorită peste buşteni, care au fost ulterior 
stropiti cu apă şi lăsaţi să îngheţe. Finlandezii porniseră la război 
cu muniţie de artilerie pentru trei săptămâni; combustibilul $i mu- 
nitia pentru arme de calibru mic trebuiau să ajungă 60 de zile. În 
ianuarie, aceste rezerve erau aproape epuizate. 

Lumea a salutat cu uimire și admiraţie succesul iniţial al fin- 
landezilor. Mannerheim a devenit un erou foarte popular în Oc- 
cident, iar prim-ministrul francez, Edouard Daladier, a promis 
că, până la sfârşitul lui februarie, va trimite Finlandei 100 de avi- 
oane şi 50 000 de soldaţi, însă nu a mișcat niciodată un deget ca 
să-și respecte făgăduiala. La Paris, scriitorul Arthur Koestler nota 
cu dispreţ cá acest entuziasm al francezilor fata de victoriile Fin- 
landei aminteşte „de un voyeur care isi procură satisfactiile pri- 
vind la isprăvile virile ale altora, pe care nu e în stare să le imite”. 
În Marea Britanie, stânga, a cărei voce era săptămânalul Tribune, 
a susținut la început din reflex cauza sovietică, după care a schim- 
bat macazul, sprijinindu-i pe finlandezi. 

Pentru Churchill, acţiunea sovieticilor era înrudită cu agresiu- 
nea nazistă. Primul lord al Amiralității a exultat aflând de eșecul 
lui Stalin, declarând la radio pe 20 ianuarie: „Finlanda, splen- 
didă - nu, de-a dreptul sublimă - în ghearele primejdiei, Finlanda 
ne arată de ce sunt în stare oamenii liberi. Serviciul făcut de ea 
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omenirii este nepretuit. Finlandezii au dat in vileag, ca să vadă 
toată lumea, incapacitatea militară a Armatei Roşii şi a Forţelor 
Aeriene Sovietice. Multe iluzii legate de Uniunea Sovietică au fost 
spulberate în aceste săptămâni de lupte crâncene dincolo de Cer- 
cul Polar. Oricine poate vedea cum descompune comunismul su- 
fletul unei naţiuni; cum il ticálogeste şi îl înfometează în vreme de 
pace, cum îi arată josnicia şi urátenia în vreme de război.” 

Pe finlandezi, această retorică i-a îmbărbătat. Parlamentarul 
conservator Harold Macmillan, care a vizitat Finlanda, povestea 
că o controloare din Helsinski i-a spus: „Finlandezele vor conti- 
nua să lupte, deoarece cred că veţi veni în ajutorul lor” Opt mii 
de suedezi, 800 de norvegieni și danezi, plus câţiva civili americani 
şi britanici au luat arma în mână ca voluntari; unii au ajuns în zona 
de conflict, însă niciunul nu a luptat efectiv. Marea Britanie nu 
avea armament nici pentru soldaţii săi, necum să mai aprovizio- 
neze şi o naţiune care se lupta ea cu vitejie, dar împotriva altui duș- 
man. Au fost trimise 30 de avioane de vânătoare Gloster Gladiator, 
18 dintre acestea fiind doborâte în primele zece zile; finlandezii au 
fost obligaţi să le plătească cu banii jos, o anticipare a politicii ame- 
ricane de neutralitate față de Marea Britanie. 

Nu încape îndoială că opinia publică britanică era favorabilă 
Finlandei, dar nu s-a făcut aproape nimic pentru a transpune în 
practică acest lucru, în afara pregătirii unei expediţii către Narvik, 
un port din nordul Norvegiei, ţară neutră. Aliaţii găseau foarte is- 
pititoare ideea ca, sub pretextul ajutorului dat Finlandei, să debarce 
în Norvegia şi să taie legăturile Germaniei cu minele de fier din Su- 
edia. Cinismul care caracterizase politica Aliaților în timpul cam- 
paniei din Polonia se manifesta astfel din nou. În primele luni ale 
anului 1940, Londra şi Parisul i-au îndemnat pe finlandezi să con- 
tinue lupta, fiindcă o capitulare le-ar fi răpit lor pretextul de a in- 
terveni în Norvegia. Britanicii, care încă refuzau o ciocnire directă 
cu ruşii, au respins fantezista propunere a francezilor de a debarca 
o forță expeditionara la Petsamo, pe coasta de nord a Finlandei. 


La jumătatea lui ianuarie, a început o nouă ofensivă împotriva 
Finlandei. Într-un loc, 4 000 de ruși au atacat 32 de finlandezi; 
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primii au pierdut 400 de oameni, dintre apărători supraviețuind 
numai patru. La 1 februarie, invadatorii au lansat un bombarda- 
ment masiv asupra Liniei Mannerheim, urmat de atacuri ale in- 
fanteriei și blindatelor în număr covârșitor. Artileria finlandeză, 
atâta câtă era, aproape că îşi epuizase rezervele de muniţie. Cu 
toate acestea, apărătorii au rămas pe poziţii vreme de două săptă- 
mâni. La 15 februarie, un ofițer pe nume Wolf Halsti scria: „Spre 
după-amiază, a apărut în fata cortului nostru un sublocotenent în 
rezervă, un copilandru, care ne-a întrebat dacă avem ceva de mân- 
care în plus pentru el şi oamenii lui... comanda un pluton format 
din «bărbaţi» cărora abia le dăduseră tuleiele. Le era frig, frică şi 
foame şi mergeau să se alăture trupelor aflate la barajul rutier de 
dinainte de Láhde?"! A doua zi, Halsti adăuga: „S-a întors subloco- 
tenentul, cu sânge pe haine, a cerut iar de mâncare... a pierdut ar- 
mele şi jumătate dintre oameni într-un atac rusesc.” La fel de mult 
suferea şi duşmanul, mai ales când era încercuit cu săptămânile 
în aceeaşi poziţie. Iată ce scria un soldat rus pe 2 februarie: „E o 
dimineaţă deosebit de friguroasă, sunt aproape -35°C. N-am putut 
să dorm din pricina frigului. Artileria noastră a tras toată noaptea. 
După ce m-am trezit, m-am dus să mă uşurez, dar, în aceeaşi clipă, 
un finlandez a deschis focul şi un glonţ a lovit pământul între 
picioarele mele. Nu má mai usurasem din 25 ianuarie”? 

Această luptă dezechilibrată nu putea să continue la nesfârşit. 
Guvernul finlandez a făcut un ultim şi zadarnic apel la ajutorul 
Suediei. Britanicii şi francezii au oferit un ajutor militar simbo- 
lic: la 12 martie, când o delegaţie finlandeză semna armistițiul la 
Moscova, trupele se îmbarcaseră, dar încă nu porniseră la drum. 
La câteva minute după ce documentul a intrat în vigoare, sovie- 
ticii s-au răzbunat printr-un ultim bombardament asupra poziti- 
ilor deținute de inamicul înfrânt. Un ofiţer finlandez le scria alor 
săi: „Un lucru e clar: nu am dat bir cu fugiţii. Eram pregătiţi să re- 
zistăm până la ultimul om. Stăm cu fruntea sus pentru că trei luni 
şi jumătate am luptat din răsputeri”? 

Carl Mydans s-a trezit într-un tren spre Suedia alături de trei 
ofițeri finlandezi, unul dintre ei intrând în vorbă cu americanul: 
„Măcar dumneata le vei spune că am luptat vitejeste" Mydans a 
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mormáit cá aga va face. Atunci, colonelul a izbucnit: „Ţara du- 
mitale trebuia să ne ajute... Ati promis, iar noi v-am crezut” L-a 
insfacat pe Mydans şi a început să-l zgâlţâie, strigând: „Șase bom- 
bardiere Brewster nenorocite, fără piese de schimb! Iar britanicii 
ne-au trimis puşti din războiul trecut, şi alea defecte!” Apoi a în- 
ceput să plângă cu suspine”. 

Pacea impusă de Stalin a uluit lumea prin caracterul ei mode- 
rat. Acesta şi-a văzut împlinite pretenţiile teritoriale, echivalente 
cu 10% din teritoriul Finlandei, dar nu a ocupat întreaga tara, aşa 
cum probabil că ar fi putut să o facă. Se pare că s-a ferit să pro- 
voace indignarea întregii lumi într-un moment în care erau în 
joc chestiuni mai importante. Încrederea îi fusese zdruncinată de 
pierderile suferite - cel putin 127 000 de morţi, poate chiar un 
sfert de milion, fata de cei 48 243 de morti si 420 000 de oameni 
rămași fără adăpost în tabăra Finlandei. Prizonierii sovietici eli- 
berati de finlandezi au fost expediati de Stalin in Gulag, ca sa re- 
flecteze la tradarea comisá, de a fi acceptat captivitatea. 

Campania finlandeză nu a avut nicio relevanţă în conflictul 
dintre Germania si Aliați, dar a influențat semnificativ strategia 
ambelor parti. Şi Germania, şi Aliaţii au tras concluzia că Uniunea 
Sovietică era un tigru de hârtie; că armatele lui Stalin erau slabe, 
iar comandanții lui, nişte cârpaci. După armistițiu, cum nu reuşise 
să obțină vreun ajutor util din partea britanicilor şi francezilor, 
Finlanda a făcut apel la Germania pentru asistență militară, Hitler 
fiind mai mult decât bucuros să i-o acorde. Rușii au tras invata- 
minte preţioase din acest război și au procedat la echiparea Arma- 
tei Roşii cu îmbrăcăminte de iarnă, camuflaj si lubrifianti pentru 
temperaturi negative, toate având să joace un rol vital în viitoarele 
campanii. Lumea însă nu a văzut decât că prestigiul Rusiei a fost 
ştirbit de una dintre cele mai mici națiuni europene. 


În timp ce finlandezii luptau pentru supravieţuire, armatele 
aliate au petrecut iarna 1939-1940 la frontiera cu Germania, tremu- 
rând de frig in buncáre şi tranșee înzăpezite. Churchill a căutat să 
valorifice la maximum din punct de vedere psihologic şi propa- 
gandistic micile încăierări ale Marinei Regale cu submarinele şi 
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navele germane. Un fapt senzațional s-a produs la 13 decembrie, 
trei crucișătoare britanice întâlnind, în largul coastelor statului 
Uruguay, cuirasatul de buzunar Graf Spee. În bătălia ce a urmat, 
navele britanice au fost serios avariate de vasul german, mult mai 
bine echipat, însă şi Graf Spee a suferit pagube care l-au determinat 
pe comandant să caute refugiu la Montevideo. Nava a fost scufun- 
dată la 17 decembrie, ca să nu mai riste o altă ciocnire, iar căpita- 
nul ei s-a sinucis, deznodământ pe care Aliaţii l-au prezentat drept 
o victorie obținută cu dibăcie. Britanicii s-au străduit să-și facă 
prieteni dincolo de Atlantic sau cel puţin să-şi tempereze atitudi- 
nea războinică pentru a nu ofensa opinia publică din SUA. Aflând 
că americanii sunt supăraţi din cauza perchezitiilor făcute de Ma- 
rina Regală asupra vaselor lor bănuite de contrabandă, Churchill 
a ordonat la 29 ianuarie 1940 ca nicio navă sub pavilion SUA să 
nu mai fie escortată cu forța in zona britanică de conflict. Această 
concesie nu a fost dezvăluită pentru ca alte țări neutre, ale căror 
nave erau supuse inspecțiilor, să nu se considere ofensate. 

Între timp, liderii politici si militari ai țărilor aliate se ciondăneau: 
concepția franceză era în continuare dominată de hotărârea de a 
nu-l provoca direct pe Hitler printr-o acțiune militară; francezii 
au refuzat până şi să bombardeze landul Saarland, puternic indus- 
trializat, aflat chiar lângă ei. Guvernul Daladier, favorabil unei 
inițiative întreprinse cât mai departe de teritoriul Franţei, era 
tentat de ideea înăspririi blocadei asupra Germaniei prin stoparea 
aprovizionării acesteia cu minereu de fier din Suedia. Aceasta 
presupunea însă violarea neutralității Norvegiei fie prin minarea 
rutei maritime din apropierea coastei, pentru a forța navele 
germane să rămână în larg, fie prin aducerea de trupe şi avioane 
de luptă pe farm, fie prin ambele metode. Premierul britanic şi 
ministrul său de externe, Neville Chamberlain, respectiv lordul 
Halifax, nu erau dispuşi să adopte o atare strategie, în ciuda 
îndemnurilor lui Churchill. Multe zile s-au pierdut cu planificarea 
şi pregătirea unei expediţii norvegiene, însă operațiunea în sine a 
fost în mod repetat amânată. 

Şeful Marelui Stat- Major Imperial, generalul Edmund Ironside, 
scria: „Francezii... propun nişte idei de-a dreptul năstruşnice. 
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Sunt complet lipsiţi de scrupule” Gamelin avea să spună: „Opinia 
publică nu ştia ce vrea, dar voia altceva şi, mai presus de orice, 
voia acţiune” Un ofiţer francez de marină, devenit mai târziu is- 
toric, Jacques Mordal, scria cu dispreţ: „Ideea era să facem ceva, 
chiar şi o prostie?” Un plan britanic de minare a Rinului s-a 
transformat într-un nou prilej de dispută, francezii temându-se 
că germanii vor căuta să se răzbune. 

Popoarele celor două {ari nu ştiau aproape nimic despre aceste 
discuţii. Oamenii vedeau doar că armatele lor lâncezeau în zăpada 
de la frontieră, săpând tranșee şi uitându-se lung la nemți. Un sen- 
timent de zădărnicie îi chinuia pe tineri şi bătrâni deopotrivă, pe 
liderii naţionali si cetățenii de rând: „Lumea se căsătorește, se lo- 
godeste sau face copii’, scria pe 7 aprilie o dactilografá de 23 de ani 
din Liverpool, pe nume Doris Melling. „Asta mă face să mă simt 
învechită şi străină” Cu toate acestea, ea se declara neimpresio- 
nată de o afirmaţie frivolă, făcută în Sunday Express din ziua aceea, 
de editorialistul Lord Castlerosse, conform căreia o fată care nu îşi 
găsea un sot până la sfârşitul războiului nici nu se stráduia prea 
tare să afle unul. „Majoritatea prietenelor mele au eşuat în viaţa 
conjugală — nu au un cămin ca lumea, şi-au păstrat slujbele si al- 
tele asemenea.” 

La cei 30 de ani ai săi, Maggie Joy Blunt, autoare de lucrări des- 
pre arhitectură și o persoană cu puternice vederi de stânga, locuia 
în Slough, la vest de Londra. Pe 16 decembrie 1939, ea observa 
că aspectul cel mai remarcabil al războiului era acela că viața 
majorităţii oamenilor nu se schimbase prea mult: 


Trebuie să suportăm unele neplăceri - camuflajul, rațiile de 
benzină, schimbarea mersului autobuzelor şi trenurilor, lipsa 
spectacolelor de teatru, prețurile mai mari la alimente, lipsa anu- 
mitor produse de bază, precum acumulatorii, zahărul, untul. 
Unii adulţi fac munci pe care nu le-au mai făcut niciodată gi pe 
care nici n-au crezut că le vor face. Dar nu există nicio schimbare 
semnificativă în modul nostru de viata, în sistemele de ocupare 
sau educaţie, în ideile ori ambițiile noastre... E ca şi cum am în- 
cerca să mai jucăm un set la tenis înainte să se dezlantuie fur- 
tuna... Un parlamentar local... afirma că nu e deloc în favoarea 
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acestui război „somnoros”. Imprastierea de manifeste [despre 
Germania] e la fel de eficientă ca împrăştierea de confeti. Regret 
că trebuie să spun asta, însă va trebui să-i facem pe germani să 
sufere pentru ca pacea să devină posibilă.” 


De-ar fi ştiut ea şi compatrioţii ei cá, în iarna lui 1939, nazistii 
aveau și ei o mulțime de probleme. Când intrase în război, Ger- 
mania era în pragul falimentului din cauza cheltuielilor făcute de 
Hitler cu înarmarea. Banii rămaşi pentru scopuri civile erau atât 
de puţini, încât sistemul feroviar se năruia şi ducea mare lipsă de 
material rulant. Două accidente feroviare grave făcuseră 230 de 
morti si stârniseră furia opiniei publice. Cum naziștii nu reugeau 
să asigure circulaţia regulată a trenurilor, industria suferea din 
cauză că livrările de cărbune fuseseră întrerupte, iar Gestapoul ra- 
porta existenţa unei nemulțumiri generale privind transportul că- 
látorilor. Blocada instituită de Aliați dusese la prăbușirea piețelor 
de export şi la o gravă penurie de materii prime. Hitler îşi dorea ca, 
pe 12 noiembrie, să înceapă o mare ofensivă în Vest şi s-a înfuriat 
când Wehrmachtul a insistat ca acţiunea să fie amânată până în 
primăvară. Generalii considerau că vremea este total nefavorabilă 
unei ofensive majore si recunoșteau deficienţele armatei lor, vádite 
de campania poloneză: Wehrmachtul ducea lipsă de vehicule şi ar- 
mament de toate tipurile. Odată cu sporirea efectivelor militare, 
forța de muncă din industria germană, care, în mai 1939, număra 
24,5 milioane de lucrători, a scăzut cu patru milioane. Politica in- 
dustrialá se caracteriza prin oscilaţii puternice gi reduceri arbitrare 
ale producţiei, impuse de penuria de oțel. 

Decizia de a concentra eforturile imediate în direcția fabri- 
cării muniției si bombardierelor ușoare Ju88 avea să influenţeze 
mulți ani producţia germană de armament. Luftwaffe s-a convins 
că va da lovitura cu Ju88, aparatul având merite neîndoielnice. 
Mai târziu însă, lipsa avioanelor de ultimă generaţie a devenit 
un handicap sever. Marina germană era în continuare lipsită de 
forță, amiralul Raeder observând cu tristeţe că „nu este dotată 
adecvat pentru marea luptă... tot ce poate demonstra este că ştie 
să se ducă la fund cu demnitate”. Puterea militară a Germaniei 
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din iarna lui 1939 era doar cu foarte putin superioará celei a in- 
amicului. În contextul acestor dificultăți, e cu atât mai remarca- 
bil faptul că Hitler a putut să domine mai departe conflictul din 
punct de vedere psihologic. Marele său avantaj a fost acela că, deşi 
îşi luaseră angajamentul de principiu să înfrunte şi să zdrobească 
nazismul, Aliaților le lipsea apetitul pentru iniţiativele sângeroase 
şi sacrificiile omeneşti necesare îndeplinirii obiectivului. Astfel, 
Fiihrerul a fost lăsat să-şi aranjeze ploile. 

În săptămânile de dinaintea atacului german din Vest, relaţiile 
dintre cele două națiuni aliate s-au stricat — fiecare o considera pe 
cealaltă incapabilă să poarte un război. Opinia publică franceză 
s-a întors împotriva prim-ministrului Daladier, care, la 20 martie, 
a cerut votul de încredere al parlamentului. Numai un deputat a 
votat împotriva lui, 239 au votat pentru - 300 însă s-au abținut. 
Daladier a demisionat, dar a rămas în guvern ca ministru al 
apărării, iar locul său a fost luat de Paul Reynaud. Noul lider 
francez era un conservator în vârstă de 62 de ani, cunoscut pentru 
inteligența deosebită şi fizicul neimpresionant - avea mai puţin 
de 1,60 m. Dornic să preia iniţiativa, acesta a propus o debarcare 
în Norvegia şi bombardarea câmpurilor petrolifere sovietice de 
la Baku. Gamelin comenta cu amar: „După Daladier, care nu era 
în stare să ia nicio hotărâre, ne-am pricopsit cu Reynaud, care ia 
una la cinci minute."2 Noul prim-ministru a susținut initial pla- 
nul preferat de Churchill de a mina cursul Rinului, dar a fost refu- 
zat de miniştrii lui, care se temeau încă de răzbunarea germanilor. 
Britanicii au spus că, dacă Franţa nu vrea să susțină această opera- 
tiune, nici ei nu vor susține debarcarea la Narvik. 

În primele zile ale lui aprilie, când zăpada de pe continent s-a 
topit, armatele au ieşit ca din hibernare şi s-au uitat în jur să vadă 
ce le-ar putea aduce noul sezon de operaţiuni. În sfârșit, Churchill 
a reuşit să-şi convingă colegii din guvern să susțină minarea apelor 
teritoriale norvegiene. Patru distrugătoare au ridicat ancora pentru 
a duce la îndeplinire ordinul, iar o mică forță terestră s-a imbar- 
cat în porturile britanice, gata s-o pornească spre Norvegia în caz 
că germanii reactionau la inițiativa Marinei Regale. Londra uitase 
că flota germană era deja în larg. De luni bune, Hitler se temea de 
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o intervenţie britanică in Norvegia, care ar fi întrerupt aprovizio- 
narea Germaniei cu minereu de fier. Agitatia lui a atins punctul 
culminant la 14 februarie 1940, cánd distrugátoarele Marinei Re- 
gale au urmárit intr-un fiord norvegian nava Altmark, care apro- 
vizionase cuirasatul Graf Spee, pentru a elibera 299 de marinari 
britanici din flota comercială. Hotărât să zádárniceascá planurile 
englezilor de a pune piciorul în Norvegia, pe 2 aprilie, Hitler a dat 
ordin ca navele sale să ridice ancora şi să înceapă invazia. 

Marina şi aviația britanică au observat că germanii fac in- 
tense pregătiri navale, însă comandanții marinei erau atât de ocu- 
pati cu iminenta operaţiune de minare, încât nu şi-au dat seama 
că aceste mişcări anunțau o acţiune, nu o reacţie din partea ger- 
manilor. Amiralitatea a dedus că navele de război ale amiralului 
Raeder urmau să iasă în Atlantic și să atace rutele maritime brita- 
nice; aceasta i-a determinat pe britanici să trimită bună parte din 
Flota Internă la mare distanță de Norvegia. În ziua de 8 aprilie, îna- 
inte de răsăritul soarelui, Marina Regală a reuşit într-adevăr să cre- 
eze un câmp de mine în apele de coastă norvegiene. Peste numai 
câteva ore însă, Germania a început invazia în aer şi pe mare cu 
scopul de a ocupa întreaga ţară. Războiul ciudat luase sfârşit. 


Capitolul 3 


Rázboaie-fulger în Vest 


1. Norvegia 


Țările europene mai mici au căutat să nu se implice în război. 
Majoritatea s-au împotrivit unei alianţe cu Germania, care presu- 
punea acceptarea hegemoniei lui Hitler, însă chiar și cele care priveau 
cu ochi buni obiectivele țărilor democratice s-au ferit să li se alăture 
în luptă. Experienţa istorică le demonstrase că astfel s-ar fi expus la 
ororile unui război în schimbul unor avantaje nesemnificative. Soarta 
Poloniei şi a Finlandei arătase limpede că Aliaţii nu erau capabili să-i 
apere pe cei căzuți victimă dictatorilor. Olanda şi țările scandinave 
reușiseră să-şi păstreze neutralitatea în Primul Război Mondial. 
De ce n-ar fi reușit și acum? În iarna lui 1939, toți s-au străduit din 
răsputeri să nu-l provoace pe Hitler. Norvegienii erau mai îngrijoraţi 
de planurile britanicilor privitoare la linia lor de coastă decât de cele 
ale germanilor. Pe 9 aprilie, la ora 1.30, un consilier l-a trezit din somn 
pe regele Haakon al Norvegiei si i-a raportat: „Majestate, suntem în 
război!” Monarhul a replicat prompt: „Împotriva cui?” 

În ciuda avertismentelor repetate privind iminenta unei invazii 
germane, micuța armată norvegiană nu fusese mobilizată. În 
capitală s-a instalat rapid camuflajul, însă bătrânul general Kristian 
Laake, șeful Marelui Stat-Major, a avut o reacţie slabă la vestea cá 
navele de război germane se apropiau de fiordul Oslo. El a ordonat 
ca rezerviştii să fie mobilizați prin poştă, ceea ce însemna cá 
oamenii aveau să se strângă sub arme abia la 11 aprilie. Ofițerii 
lui au protestat, dar Laake continua să nege o realitate evidentă: 
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„Puţină mişcare o să le facă bine soldaţilor nostri!” a declarat el 
împăciuitor. Navele de război germane au intrat în porturi şi au 
început să debarce trupe. Norvegienii, francezii şi britanicii îşi 
făcuseră iluzii că Hitler nu va îndrăzni în veci să invadeze Norvegia, 
sfidând Marina Regală. Informaţiile insuficiente și desfăşurarea 
eronată a trupelor au făcut ca Amiralitatea să piardă cel mai 
bun prilej de a da lovituri grele trupelor germane în momentul 
debarcării acestora, la 9 aprilie. Ulterior, cu toate că invadatorii au 
fost intens hartuiti pe mare, nici Marina Regală nu a fost lăsată in 
pace de Luftwaffe şi Kriegsmarine. Între coasta norvegiană și cea 
britanică, distanța cea mai mică este de circa 650 km, ceea ce făcea 
imposibilă trimiterea unor misiuni aeriene de protecţie. Navele 
erau vulnerabile la atacurile bombardierelor, fapt ce, în scurtă 
vreme, avea să fie demonstrat cu brutalitate. 

Cel mai dramatic episod al primei dimineti a campaniei s-a des- 
fágurat în fiordul Oslo, curând după ora 4. Noul crucișător Blücher, 
având la bord mii de soldaţi germani, se apropia de străvechea for- 
táreatá Oscarsborg. Cele două tunuri ale acesteia, numite „Moise” 
$i „Aaron” si datând din secolul al XIX-lea, au fost încărcate cu 
mare trudă. Comandantul fortăreței, colonelul Birger Eriksen, cu- 
noscând limitele artileristilor săi, a ordonat să nu se tragă decât în 
ultima clipă. Crucişătorul era la numai 500 m de țărm când tunu- 
rile au zvârlit proiectilele. Unul dintre ele a lovit centrul de control 
antiaerian de pe puntea crucișătorului, în vreme ce altul a distrus o 
magazie de combustibil pentru avioane, din care a fágnit o coloană 
de foc. După ce a mai fost lovit de două ori cu torpile lansate de pe 
uscat, în doar câteva minute, Blücher a luat foc şi s-a înclinat puter- 
nic, munitia de la bord explodand. Nava s-a scufundat, luând cu ea 
o mie de soldaţi germani. 

Apoi, capitala Norvegiei a fost cuprinsă de confuzie, devenind 
scena unei comedii negre. Comandantul desemnat să conducă 
atacul, generalul Erich Engelbrecht, se afla la bordul crucişăto- 
rului avariat. A fost salvat din apele fiordului de nişte norvegi- 
eni care l-au luat prizonier, lăsându-i temporar pe invadatori fără 
lider. Generalul Laake a urmat exemplul ofițerilor din subor- 
dine şi a părăsit oraşul, luând mai întâi tramvaiul, apoi încercând, 
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fără succes, să facă autostopul şi, în cele din urmă, reuşind să 
prindă un tren. Guvernul norvegian şi-a depus demisia, dar re- 
gele a respins-o. Parlamentul naţional, Storting, a intrat în sesiune 
de urgenţă, dezbătând cu înflăcărare beneficiile unei capitulări. 
Miniştrii au propus să fie dărâmate câteva poduri-cheie pentru 
a opri înaintarea dușmanului, dar mai multi deputaţi şi-au ex- 
primat dezacordul fata de „distrugerea unor valoroase opere de 
arhitectură”. Ambasadorul britanic a prezentat un mesaj în care 
Londra promitea ajutor, dar nu a precizat când se va materializa 
acesta. Parașutiștii germani au ocupat aeroportul din Oslo, majo- 
ritatea porturilor din sud-vestul țării căzând, în scurtă vreme, in 
mâna inamicului. Primele unităţi ale celor şase divizii au debar- 
cat şi şi-au ocupat poziţiile, timp în care guvernul a fugit în nord. 

Printre cei care urmăreau nauciti sosirea invadatorilor in Oslo 
se număra şi Ruth Maier, o evreică austriacă de 19 ani, refugiată 
in Norvegia. La 10 aprilie, în suburbia Lillestrom, Ruth descria in 
jurnalul ei o scenă care avea să devină o realitate tragică în toată 
Europa: „Îi consider pe germani mai degrabă o calamitate natu- 
rală decât un popor... Ne uităm cum oamenii ies pe rând din piv- 
nite şi se adună pe străzi, cu cárucioare pentru copii, pături de 
lână şi copii mici. Stau în camioane, în căruţe cu cai, în taxiuri şi 
masini particulare. E ca într-un film pe care l-am văzut mai de- 
mult: refugiaţi finlandezi, polonezi, albanezi, chinezi... E atât de 
simplu și atât de trist: oamenii sunt «evacuaţi» cu pături de lână, 
tacâmuri de argint și copii în braţe. Fug din calea bombelor”! 

Norvegienii le-au răspuns invadatorilor cu o implacabilă osti- 
litate. Chiar obligaţi să-şi recunoască înfrângerea, nu s-au arătat 
impresionați de explicaţii. Ruth Maier a auzit trei soldati germani 
spunând unui grup de locuitori ai capitalei că 60 000 de etnici 
germani fuseseră ucişi de polonezi înainte ca Wehrmachtul să in- 
tervină pentru salvarea lor. Ruth a izbucnit în râs. 


[Omul] se întoarce spre mine şi zice: „Râdeţi, Fraulein?” „Da” 
„Şi Führerul nostru!” continuă el cu ochii umezi. „Evident că este si 
el om ca noi, dar e cel mai bun, cel mai bun din Europa” [Soldatul] 
cu ochi albaştri ca cerul - umezi şi ei acum - îl aprobă dând din 
cap: „Cel mai bun... cel mai bun...! Se apropie şi alții să asculte. 
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Norvegianul zice: „Chiar trebuie să credem cá afi venit încoace să 
ne aparati?... Aşa scrie aici!” Si îi arată un ziar... „Să vă apărăm? 
Nu, nu asta facem.” Dar e întrerupt de blond. „Ba da, sigur că asta 
facem” Cel cu păr şaten se gândeşte o clipă, apoi zice: „Da, de fapt, 
dacă e să fim cinstiţi... vă apărăm de englezi” Norvegianul: „Și 
dumneata crezi asta?”? 


Încrederea majorităţii germanilor în justetea, dar si in oportu- 
nitatea misiunii lor a fost întărită de succesul ei fulgerător. Inva- 
datorii au încercuit complet sudul Norvegiei, punând mâna pe 
căile de comunicaţie cu Germania după ce au ocupat peninsula 
daneză aproape fără să întâmpine rezistență. Parlamentul țării s-a 
reunit din nou în orășelul Elverum, la 65 km de Oslo, dezbate- 
rile intetindu-se la aflarea vestii că germanii puseseră un trădător 
la cârma regimului-marionetă de la Oslo. „Avem acum un guvern 
Kuusinen’, a declarat dispretuitor prim-ministrul Norvegiei, fa- 
când aluzie la comunistul finlandez Otto Kuusinen, care spriji- 
nise invazia sovietică a ţării lui. Omologul său norvegian, Vidkun 
Quisling, va ajunge însă şi mai celebru, numele său intrând în 
vocabularul limbii engleze“. 

Patru autobuze în drum spre Elverum, pline cu parașutiști ger- 
mani, au devenit ținta unui atac armat lansat din spatele unei ba- 
ricade ridicate pe şosea de membrii unui club de tir; norvegienii 
i-au respins pe invadatori, siliți să se retragă în dezordine, şi l-au 
rănit mortal pe ataşatul german al aerului, căpitanul Eberhard 
Spiller, care primise misiunea de a aresta conducerea țării. Familia 
regală norvegiană şi miniştrii s-au refugiat în mare taină în sătu- 
cul Nybergsund. Regele Haakon al VII-lea era un danez înalt, slab, 
în vârstă de 67 de ani si fusese ales monarh in 1905, când norve- 
gienii şi-au câștigat independența fata de Suedia. În 1940, el a do- 
vedit curaj şi demnitate. La o şedinţă de guvern ţinută în seara 
zilei de 10 aprilie, printre troienele din Nybergsund, monarhul s-a 
adresat miniştrilor cu o voce înaltă, tremurătoare: „Sunt profund 
mişcat de ideea că trebuie să-mi asum personal responsabilitatea 
pentru suferințele ce se vor abate asupra ţării şi poporului nostru 


* Quisling a devenit substantiv comun, cu sensul de ,,colaborationist” 
(n.trad.). 
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dacă pretenţiile germanilor sunt respinse... Guvernul este liber să 
decidă, dar eu îmi voi exprima clar poziţia: nu pot să accept... 
Ar fi în contradicţie cu ceea ce socotesc a fi datoria mea de rege” 
Decât să cedeze insistențelor Berlinului de a-l sprijini pe Quisling, 
prefera să abdice. Bătrânul rege s-a cufundat în tăcere şi a rămas 
așa vreme îndelungată, după care a izbucnit în lacrimi. În cele din 
urmă, a continuat: „Acum, guvernul trebuie să hotărască. Decizia 
lui nu este în niciun fel legată de poziția mea... Dar am simțit că 
este de datoria mea să o fac cunoscută”? 

Norvegienii s-au angajat să continue lupta şi, astfel, să le dea timp 
Aliaților să trimită ajutoare. A doua zi, pe 11 aprilie, Haakon si fiul 
lui, prințul Olav, se intretineau cu miniştrii când germanii au bom- 
bardat intens Nybergsund în tentativa de a decapita conducerea 
țării. Politicienii s-au adăpostit într-o cocina, iar regele şi consilierii 
lui s-au ascuns într-o pădure din apropiere. Nu a fost ucis nimeni, 
şi cu toate cá norvegienii au fost serios zguduiti de tirul mitraliere- 
lor cu care erau echipate avioanele Heinkel, hotărârea lor a rămas 
neclintită. Haakon a fost şocat să vadă că germanii deschid focul 
împotriva unor civili. „Nu suportam să mă uit... copii ghemuiti in 
zăpadă, în vreme ce gloantele secerau copacii şi ramurile cădeau 
peste ei.” A jurat că nu va mai căuta niciodată adăpost într-un loc 
în care prezenţa lui reprezenta un pericol pentru nişte nevinovați. 

Regele şi miniştrii au discutat pe scurt despre ideea prim-minis- 
trului de a se refugia în Suedia. Haakon nici nu voia să audă, astfel că 
liderii țării s-au mutat la Lillehammer ca să continue lupta. Bătrânul 
general Laake a fost înlocuit la comanda armatei de gen. Otto Ruge, 
un om curajos şi energic, căruia un ofiţer britanic i-a facut supremul 
compliment de a-l asemăna cu un maestru de vânătoare. Mobiliza- 
rea tardivă s-a făcut haotic, depozitele şi arsenalele din sud fiind în 
mâinile germanilor, însă cei 40 000 de oameni care au răspuns che- 
mării erau patrioți inflacarati. Frank Foley, omul de la Oslo al Servi- 
ciului Secret britanic, a expediat o telegramă laconică: „Nu se poate 
imagina stare materială jalnică armată, dar oamenii, exceptionali”* 
În săptămânile ce au urmat, norvegienii au luptat eroic pentru apă- 
rarea ţării lor. Existau puţine oraşe mari; majoritatea populaţiei 
era risipită în comunităţi mici, situate în apropierea fiordurilor şi 
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legate unele de altele prin şosele înguste, ce străbăteau defileurile. 
Trezindu-se că trebuie să lupte în Narvegia, comandanții germani, 
britanici si francezi s-au văzut nevoiţi să adune informaţii despre 
câmpul de huptă din ghiduri de călătorie Baedeker, pe care le cum- 
părau de la librăriile din Berlin, Londra si Paris. 


Invazia Norvegiei 
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Forţele pe care britanicii gi francezii au reuşit să le incropeascá 
şi să le trimită în Norvegia în săptămânile ce au urmat invaziei 
germane erau de tot râsul. Aproape toate unitățile armatei brita- 
nice erau desfăşurate în Franța; numai douăsprezece batalioane 
teritoriale, cu soldaţi instruiți doar pe jumătate, mai erau dispo- 
nibile pentru traversarea Mării Nordului. Acestea au fost trans- 
portate treptat, în conformitate cu obiective care se schimbau din 
oră în oră. Nu aveau hărți ori mijloace de transport, nici aparate 
de emisie-receptie ca să comunice unele cu celelalte, darámite cu 
Londra. Au debarcat cu foarte putin armament greu sau artile- 
rie antiaeriená şi cu proviziile şi munitia aruncate la întâmplare 
pe puntile navelor de transport. Soldaţii erau complet dezorien- 
tati. George Parsons a debarcat cu compania lui la Mojoen: „În- 
chipuiti-va cum ne-am simţit când am dat cu ochii de un munte 
cu vârful îmbrăcat în gheaţă, înalt de vreo 600 m. Băieți născuți şi 
crescuţi în sudul Londrei, nu văzuserăm niciodată un munte, iar 
majoritatea nu fuseseră niciodată pe mare." 

Pe țărm, chiar şi atunci când erau depășite numeric, trupele 
germane se dovedeau mai energice şi mai bine pregătite din punct 
de vedere tactic decât cele ale Aliaților. Un ofițer norvegian, co- 
lonelul David Thue, raporta guvernului său că o divizie britanică 
era alcătuită din „nişte flăcăi foarte tineri, care păreau să provină 
din mahalalele Londrei. S-au arătat foarte interesaţi de femeile din 
Romsdal şi au jefuit la întâmplare magazine şi case... Cum aud 
zgomotul unui motor de avion, se împrăştie ca iepurii". Iată ce 
raporta Ministerul de Externe britanic în fazele mai avansate ale 
campaniei: „Nişte soldaţi britanici beti. .. s-au certat la un moment 
dat şi au ajuns să tragă asupra unor pescari norvegieni... Unii ofi- 
teri britanici... se poartă «cu aroganta prusacilor», iar ofițerii de 
marină sunt... atât de precauti şi suspiciosi, încât îi tratează pe toți 
norvegienii ca pe nişte potenţiali trădători, refuzând să creadă in- 
formaţiile de importanţă vitală ce li se dau? 

Haosul ce domnea în procesul de decizie sau cinismul Aliaților 
la adresa nefericitilor cetățeni norvegieni este de neînchipuit. Gu- 
vernul britanic a făcut promisiuni extravagante, ştiind foarte bine 
că nu avea cum să se {ina de ele. Cabinetul de război era interesat 
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in primul ránd de Narvik si de posibilitatea de a ocupa si a men- 
tine un sector în jurul localităţii, pentru a bloca astfel ruta pe care 
germanii transportau, iarna, minereul de fier din Suedia. Fiordul 
Narvik a fost scena unor aprige ciocniri, in care ambele tabere au 
suferit pierderi grele. Un mic detașament britanic a reuşit să ocupe 
o insulă din largul coastei, iar generalul aflat în fruntea acestuia 
a respins cu hotărâre îndemnurile comandantului flotei, amiralul 
William Boyle, conte de Cook şi Orrery, un individ temperamen- 
tal, de a ataca portul. Cork a încercat să-i insufle curaj subordo- 
natului său, coborând în persoană pe țărm; fiind mic de statură, a 
fost obligat să-şi abandoneze planurile de recunoaştere şi pe cele 
de atac după ce s-a cufundat până la brâu în zăpada troienită. 

La Londra, discuţiile pe marginea strategiei se sfârşeau tot mai 
des cu strigăte. Churchill urla cel mai tare, însă planurile lui extra- 
vagante erau zădărnicite de lipsa mijloacelor materiale. Miniștrii se 
certau între ei, cu francezii şi cu şefii lor de cabinet. Coordonarea 
între comandanții armatei era inexistentă. În numai două săptă- 
mâni, s-au făcut si s-au abandonat şase planuri operaţionale. Bri- 
tanicii s-au lăsat convinşi, fără prea multă tragere de inimă, că, din 
punct de vedere politic, era indispensabil să dea măcar impresia că 
îi ajută pe norvegieni să apere centrul țării, chiar dacă, din punct de 
vedere militar, era inutil. La Namsos și Andalsnes, debarcările au 
avut loc într-o atmosferă de confuzie, ele atrăgând bombardamente 
susținute din partea trupelor germane, care au distrus depozitele 
de muniții tot atât de repede cum fuseseră construite și au făcut 
scrum clădirile de lemn ale celor două orășele. La Namsos, tru- 
pele franceze au jefuit magaziile britanicilor; s-au înregistrat acci- 
dente rutiere din cauza opiniilor divergente cu privire la acordarea 
prioritatii — la dreapta sau la stânga. Pe 17 aprilie, generalul-maior 
Frederick Hotblack tocmai primise instrucţiuni la Londra că urma 
să conducă un atac împotriva oraşului Trondheim, când a suferit 
un atac cerebral si şi-a pierdut cunoştinţa. 

Brigada 148 britanică, al cărei comandant sfidase ordinele 
Londrei şi plecase cu soldaţii lui să acorde ajutor direct armatei 
norvegiene, e bătută zdravăn de germani înainte ca supravietui- 
torii, în număr de 300, să se retragă la bordul unor autobuze. Un 
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ofiter de stat-major, trimis din Norvegia la Ministerul de Rázboi 
să primească instrucţiuni, i-a spus la întoarcere generalului-ma- 
ior Adrian Carton de Wiart, care conducea o altă grupare de forte: 
„Puteţi să faceţi ce vreţi, fiindcă ei nu ştiu ce vor să facem” Tru- 
pele britanice s-au comportat onorabil în lupta de la Kvan, din 
24-25 aprilie, după care au fost silite să se retragă. 

În consecință, miniştrii şi şefii militari de la Londra au susținut 
evacuarea trupelor din Namsos și Andalsnes. Neville Chamberlain, 
egoist ca întotdeauna, s-a temut ca vina pentru eşec să nu cadă 
asupra lui. Presa, încurajată de guvern, le insuflase britanicilor 
mari speranţe privind campania norvegiană; BBC vorbise aiurea 
despre faptul că Aliaţii „încinseseră Oslo cu un cerc de oțel”. Acum, 
prim-ministrul medita în fata colegilor că ar fi mai prudent să 
spună Camerei Comunelor că britanicii nu intentionasera nicicând 
să întreprindă operaţiuni de lungă durată în centrul Norvegiei. 
Francezii, sosiți la Londra pe 27 aprilie pentru o întrunire a 
Consiliul Suprem de Război, au fost uluiti când s-a propus să se 
lase totul baltă şi s-au opus cu îndârjire. Reynaud s-a întors la 
Paris pretinzând că reușise să-i dinamizeze pe Chamberlain si ai 
lui: „Le-am arătat ce să facă şi le-am inspirat dorința de a face?” O 
iluzie: peste numai două ore, britanicii dădeau ordinul de evacuare. 
Pamela Street, fiica unui fermier din Wiltshire, nota cu tristeţe în 
jurnal: „Războiul continuă, ca o povară uriaşă care devine tot mai 
grea pe zi ce trece?’ 

Campania din Norvegia a născut neîncredere, ba chiar ani- 
mozitati între guvernele britanic si francez, care s-au dovedit ire- 
mediabile chiar şi după căderea lui Chamberlain. Vorbind cu un 
coleg pe 27 aprilie, Reynaud deplângea inerția miniştrilor brita- 
nici, „nişte moşi care nu ştiu să-şi asume un risc”. Iată ce spunea 
Daladier cabinetului francez pe 4 mai: „Ar trebui să-i întrebăm 
pe britanici ce au de gând să facă; ei au cerut cu insistență acest 
război și tot ei se fofilează când vine vorba de măsuri care i-ar 
putea afecta direct" Comandanții militari britanici au primit ordi- 
nul ruşinos de a nu-i informa pe norvegieni că pleacă. Generalul 
Bernard Paget l-a ignorat, provocând astfel o scenă foarte emotio- 
nantă, şeful Marelui Stat- Major norvegian, Otto Ruge, spunându-i: 
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„Aşadar Norvegia va avea soarta Cehoslovaciei şi a Poloniei. Dar 
de ce? De ce? Trupele dumneavoastră nu au fost înfrânte!” După 
această scurtă ieşire, Ruge a revenit la demnitatea şi calmul lui 
obişnuit. Unii istorici au criticat modul în care a apărat regiunea 
centrală a ţării, însă e greu de imaginat cá mica lui armată ar fi 
putut fi dispusă în aşa fel încât rezultatul să fie diferit. Când regele 
Haakon și guvernul său au ales exilul în Marea Britanie, el a refuzat 
să-şi părăsească soldaţii, insistând să împartă cu ei prizonieratul. 

La Namsos, generalul-maior Carton de Wiart a respectat ordi- 
nul de evacuare, fără a-l informa pe comandantul norvegian, care 
s-a trezit cu flancul descoperit. După ce s-a retras cu mare dificul- 
tate spre port, subordonatul lui Ruge a mai găsit doar nişte provi- 
zii, câteva vehicule distruse şi un foarte încrezător mesaj de adio 
lăsat de Carton de Wiart. Generalul Claude Auchinleck, care a 
ocupat funcţia de comandant al trupelor aliate de la Narvik, avea 
să-i scrie mai târziu lui Ironside, şeful Marelui Stat- Major Impe- 
rial: „Cel mai rău este că trebuie să mintim pe toată lumea, fără 
excepţie, ca să nu se afle secretul. Situaţia în ceea ce-i priveşte pe 
norvegieni e deosebit de dificilă; te simţi cea mai mârşavă dintre 
fiinţe în momentul în care pretinzi că vei continua lupta când, de 
fapt, în aceeași clipă, tu renunfi"? În nordul îndepărtat, britanicii 
şi francezii concentraseră în jur de 26 000 de oameni pentru a-i 
înfrunta pe cei 4 000 de germani care ocupau acum orașul Nar- 
vik. În mod uluitor, Aliaţii și-au continuat operaţiunile în zonă 
până către sfârşitul lunii mai, chiar și după începerea campaniei 
din Franţa, reuşind să captureze portul la capătul a 27 de zile de 
rezistență încrâncenată şi abilă din partea germanilor. 

Confuzia ce domnea în privinţa loialitatilor şi naționalităților, 
ce va deveni o trăsătură specifică a acestui război, era ilustrată şi 
de prezenţa, între atacatorii oraşului Narvik, a unor republicani 
spanioli, care se înrolaseră în Legiunea Străină după ce fuseseră 
expulzați din fara lor. „Acei ofiţeri care n-au privit cu ochi buni in- 
cluderea [lor] în Legiune (le puseseră tuturor eticheta de comunist) 
au fost foarte încântați de vitejia lor”, scria căpitanul Pierre Lapie. 
»[Unul dintre] tinerii spanioli care au atacat un cuib de mitralieră 
german dincolo de Elvegard... a fost secerat de gloanţe la numai 
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câțiva metri distanţă. Un altul s-a năpustit înainte şi a zdrobit capul 
mitraliorului cu patul puştii-"!* Jurnalul de război al regimentului 
consemnează faptul că legionarii au urcat dealul abrupt din fața 
orașului, unde au ţinut piept unui contraatac furibund: „Căpitanul 
de Guittaut a fost ucis, iar locotenentul Garoux, grav rănit. Con- 
dusă de locotenentul Vadot, compania a reuşit să oprească contra- 
atacul, iar germanii s-au retras, abandonándu-si morţii şi răniții... 
sergentul Szabo fiind primul care a pus piciorul în oraş” 

Totul a fost în zadar însă. Imediat după capturarea oraşului 
şi îngroparea morţilor, Aliaţii au început să se îmbarce din nou, 
dându-și seama că poziţia era imposibil de apărat din punct de 
vedere strategic. Norvegienii au fost lăsaţi să contemple imagi- 
nea sutelor de case în ruine şi a civililor ucişi. Pe 7 iunie, regele şi 
guvernul lor au pornit spre Marea Britanie la bordul unui cruci- 
şător al Marinei Regale. Unii norvegieni au trecut prin adevărate 
peripeții pentru a scăpa de ocupaţia germană şi a se alătura Alia- 
tilor, primind sprijinul ambasadorului sovietic de la Stockholm, 
remarcabila intelectuală Aleksandra Kollontai, spre a-şi continua 
drumul, întâi către est, apoi în jurul lumii, pentru a ajunge în cele 
din urmă în Marea Britanie. 

Evacuarea centrului țării, bombardat intens de aviaţie, a șocat 
şi a îngrozit opinia publică britanică. Iată ce scria pe 3 mai studen- 
tul Christopher Tomlin: „Sunt de-a dreptul uluit, foarte dezamăgit 
şi speriat de retragerea noastră... Dl Chamberlain... m-a făcut să 
cred că îi vom izgoni pe germani din Scandinavia. Acum mi s-au 
tăiat aripile; sunt abătut şi mă aştept la alte veşti proaste... Oare nu 
avem, nu putem găsi mai multi oameni de talia lui Churchill?” 
În realitate, primul lord al Amiralității purta o însemnată respon- 
sabilitate pentru desfăşurarea grăbită și haotică a trupelor în Nor- 
vegia. Forțele armate britanice nu avuseseră la dispoziţie resursele 
necesare unei intervenţii eficiente, acţiunile lor de mântuială fiind 
o insultă la adresa tragediei poporului norvegian. Retorica şi ati- 
tudinea războinică a lui Churchill, în contrast cu voinţa slabă ma- 
nifestă a prim-ministrului Chamberlain, au născut însă un val 
de entuziasm popular în favoarea unei schimbări de guvern, de 
care s-au molipsit şi membrii Camerei Comunelor. La 10 mai, 
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prim-ministrul şi-a dat demisia. A doua zi, regele George al VI-lea 
l-a invitat pe Churchill să formeze un nou cabinet. 


Germanii au suferit cele mai grele pierderi în campania din 
Norvegia — 5 296 de oameni. Britanicii au pierdut 4 500 de oameni, 
majoritatea în episodul scufundării, la 8 iunie, a portavionului Glo- 
rious şi a navelor sale de escortă de către cuirasatul Scharnhorst. 
Francezii şi un contingent de exilați polonezi au avut 530 de morţi, 
iar norvegienii, în jur de 1 800. Luftwaffe a pierdut 242 de avioane, 
RAE 112. Au fost scufundate trei crucișătoare, şapte distrugătoare, 
un portavion şi patru submarine britanice, fata de trei crucişătoare, 
zece distrugătoare şi şase submarine germane. Alte patru crucigá- 
toare si şase distrugătoare germane au fost grav avariate. 

Cucerirea Norvegiei i-a oferit lui Hitler baze navale şi aeriene 
care s-au dovedit a fi importante în campania împotriva Rusiei, 
când au fost utilizate pentru a împiedica aprovizionarea oraşului 
Murmansk. Hitler a lăsat în pace Suedia neutră. Datorită superiori- 
tatii lui strategice, suedezii au continuat să transporte minereu 
de fier către Germania, neîndrăznind să riște oferindu-le aju- 
tor Aliaților. Cu toate acestea, Hitler a plătit si el un pret pentru 
ocuparea Norvegiei. Obsedat să împiedice un atac britanic asu- 
pra ţării, până aproape de sfârşitul războiului, a desfăşurat in zonă 
350 000 de oameni, ceea ce i-a slăbit semnificativ forțele. În plus, 
pierderile navale suferite de Germania în campania norvegiană 
aveau să se dovedească esenţiale, planurile de invadare a Marii 
Britanii devenind astfel nerealiste. 

Principalii coordonatori ai operaţiunilor aliate din Norve- 
gia au fost britanicii, ei purtând cea mai mare parte a vinei pen- 
tru eşecul acestora. Lipsa de resurse a explicat multe lucruri, însă 
eficienţa ofițerilor de rang înalt din Marina Regală nu a impresi- 
onat. Şocanta incompetenţă a căpitanului portavionului Glorious 
a fost principala cauză a scufundării navei; slăbiciunile apărării 
antiaeriene de care beneficiau navele de război britanice au ieșit 
în mod dureros la iveală. Atacurile din 10 şi 13 aprilie asupra dis- 
trugătoarelor germane din portul Narvik şi evacuarea ulterioară 
a trupelor anglo-franceze au fost singurele operaţiuni navale bine 
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organizate. Purtarea Marii Britanii fatá de Norvegia s-a caracteri- 
zat prin rea-credinta sau măcar printr-o lipsă de franchete care, in 
ultimă instanţă, înseamnă acelaşi lucru. Este de remarcat faptul că 
norvegienii s-au dovedit a fi repede iertători, devenind aliați de nă- 
dejde atât în exil, cât și în patria lor ocupată de germani. Nimic din 
ce le stătea în putere britanicilor nu ar mai fi zădărnicit cucerirea 
germană, după ce, la 9 aprilie, Marina Regală a ratat cea mai bună 
ocazie pe care a avut-o. Pe de altă parte, josnicia si incompetenta 
militară manifestate de-a lungul campaniei aveau să-i pună într-o 
lumină nefavorabilă pe politicienii şi comandanții militari brita- 
nici. Dacă anvergura operațiunilor a fost mică în comparaţie cu ce 
a urmat, ea a reflectat totuşi carentele de voinţă, aptitudini de con- 
ducere, echipament, tactici şi instruire care aveau să se repete, dar 
la o scară mult mai mare. 

Cea mai însemnată consecință a reprezentat-o precipitarea de- 
misiei lui Chamberlain. Dacă Norvegia nu ar fi fost invadată, el ar 
fi rămas, foarte probabil, prim-ministru şi în timpul campaniei din 
Franţa. Consecințele unui astfel de scenariu - pentru Marea Brita- 
nie, dar şi pentru lumea întreagă - ar fi putut fi catastrofale, deoa- 
rece guvernul Chamberlain ar fi putut alege să negocieze o pace cu 
Hitler. Este însă privilegiul posterității să găsească astfel o consolare 
în dezastrul din Norvegia, un privilegiu refuzat tuturor participan- 
tilor la conflict de la acea vreme, cu excepția germanilor victorioși. 


2. Căderea Franței 


În seara zilei de 9 mai 1940, trupele franceze de pe Frontul de 
Vest au auzit „un freamăt foarte mare” în tabăra germană; oamenii 
au fost anunțați că inamicul se pusese în mișcare. Comandanții 
au ales să creadă că și această alarmă, la fel ca altele de dinaintea 
ei, era falsă. Deşi ofensiva germană împotriva Olandei, Belgiei şi 
Franţei a început în ziua de 10 mai, la ora 4.35, generalul Maurice 
Gamelin a fost trezit din somn abia la 6.30, la cinci ore de la primul 
avertisment. După anticipatele cereri de ajutor, ce soseau acum 
de la guvernele Belgiei şi Olandei, țări neutre in fata tăvălugului 
german, Gamelin a ordonat trupelor să înainteze până la râul 
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Dyle din Belgia, aplicând un mai vechi plan de urgenţă. Cele nouă 
divizii ale Forţei Expeditionare Britanice si cele mai bune unități ale 
armatei franceze — 29 de divizii din armatele I, a VII-a si a IX-a - 
au început să se deplaseze către nord-est. Luftwaffe nu a făcut 
niciun efort pentru a interveni, fiindcă exact asta dorea Hitler ca 
Aliaţii să facă. Plecarea acestor divizii a însemnat înlăturarea unei 
importante ameninţări de pe flancul armatelor germane, care îşi 
continuau marsul către sud. 

Liniile de apărare olandeze si belgiene au fost spulberate. În pri- 
mele ore ale zilei de 10 mai, soldaţii germani parasutati din pla- 
noare au ocupat un punct vital, fortul Eben Emael, care apăra 
Canalul Albert - construit de o companie germană, care s-a simțit 
îndatorată să predea strategilor lui Hitler planurile acestuia - 
şi două poduri peste râul Maas, la Maastricht. Chiar în timp ce 
Churchill îşi lua în primire noua funcţie, vârfurile de lance ale ar- 
matei germane făceau una cu pământul armata olandeză. Între 
timp, în jur de 134 000 de soldaţi şi 1 600 de vehicule, dintre care 
1 222 de tancuri, au început să străbată pădurile Ardenilor ca să 
dea lovitura de graţie centrului slab al armatei franceze. Mai târziu, 
germanii aveau să spună, în glumă, că sunt responsabili pentru „cel 
mai mare ambuteiaj din istorie” în pădurile din Luxemburg şi sudul 
Belgiei, deoarece au forţat trecerea a mii de tancuri, camioane şi tu- 
nuri pe drumeagurile considerate de Aliați impracticabile pentru o 
armată întreagă. Coloanele in mişcare erau vulnerabile la atacurile 
aeriene, dacă francezii şi-ar fi dat seama de prezenţa şi importanţa 
lor. Nu a fost cazul. Din prima până în ultima clipă a luptei, Game- 
lin şi comandanții săi militari au dirijat operaţiunile într-o atmo- 
sferă de incertitudine, ştiind doar rareori unde ajunseseră trupele 
germane sau închipuindu-şi încotro se îndreptau acestea. 

Istoricii au dat prea multă atenţie operaţiunilor întreprinse de 
micul contingent britanic şi evacuării acestuia de la Dunkerque. 
Obiectivul de căpătâi al germanilor era să înfrângă armata fran- 
ceză, de departe cel mai redutabil obstacol în calea Wehrmachtu- 
lui. Rolul jucat de britanici a fost nesemnificativ; mai cu seamă în 
primele zile, Forța Expeditionara Britanică a atras atenţia unor 
forte aeriene si terestre modeste ale armatei germane. Nu este 
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adevărat cá apărarea Franţei se baza pe fortificațiile Liniei Magi- 
not - principala menire a buncărelor şi tunurilor de acolo era să 
elibereze trupe pentru operațiuni desfăşurate mai la nord. Trau- 
matizati de amintirea distrugerilor şi măcelului de la 1914-1918, 
francezii igi puseseră în minte să nu mai ducă războaie pe terito- 
riul țării lor. Gamelin plănuia o bătălie decisivă în Belgia, nesti- 
ind că germanii aveau alte idei. Cea mai gravă eroare comisă de el 
la începutul primăverii lui 1940 a fost faptul că a mutat Armata a 
VII-a la stânga liniei aliate, anticipánd o invazie a Belgiei. 

După ce a trecut granița cu Olanda, avangarda franceză a 
constatat că armata olandeză se retrăsese deja prea departe spre 
nord-est ca să mai poată crea un front comun şi că armata bel- 
giana se retrăgea în dezordine. Formațiunile militare de sub co- 
manda lui Gamelin au luptat cu îndârjire în importantele bătălii 
care au urmat pe teritoriul Belgiei. Chiar dacă erau deficitari la 
capitolul tunuri antiaeriene şi antitanc, francezii aveau totuşi câ- 
teva tancuri bune, în special Somua $35. În timpul lungii și difi- 
cilei înfruntări de la Hannut din 12-14 mai, francezii au reușit să 
scoată din luptă 165 de panzere, pierzând doar 105 tancuri. Fron- 
tul de pe Dyle a rezistat, însă apărătorii săi au fost curând obligaţi 
să se retragă după ce au constatat că flancul drept cedase. Ocu- 
pând câmpul de luptă de la Hannut, germanii au avut răgaz să-şi 
tragă sufletul şi să repare majoritatea blindatelor avariate. 

În primele douăzileale campaniei, înaltul comandament francez 
nu şi-a dat seama de pericol. Un martor îl descrie pe Gamelin ca 
fiind extrem de vesel, „măsurând cu pași mari coridorul fortului, 
cu un aer martial și satisfăcut”!?. Un alt observator spune că era „în 
formă excelentă şi afişa un zâmbet larg”. Acum în vârstă de 67 de 
ani, fusese considerat de multi, ca şef de stat-major al mareşalului 
Joffre în 1914, drept arhitectul triumfului francez din Bătălia de 
pe Marna. Personaj cult, discuta cu plăcere despre artă şi filoso- 
fie; posedând şi un ascuţit simţ politic, s-a bucurat de mai multă 
popularitate decât succesorul lui, arțăgosul Maxime Weygand. 
Marele sáu defect era înclinația către compromis - se străduia 
din răsputeri să evite alegerile dificile. Anticipând une guerre de 
longue durée, o confruntare prelungită la frontierele țării, Gamelin 
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si subordonații lui erau nauciti, in mai 1940, de viteza cu care se 
desfágurau evenimentele. 

Germanii trimiseserá in chip demonstrativ 17 divizii impo- 
triva Liniei Maginot, 29 care sá ocupe Olanda si nordul Belgiei si 
45, dintre care şapte de panzere, care să atace mai întâi centrul 
Franţei şi apoi să se întoarcă spre nord-vest, către Canalul Mâne- 
cii, după ce vor fi trecut râul Meuse, izolând astfel trupele franceze 
şi britanice din Belgia. Numai jumătate dintre soldaţii germani 
care atacau erau complet instruiți, iar peste un sfert erau rezervisti 
de peste 40 de ani. Greul luptei împotriva francezilor era dus de 
cei 140 000 de soldaţi din diviziile mecanizate şi de panzere, care 
urmau să treacă primii râul Meuse. Primii soldaţi germani au ajuns 
la râu pe 12 mai, la ora 14, fără să fi întâlnit mulţi soldaţi fran- 
cezi de când ieşiseră din Ardeni; până în momentul acela, totul fu- 
sese mai degrabă un marş decât un atac propriu-zis. Linia de pe 
Meuse era apărată de rezervistii Armatei a II-a, condusă de Charles 
Huntziger. În dimineaţa zilei de 13 mai, aceste trupe au fost supuse 
unui bombardament ucigător, executat în valuri de peste 1 000 de 
avioane germane. Acest prim atac aerian nu a făcut multe pagube, 
însă a zdruncinat serios moralul francezilor. Iată ce scria un sol- 
dat: „Zgomotul motoarelor e îngrozitor, şi-apoi mai e acest şuierat 
ascuţit care iti macină nervii... Apoi, brusc se porneşte o ploaie de 
bombe... Care cade și tot cade! Niciun avion britanic sau francez 
la orizont. Unde dracului or fi? Vecinul meu, un flăcău, plânge?” 

La Sedan, un ofiţer de stat-major scria următoarele: ,,Artile- 
riştii au încetat focul si s-au pus la pământ, infanteria s-a pitit în 
tranşee, năucită de explozia bombelor şi de şuieratul bombardi- 
erelor în picaj; încă nu îşi dezvoltaseră instinctul de a fugi la tu- 
nurile antiaeriene şi de a riposta. Singura lor grijă era să tina bine 
capul la cutie. Cinci ore de coșmar au fost de ajuns să le zdruncine 
serios nervii” Soldaţii, la fel ca majoritatea oamenilor, nu reacti- 
onează bine în situaţii neprevăzute. În lunga iarnă dintre 1939 și 
1940, nu se făcuse nicio încercare de a pregăti armata franceză în 
vederea calvarului pe care îl îndura acum. 

Cea mai mare parte a sistemului de comunicaţii telefonice a 
fost distrusă în atacurile aeriene. În după-amiaza zilei de 13 mai, la 
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5 km sud de Sedan, s-a stârnit „panică din cauza unor tancuri” Ge- 
neralul aflat la comanda trupelor din zoná a párásit cartierul gene- 
ral ca sá vadá ce era cu strigátele care se auzeau afará si a dat peste 
o scenă de haos: „Un val de fugari ingroziti, tunari şi infanteristi, 
in masini, pe jos, multi fara armă, dar târând ranitele după ei, da- 
deau năvală pe stradă, strigând: «Tancurile sunt la Bulson.» Unii 
trăgeau ca nebunii. Generalul Lafontaine şi ofițerii lui s-au repezit 
in fata oamenilor, încercând să discute cu ei si să-i adune laolaltă, 
$i au ordonat ca drumul să fie blocat cu camioane... Ofițerii erau 
amestecați cu soldații de rând... Era o isterie în masă?’ În jur de 
20 000 de oameni au sters-o în timpul panicii de la Bulson, cu şase 
ore înainte ca forțele germane să traverseze râul Meuse. Fuga lor a 
fost determinată, cel mai probabil, de indivizi înspăimântați care 
luaseră tancurile franceze drept tancuri inamice. 

Primele grupuri de soldaţi germani care au trecut râul au sufe- 
rit grele pierderi din pricina mitraliorilor francezi, însă câţiva mai 
hotărâți au ajuns pe malul vestic cu niște barcute, după care au 
străbătut mlaştinile şi au atacat poziţiile franceze. Un sergent pe 
nume Walther Rubarth a condus un grup alcătuit din 11 geniști, 
într-un atac cu grenade şi dispozitive explozive improvizate îm- 
potriva mai multor buncăre. Şase dintre ei au fost uciși, dar su- 
pravietuitorii au reuşit să facă o bregá. Grenadierii au traversat un 
vechi dig ce lega o insulă de cele două maluri ale râului Meuse, ca 
să ocupe o poziţie pe partea de vest. La 17.30, geniștii germani se 
apucaseră deja să construiască poduri, iar echipamentul era tre- 
cut peste râu cu plutele. Unii soldaţi francezi se retrăgeau deja, ba 
chiar fugau de-a binelea. La ora 23, tancurile au început să traver- 
seze podurile de vase recent terminate, isprava genistilor germani 
fiind la înălțimea celei a trupelor de asalt. 

Reacţia francezilor a fost exagerat de lentă şi absurd de aro- 
gantă. Generalului Huntziger i s-a dat de înţeles că invazia se des- 
făşura după modelul celei din Polonia. Acesta a ridicat teatral din 
umeri: „Polonia e Polonia... Aici suntem în Franţa” După ce i 
s-a comunicat că inamicul a trecut râul Meuse, generalul a repli- 
cat: „Asta înseamnă şi mai multi prizonieri.” Mai devreme, de la 
cartierul general al lui Gamelin se transmisese că „încă nu putem 
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stabili zona in care inamicul va da atacul principal" Ín acea noapte 
insá, generalul Joseph Georges, aflat la comanda frontului de 
nord-est, i-a telefonat lui Gamelin ca să-i spună cá se întâmplase 
un mare deranj - un pépin - la Sedan. Un ofiţer francez descrie 
scena petrecută la cartierul general al lui Georges în ziua de 14, la 
ora 3: „Camera era doar pe jumătate luminată. Maiorul Navereau 
repeta cu glas scăzut informaţiile care ne parveneau. Generalul 
Roton, şeful de stat-major, era întins pe un fotoliu. Atmosfera era 
aceea dintr-o familie în care a avut loc un deces. Georges s-a ridi- 
cat în grabă... Era îngrozitor de palid. «Frontul nostru a fost stră- 
puns la Sedan! A avut loc o prăbuşire.» S-a aruncat pe un scaun 
$i a izbucnit în plâns?” Un ofițer îl descrie pe generalul Georges 
Blanchard, comandantul Armatei I, „șezând într-o încremenire 
tragică, fără să scoată o vorbă, fără să facă niciun gest, uitându-se 
lung la harta întinsă pe masa dintre noi”. 

Momentul decisiv al campaniei a venit în dimineaţa aceleaşi 
zile. Traversarea râului Meuse de către forțele germane nu ar fi 
fost o calamitate dacă i s-ar fi răspuns imediat cu un contraatac. 
Dar trupele franceze s-au adunat într-un ritm anemic, după care 
au înaintat cu ezitări şi pe rând. Atacurile celor 152 de bombar- 
diere si 250 de avioane de vânătoare ale RAF şi ale forțelor aeri- 
ene franceze nu au afectat podurile germane, dar s-au încheiat cu 
pierderi serioase pentru atacatori — 31 dintre cele 72 de bombar- 
diere britanice nu s-au mai întors la bază. Avionul locotenentului 
Bill Simpson a luat foc când s-a prăbuşit, iar el, pe jumătate dez- 
brăcat, a fost salvat din flăcări de echipaj. Şezând, încă în stare de 
şoc, pe iarba din apropiere, locotenentul se uita la mâinile lui „cu 
o groază plină de neîncredere... Pielea atârna de pe ele ca nişte 
turturi lungi, degetele erau încârligate şi ascuţite precum ghearele 
unei uriaşe păsări sălbatice — deformate, ascuţite la vârf ca nişte 
gheare, nefiresc de subțiri. Ce să mă fac? De ce folos aveau să-mi 
fie in viata aceste gheare paralizate”? 

La căderea nopții, trei dispozitive militare franceze din jurul 
localității Sedan se dezintegraseră, soldaţii fugind de pe câmpul 
de luptă. Unul dintre ele era Divizia 71. Un episod celebru, intrat 
în legendă, l-a avut ca protagonist pe unul dintre coloneii acestei 
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divizii. Când a încercat să-i oprească pe soldati să fugă, aceştia l-au 
dat la o parte, strigând: „Vrem să ne întoarcem acasă, la muncă! 
Nu e nimic de făcut! Suntem pierduţi! Suntem trădaţi!”!* Unii isto- 
rici moderni pun la îndoială veridicitatea episodului. Pierre Lesort, 
ofițer în aceeaşi divizie, a păstrat o altă amintire, mult mai eroică, 
zilei respective: „Am văzut foarte limpede, cam la 800-1 000 m în 
stânga, o baterie... care trăgea neîncetat în avioanele germane ce 
atacau încontinuu; încă mai văd norişorii făcuţi de tunuri împreju- 
rul avioanelor care se imprastiau și se regrupau la nesfârşit... Cât 
despre reacţiile mitraliorilor din compania mea, nu am încetat o 
clipă să tragem cu disperare în avioane” Lesort consemnează si 
scăderea progresivă a moralului: „Trebuie spus că acest control al 
germanilor asupra spaţiului aerian, vreme de două zile, i-a făcut pe 
oamenii mei să fie nemulțumiți şi nerăbdători. La început au fost 
doar nişte mormăieli: «Doamne, nu sunt decât avioane germane, 
ce dracului or face ale noastre?» Dar în zilele care au urmat... se 
simţea în atmosferă un soi de revoltă neputincioasă” 

În zilele care au urmat, blindatele franceze au lansat atacuri 
sporadice dinspre sud asupra capului de pod de pe Meuse. Gamelin 
şi ofiţerii lui au comis o nouă greşeală dezastruoasă si, probabil, 
ireparabilă: nu şi-au dat seama că avangarda lui von Rundstedt nu 
intenţiona să-şi continue drumul către vest, spre inima Franței, ci 
gonea acum spre nord, către mare, ca să izoleze armatele britanică şi 
franceză din Belgia. ,Torentul dezlantuit” al armatei germane avansa 
acum pe un front cu o lăţime de 96 km. Armata a IX-a franceză, 
însărcinată cu apărarea regiunii, aproape că încetase să mai existe. 
Coloanele de panzere erau expuse în cazul unui contraatac aliat din 
flanc, dar înaltului comandament francez îi lipsea voinţa sau curajul 
de a initia o astfel de acţiune, ca şi mijloacele de a o pune în practică. 
Este greşit să credem că armata franceză nu s-a împotrivit ofensivei 
germane din 1940. Unele unități ale lui Gamelin au dat atacuri 
energice şi încununate de succes la nivel local, plătind scump în vieți 
omenești. Însă nicăieri atacurile nu au fost îndeajuns de puternice 
ca să oprească tăvălugul diviziilor blindate de sub comanda lui von 
Rundstedt. 
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Pierre Lesort vorbeşte despre „o impresie imediată de haos total 
şi ruşinoasă disperare. Lucruri cărate cu bicicleta, căşti şi arme as- 
cunse, aspectul general al unor vagabonzi náucifi... Un om şedea 
nemișcat pe marginea drumului... Purta o bonetă neagră şi o su- 
tana scurtă: era preot militar. Am văzut cá plângea”. Un alt sol- 
dat, Gustave Folcher, scrie despre întâlniri cu oameni din diviziile 
înfrânte din nord: „Ne-au povestit lucruri teribile, lucruri incredi- 
bile... Unii veneau tocmai de la Canalul Albert... Ne-au cerut de 
mâncare şi de băut; sărmanii oameni! Curgeau întruna; un tablou 
jalnic. Ah, de-ar fi văzut entuziastii ăia care se duc să caste gura la 
paradele militare de la Paris şi din alte locuri armata asta, armata 
adevărată... poate că ar înțelege suferința soldatului”? 


Văzând cum se destramă treptat universul familiar, conştiinţa 
publică franceză a fost initial pătrunsă de o senzaţie de irealitate. 
Irene Némirovsky, scriitoare de origine evreiască, născută in Rusia, 
descrie în romanul ei autobiografic din 1940-1941, intitulat Suita 
franceză, uluirea parizienilor la aflarea veştilor despre extraordi- 
nara înaintare a trupelor germane: „Deşi informaţiile erau îngrozi- 
toare, nu le credea nimeni. Nu mai mult decât dacă s-ar fi anunțat 
victoria"? Dar când oamenii au început să accepte adevărul, în 
rândul populaţiei s-a instalat panica. Printre cele mai cumplite as- 
pecte ale acelor zile s-a numărat şi fuga în masă a civililor, cu un 
impact dezastruos atât asupra comunicaţiilor militare, cât și asu- 
pra moralului trupelor. Estul Franţei mai trecuse printr-o ocupa- 
tie germană, în 1914, iar oamenii erau hotărâți să nu mai trăiască o 
asemenea experienţă. Majoritatea locuitorilor oraşului Rheims au 
fugit. Doar o zecime dintre cei 200 000 de locuitori ai oraşului Lille 
au rămas la casele lor și numai 800 dintre cei 23 000 de locuitori din 
Chartres, după un bombardament masiv asupra catedralei din lo- 
calitate. Multe oraşe au fost depopulate. 

În estul si centrul țării, armata își desfășura efectivul printre 
coloanele uriaşe de oameni disperaţi. Gustave Folcher scria: 


Oamenii sunt pe jumătate innebuniti, nici nu mai răspund la 
ce-i întrebi. Pe buze au un singur cuvânt: evacuare, evacuare... 
E îngrozitor să vezi familii întregi plecate la drum cu animale pe 
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care le obligă să le urmeze, dar pe care trebuie, într-un sfârşit, să 
le lase în vreun staul. Vedem căruţe trase de două, trei sau patru 
iepe frumoase, unele cu câte un mánz care se tine de ele cu ris- 
cul de a fi strivit la fiecare câţiva metri. Caruta e mânată de o fe- 
meie adesea înlăcrimată, dar de cele mai multe ori, un puşti de 
opt, zece, poate chiar doisprezece ani e cel care duce caii de că- 
păstru. În căruță, unde au fost adunate în grabă mobile, cufere, 
aşternuturi, cele mai prețioase lucruri sau, mai degrabă, cele in- 
dispensabile, şi-au găsit loc şi bunicii, care tin un copilaş, uneori 
chiar şi un nou-născut... Copiii se uită la noi cum trecem, unul 
după altul; tin în braţe un cáfelus, o pisicufá sau colivia canarilor 
de care nu au vrut să se despartă.” 


Opt milioane de francezi şi-au abandonat căminul în luna 
care a urmat declanșării ofensivei germane, cea mai amplă migra- 
tie din istoria Occidentului european. Familiile care au rămas în 
Paris s-au trezit de mai multe ori alungate în adăposturi de alar- 
mele antiaeriene: „Trebuiau să-şi îmbrace copiii la lumina lanter- 
nei’, scria cineva care a trecut prin asemenea momente. „Mamele 
ridicau în braţe trupurile mici, calde si grele: «Hai, nu-ţi fie frică, 
nu plânge.» Un atac aerian. Se stingeau toate luminile, dar sub 
cerul limpede şi auriu de iunie, se putea vedea fiecare casă, fiecare 
stradă. Cât despre Sena, râul părea să absoarbă până şi cel mai 
slab licăr si să-l reflecte inzecit, ca o oglindă cu mai multe fete. 
Ferestrele camuflate stângaci, acoperișurile care luceau, balama- 
lele de metal de la uşi, toate îşi reflectau strălucirea în apă. Mai ră- 
mâneau aprinse câteva lumini roşii, nimeni nu ştia de ce, iar Sena 
le absorbea si pe ele, prinzându-le şi jucándu-le vesel pe unde?” 

În săptămâna ce a urmat traversării râului Meuse, armatele 
invadatoare şi-au continuat, aproape fără întrerupere, înaintarea, 
iar Aliaţii şi-au desfășurat cu încetinitorul toate activitățile, mai 
puţin evacuarea. Britanicii considerau că numai francezii sunt 
de vină pentru situaţia tragică în care se aflau, dar câţiva dintre 
ofiţerii lui Gort au adoptat o poziţie mai lucidă, înțelegând că nici 
Forţa Expeditionara Britanică nu prea avea de ce să fie mândră. 
„După câteva zile de luptă”, scria ofiţerul irlandez John Horsfall, 
„O parte din armata noastră nu mai era în stare să-şi coordoneze 
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másurile, fie ele ofensive sau defensive... Nu puteam sá punem 
asta... în spinarea politicienilor noştri, [erau] eşecuri ce ne apar- 
ţineau în totalitate... În armată, eroarea era în gândire, și nu poți 
să nu te întrebi ce se făcea la academia militară în anii antebelici." 
Discrepanta dintre felul în care a acționat armata germană şi ati- 
tudinea Aliaților occidentali se va dovedi una dintre cele mai mari 
enigme, nu doar ale campaniei din 1940, ci şi ale întregii confla- 
gratii. Thomas Mann descria la un moment dat nazismul ca fiind 
„misticism mecanizat” Michael Howard scrie: „Înarmaţi cu toată 
tehnologia militară şi raționalitatea birocratică a iluminismului, 
dar insufletiti de valorile militare ale unui trecut în bună măsură 
inventat, nu e de mirare că germanii au ţinut lumea în şah de-a lun- 
gul a două războaie oribile”? Desi aceste remarci reflectă adevăruri 
importante, par să ofere doar răspunsuri incomplete la întrebarea 
„de ce era Wehrmachtul atât de eficient?”. Ofițerii superiori din ar- 
mata germană luptaseră în Primul Război Mondial, însă vreme de 
peste un deceniu de la încheierea acestuia, ea a fost aproape muri- 
bundă. Nu a câştigat niciun fel de experienţă de luptă în perioada 
interbelică. Între timp, numeroși soldați, dar și ofiţeri britanici par- 
ticipaseră la operațiuni de mică amploare la granița de nord-vest a 
Indiei, precum și la scurte ciocniri în Irlanda sau în colonii. 
Concluzia care se impune este că rolul armatei britanice de 
jandarm imperial a frânat eforturile acesteia de pregătire şi de 
adaptare la un război de amploare. În conflictele locale mărunte, 
se punea accentul pe coordonarea unor forte reduse, în centrul 
operaţiunilor fiind regimentul. Ele necesitau eforturi, sacrificii şi 
o concepţie tactică limitate. Unii ofițeri erau, după cum spune 
Michael Howard, „profesionişti desávárgiti într-un cadru foarte 
restrâns”. Pe parcursul războiului însă, generalii lui Churchill au 
avut de suferit de pe urma lipsei unui sistem coerent de instruire 
a comandanților de rang superior, sistem de care armata britanică 
a beneficiat abia 30 de ani mai târziu. Wehrmachtul, recreat în 
anii 1930 în jurul câtorva cadre, imbratisa idei noi şi se pregătea, 
fizic şi psihologic, exclusiv pentru un război continental. Ofite- 
rii săi dovedeau mai multă energie, profesionalism şi imagina- 
tie decât majoritatea omologilor britanici, iar soldaţii, o motivaţie 
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superioară. Comportamentul armatei germane pe câmpul de 
luptă se caracteriza prin disciplină instituțională la toate nivelu- 
rile, ce avea să persiste de-a lungul întregului conflict. Credinţa ei 
în eficacitatea contraatacurilor, dovedită chiar și în situații nepri- 
elnice, friza geniul. Conceptul de război à loutrance, adică lupta 
cu inamicul până la ultima suflare, părea să fie ceva firesc pentru 
germani, lucru ce nu se poate afirma despre britanici şi francezi. 
Pe câmpul de luptă, soldaţii aliați, reprezentativi pentru societa- 
tile din care se trăgeau, erau mândri de comportamentul lor de 
oameni rezonabili. Wehrmachtul a demonstrat ce pot face nişte 
oameni nerezonabili. 


În mai 1940, John Horsfall deplângea faptul că Forța Expeditio- 
nara Britanică nu dispunea de hărți bune; incapacitatea de a 
acoperi retragerea prin contraatacuri locale şi de a provoca pagube 
însemnate avangardei germane; incapacitatea de a folosi în mod 
eficient artileria sau de a-i informa cum se cuvine pe cei aflați în 
linia întâi: „Soldaţii nostri trebuie să ştie, în termeni foarte simpli, cu 
ce se confruntă”? Horsfall şi camarazii săi erau șocați si dezgustati 
de lungul lor marş din Belgia și nord-estul Franţei, în timpul căruia 
au fost martorii prăbuşirii unei parti importante din armată şi a 
majorităţii comandanților ei. „A fost un marș groaznic”, scria el, „iar 
[regimentul] s-a faramitat treptat din cauza unor elementerátácite şi 
uneori dezorganizate, desprinse din alte unităţi, care veneau spre noi 
în valuri de pe drumurile lăturalnice... Aveai o mulțime de motive 
să-ţi faci gânduri negre... Nu puteai să nu te gândeşti că, undeva, in 
armata noastră, lucrurile scăpaseră de sub control. Oamenii și-au 
dat seama destul de repede de asta, ofițerilor revenindu-le misiunea 
să ocolească subiectul... sau să-l ia în râs... Se petrecea ceva foarte 
neplăcut. Însă nu era vina regimentelor noastre, aşa cum nu fusese 
de vină nici mácelul din Crimeea... Nu intelegeam... de ce acea re- 
tragere hotărâtoare nu era ţinută sub control? 

Între timp, comandanții armatei franceze păreau a se afla 
într-o lume fantastică. Ofițerii din statul-major al lui Gamelin 
s-au mirat să-l vadă, pe 19 mai, la masa de prânz de la cartierul său 
general, glumind și făcând conversaţie în timp ce subordonații lui 
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erau disperaţi. În seara aceea, la ora 21, momentul aproximativ 
în care primele panzere ajungeau la Canalul Mânecii, în punctul 
de vărsare a râului Somme, Gamelin a fost înlocuit din ordinul 
lui Reynaud, la conducere trecând generalul Maxime Weygand, 
în vârstă de 73 de ani. Noul comandant suprem şi-a dat seama 
că singura şansă a Aliaților era să execute un contraatac dinspre 
sud şi nord împotriva flancurilor germane în vecinătatea oraşu- 
lui Arras, pentru a sparge încercuirea Belgiei şi a nord-estului 
Franţei. Sir Edmund Ironside, şeful Marelui Stat-Major Imperial, 
sosit în vizită de la Londra, a ajuns și el la aceeaşi concluzie. În- 
tâlnindu-se cu doi generali francezi, Gaston Billotte şi Georges 
Blanchard, la Lens, Ironside a fost dezgustat de inerția acestora. 
Amândoi erau „profund deprimafi. Fără niciun plan, fără nicio 
idee de plan. Gata să fie măcelăriți. Infranti dinainte, fără pierderi 
umane”. Ironside a propus un atac imediat către sud, în direc- 
tia oraşului Amiens, la care Billotte a promis să coopereze. Apoi, 
Ironside i-a telefonat lui Weygand. Cei doi s-au înţeles ca două 
divizii franceze şi două britanice să atace a doua zi, pe 21, în zori. 

Cu toate acestea, Gort nu a crezut nicio clipă că francezii vor 
face vreo mișcare. Şi nu s-a înșelat. A doua zi, cele două divizii 
britanice au pornit la atac singure, fără acoperire aeriană. Trupele 
lui Gort au avut iniţial succes, reuşind să dezorganizeze trupele 
inamice aflate la vest de Arras. S-au dus lupte crâncene, iar bri- 
tanicii au avansat 16 km, luând 400 de prizonieri. Apoi, atacul a 
scăzut în intensitate. Erwin Rommel, aflat la comanda unei divi- 
zii de panzere, s-a ocupat personal de apărare, adunându-și tru- 
pele năucite şi confuze. Tancurile Matilda au provocat pierderi 
serioase germanilor, ucigându-l pe aghiotantul lui Rommel, aflat 
chiar lângă acesta. În acel moment însă, britanicii îşi epuizaseră 
deja resursele; deşi a fost dat cu mult curaj şi eficacitate, atacului 
i-a lipsit forța necesară pentru a fi decisiv. 

În dimineaţa aceleași zile de 21, chiar în timp ce britanicii 
se deplasau către Arras, Weygand a plecat spre Vincennes, în 
speranţa cá va putea organiza o contralovitură mai ambițioasă pe 
frontul de nord. După ce a stat două ore la Le Bourget, așteptând 
un avion, călătoria comandantului suprem s-a transformat într-o 
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farsá. Ajungánd la Béthune, Weygand a gásit aerodromul pustiu, 
un singur soldat amárát pázind rezervele de combustibil. Omul 
l-a indrumat pe general cátre un oficiu postal, de unde acesta a 
putut să-l contacteze telefonic pe comandantul grupului de ar- 
mate, generalul Billotte, care îşi petrecuse dimineața căutându-l 
pe Weygand în împrejurimile orașului Calais. Weygand s-a oprit 
mai întâi la o cârciumă de fara ca să mănânce o omletă, apoi, la 
bordul unui avion, a ajuns la Calais, de unde și-a continuat ane- 
voie drumul, maşina înaintând cu greu pe şoselele blocate de re- 
fugiati ce duceau spre Ypres, unde generalul avea întâlnire cu re- 
gele belgian Leopold. Aici, l-a îndemnat pe monarh să grăbească 
retragerea armatei sale către vest, însă Leopold nu dorea să pă- 
răsească Belgia. Billotte a spus că numai britanicii, care, până 
atunci, se angajaseră sporadic în luptă, erau capabili de un atac. 
Spre furia lui Weygand - care a văzut o mustrare acolo unde nu 
exista — lordul Gort nu a participat la această întâlnire. 

După ce a sosit cu întârziere la Ypres, comandantul Forţei Ex- 
peditionare Britanice a acceptat, fără prea multă convingere, să ia 
parte la un nou contraatac, dar a precizat că toate rezervele lui 
sunt deja angajate. Nu a crezut nicio clipă cá va avea loc o acti- 
une anglo-franceză. Mai târziu, Weygand a afirmat că britanicii 
au intenţionat de la bun început să-şi trădeze aliatul; afirmaţia 
lui reflecta convingerea profundă a francezilor, datând din Pri- 
mul Război Mondial, că englezii luptă întotdeauna cu un ochi la 
calea de retragere spre porturile de la Canalul Mânecii. Britanicii, 
la rândul lor, erau exasperati de defetismul francezilor; Weygand 
avusese dreptate că lordul Gort isi considera aliații de o inerție 
fără speranţă, principala lui grijă fiind acum să-şi salveze trupele 
din campania eșuată. În tragica noapte de 21 spre 22 mai, Billotte 
a fost rănit mortal într-un accident de maşină, iar până ce a fost 
numit un succesor la comanda Armatei de Nord, s-au scurs două 
zile. Între timp, comunicațiile de la nivelul comandamentului aliat 
se prăbuşiseră cu totul. După ce, în ziua precedentă, avusese o în- 
tâlnire cu comandantul grupului francez de armate, Sir Edmund 
Ironside, şeful Marelui Stat- Major Imperial, scria: „Mi-am pierdut 
cumpatul şi l-am scuturat pe Billotte, prinzându-l de nasturele 
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tunicii. Omul e complet dărâmat” Gort îi spunea regelui Leopold 
în seara zilei de 21: „E o treabă urâtă” La ora 19, Weygand părăsea 
portul Dunkerque la bordul unui torpilor în toiul unui atac aerian, 
întorcându-se la cartierul său general a doua zi de dimineaţă, la 
ora 10. În fiecare ceas al acestor inutile deplasări prin nordul 
Franţei, tancurile, tunurile și trupele germane au continuat să se 
reverse către nord şi vest, prin uriaşa gaură făcută în frontul aliat. 

Comandantul suprem căzuse de-a binelea pradă fanteziilor. 
Când, în dimineaţa zilei de 22 mai, s-a prezentat la Reynaud la 
raport, părea aproape vesel. „S-au făcut atâtea greşeli”, spunea el, 
„încât acest lucru îmi dă încredere. Cred că, pe viitor, vom face 
mai puţine” L-a asigurat pe acesta că atât Forța Expeditionara 
Britanică, cât şi armata lui Blanchard erau pregătite de luptă. I-a 
expus planul său de contraatac şi a conchis evaziv: „Fie ne va aduce 
victoria, fie ne va salva onoarea” La o întrevedere cu Churchill şi 
Reynaud avută la Paris pe 22 mai, Weygand iradia optimism afir- 
mând că o nouă armată franceză, compusă din aproape 20 de divi- 
zii, va da contraatacul dinspre sud şi va reface legătura cu britanicii. 
Din păcate, şi armata, şi atacul existau numai în imaginaţia lui. 

În noaptea de 23 spre 24 mai, Gort şi-a retras forţele din sectorul 
pe care îl ocupau la Arras. Aceasta le-a dat motive francezilor să 
afirme că britanicii se dovedeau iarăși egoisti şi laşi, la fel ca in 
1914. Decizia lui Gort nu reprezenta însă decât o recunoaştere a 
realităţii, dar Reynaud nu l-a informat pe Weygand că britanicii se 
pregăteau să evacueze Forţa Expeditionara. Gort i-a spus amiralului 
Jean-Marie Abrial, aflat la comanda trupelor din zona Dunkerque, 
că trei divizii britanice vor ajuta la acoperirea retragerii francezilor. 
Dar după ce Gort s-a întors în Anglia, succesorul lui, generalul-maior 
Harold Alexander, a refuzat să respecte promisiunea. „Hotărârea 
dumitale aduce dezonoare Marii Britanii”, a spus Abrial. Înfrângerea 
a determinat o serie întreagă de acuzaţii reciproce. Când i s-a spus 
despre capitularea Belgiei la 28 mai, Weygand a protestat furios: 
„Regele ăla! Ce porc! Ce porc dezgustător!” 

Între timp, britanicii începuseră să evacueze Forța Expeditionara 
din portul și de pe plajele de la Dunkerque. „Era limpede pentru toată 
lumea că avea loc un dezastru militar de dimensiuni monumentale”, 
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scria cu tristă resemnare John Horsfall, din Regimentul Puscasilor 
Irlandezi. „De aceea, ne-am putea refugia în istorie, ştiind că toate 
acestea erau nu doar lucruri de aşteptat, ci efectiv experienţa de zi cu 
zi a armatei noastre, de când politicienii au azvârlit-o cu nesdbuinta 
într-un război european”* Sergentul L.D. Pexton s-a numărat prin- 
tre cei 40 000 de soldati britanici luaţi prizonieri după o acţiune 
de acoperire desfăşurată în apropiere de Cambrai, în care unitatea 
lui a fost copleșită. „Îmi amintesc ordinul «încetați focul» şi că era 
ora 125 scria el mai târziu. „M-am sculat în picioare și am ridicat 
mâinile. Doamne, cât de puţini s-au sculat odată cu mine. Mi-am 
zis că îmi sosise ceasul şi mi-am aprins o ţigară”! 


Ultima fază a campaniei din Franţa, 1940 


St Jean de Luz 


[ăi Sub stăpânire germană 
E - Linia Weygand 

Linia frontului 

Linia Maginot 
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Evacuarea de la Dunkerque a fost anunţată opiniei publice bri- 
tanice pe 29 mai, când voluntarii civili din docul pentru ambar- 
catiuni mici s-au alăturat navelor de război în efortul de a-i salva 
pe soldaţii aflați pe plaje și în port. Isprava Marinei Regale din 
săptămâna ce a urmat a intrat în legendă. Viceamiralul Bertram 
Ramsay, aflat la cartierul său general subteran de la Dover, a dirijat 
mişcările a aproape 900 de nave şi mici ambarcaţiuni cu un calm 
$i o abilitate remarcabile. Evacuarea de pe plaje a trupelor în bărci 
cu motor civile şi ambarcaţiuni de agrement a născut imaginea 
romantică a operaţiunii de la Dunkerque, însă marea majoritate 
a soldaţilor - cam două treimi — au fost evacuaţi cu distrugătoare 
şi alte nave de mari dimensiuni, ancorate la chei. Marina a avut 
noroc că, pe parcursul întregii Operaţiuni Dynamo, apele din 
Canalul Mânecii au fost nefiresc de calme. 

Soldatul Arthur Gwynn-Browne îşi exprima în termeni foarte 
lirici recunoştinţa pentru faptul că a fost salvat din iadul de la 
Dunkerque si se afla in drum spre casă: „Era atât de minunat. 
Eram pe o navă, și orice navă, da, orice navă e Anglia. Orice navă, 
da, orice navă, eram pe o navă şi în drum spre Anglia. Era atât de 
minunat. Stăteam nemișcat şi briza mării o inghiteam, nici urmă 
de fum si de foc, şi de ceturi dese si gri, născute din fumul petro- 
lului arzând, doar briza mării. Am inghitit-o pur şi simplu, era asa 
de curată şi proaspătă, iar eu eram viu, şi era atât de minunat”? 
Mulţi au ajuns în Anglia temându-se de primirea ce li se va face 
ca supraviețuitori ai uneia dintre cele mai crunte înfrângeri din 
istoria țării. Un maistru timonier, Walter Gilding, scria: „Când 
am coborât pe farm, credeam că toată lumea o să pună tunurile 
pe noi, mai ales fiindcă, în calitate de soldaţi, dăduserăm bir cu 
fugiţii... În loc de asta, am găsit oameni care ne ovationau si ne 
aplaudau, de parcă eram eroi. Ne dădeau căni cu ceai şi sandvi- 
suri. Cred cá arătam jalnic?” 

John Horsfall a trecut printr-o experiență similară: „La Rams- 
gate, ne-am dat seama pentru prima oară de incredibilul succes al 
improvizatiei realizate de forțele armate şi autorităţile civile, care au 
acţionat în comun. Venise însăşi Britania să ne întâmpine cu ba- 
gheta ei de zână si cu mantia ei fermecată; aveam, si aici, un mic 
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crámpei de istorie. Vag conştienţi de acest lucru, eram cu toţii adânc 
miscati; am recunoscut de îndată spiritul national de sfidare care îl 
îngenuchease pe Napoleon şi care îl va distruge şi pe Hitler. Căldura 
cu care am fost întâmpinați în acest străvechi port era sublimă... Ne 
aşteptau un şir nesfârșit de trenuri, precum şi doamne încântătoare, 
cu ceai și alte delicii. Însă oboseala cumplită și traumele ne afecta- 
seră emoțional, si poate cá nu ne-am arătat destul de entuziasmați?” 

La fel ca toate marile evenimente ale istoriei, şi legenda celor 
întâmplate la Dunkerque a fost pătată de urátenii. Un număr sem- 
nificativ de marinari britanici chemaţi să participe la evacuare 
au refuzat să o facă, printre ei aflându-se şi membrii flotei de pes- 
cuit din localitatea Rye, dar şi echipajele unor bărci de salvare. Alţii, 
după ce trecuseră prin haosul de pe plaje şi prin bombardamentele 
aviaţiei germane, când au ajuns în Anglia, au refuzat să mai plece la 
drum. Deşi majoritatea unităților de luptă şi-au păstrat coeziunea, 
s-au înregistrat abateri disciplinare grave în rândul personalului din 
eşalonul secund, care i-au obligat pe ofițeri să scoată şi chiar să fo- 
loseascá revolverele. În primele trei zile, britanicii s-au mulțumit 
să evacueze propriile trupe, francezilor, care apărau o zonă aflată 
la sud, refuzându-li-se îmbarcarea. Cel puţin o dată, militari brita- 
nici indisciplinafi au deschis focul asupra soldaţilor francezi care în- 
cercau să se urce la bordul navelor. Doar la intervenţia personală a 
lui Churchill s-a trecut și la evacuarea acestora, 53 000 în total, dar 
numai după ce se îmbarcase şi ultimul britanic. Decât să rămână în 
exil in Marea Britanie, multi au preferat să fie repatriați, pentru ca, 
mai apoi, să fie trimiși la muncă silnică în Germania. 

Un soldat britanic de la garnizoana din Dover, pe nume David 
McCormick, nu a avut ochi pentru latura romantică a participá- 
rii lui la evacuare, pe care o descria astfel într-o scrisoare către fa- 
milie, datată 29 mai: „Suntem... treziti la 1.45 dimineaţa şi duşi 
la docuri, unde trecem prin chinuri fizice si tortură psihică până 
la 8.30, căratul cadavrelor, mâinilor sfasiate si creierelor fiind in 
programul zilei. Sunt foarte supărat, iar uneori îmi vine să plâng 
când sunt aici. Totul este atât de lipsit de sens; urăsc inima de pia- 
tră a majorităţii alor noştri, care se duc acolo mai ales ca să vadă 
dacă mai sunt de şutit țigări și bani? 
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Marina a suferit pierderi grele la Dunkerque: şase distrugá- 
toare scufundate si alte 25 avariate. Cea mai cumplitá zia fost 1 iu- 
nie, cánd trei distrugátoare si o navá de pasageri au fost scufun- 
date intr-un atac aerian, alte patru distrugátoare fiind avariate. 
Ulterior, Amiralitatea s-a simţit obligată să retragă din operaţiune 
navele de război. Aviația britanică a fost adeseori înjurată de sol- 
dati şi marinari din cauza presupusei sale absente de pe cer; toți 
cei prezenţi la Dunkerque au învățat să se teamă de atacurile re- 
petate ale avioanelor germane. Cu toate acestea, Comandamen- 
tul Aviației de Vânătoare a contribuit foarte mult la ţinerea in şah 
a Luftwaffe, cu preţul pierderii a 177 de aparate în cele nouă zile 
ale evacuării. Piloții germani care au încercat să împiedice desfă- 
şurarea Operațiunii Dynamo au declarat că inamicul le-a dat mai 
mult de furcă atunci decât înainte de 10 mai. Acţiunile Luftwaffe 
care îi vizau pe britanicii în retragere nu s-au ridicat la înălțimea 
sperantelor şi promisiunilor lui Göring, iar asta si din pricina 
RAE, nu doar a greşelilor proprii. După 1 iunie, Luftwaffe şi-a 
retrimis bună parte din aparate să-i hartuiasca pe francezi, redu- 
când pierderile în această ultimă fază a evacuării. 

Realitatea de necontestat este că Forța Expeditionara Britanică 
a reușit să scape. În jur de 338 000 de soldati au fost readuși in An- 
glia, 229 000 britanici, iar restul, francezi şi belgieni. Retragerea 
şi evacuarea au fost considerate în general un triumf personal al 
lui Gort; dar deşi comandantul suprem a dat într-adevăr ordinele 
cuvenite, succesul ar fi rămas o iluzie daca Hitler nu s-ar fi abținut 
să-și folosească tancurile. Pare puţin probabil, dar oarecum plau- 
zibil ca la mijloc să fi fost o decizie politică, motivată de credința 
că o astfel de abţinere avea să-i facă pe britanici mai dispuşi la ne- 
gocieri de pace. Mai credibilă este ipoteza conform căreia Hitler 
a acceptat asigurările lui Góring cá Luftwaffe este capabilă să ani- 
hileze definitiv Forța Expeditionara Britanică, aceasta nemaifiind 
o ameninţare la adresa obiectivelor strategice germane; iar pan- 
zerele trebuiau reechipate urgent, pentru a putea fi trimise împo- 
triva forţelor lui Weygand. Armata I franceză a rezistat vitejeşte 
la Lille, ţinând forţele germane departe de Dunkerque. Este uşor 
de înţeles că soldaţii britanicii erau supăraţi pe aliaţii lor, însă nici 
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armata lui Churchill nu se descurcase mai bine decát trupele lui 
Reynaud in campania de pe continent. 

Operaţiunea de la Dunkerque a reprezentat cu adevărat o izbá- 
vire, de care prim-ministrul a beneficiat pentru a obține un perfid 
succes de propagandă. Iată ce scria Nella Last, o femeie din Lan- 
cashire, în data de 5 iunie: „Am uitat că sunt o casnică de vârstă 
mijlocie, care se mai trezea uneori obosită şi avea dureri de spate. 
Povestea asta m-a făcut să mă simt parte din ceva nemuritor, ceva 
ce nu trece niciodată - ca o flacără ce luminează sau încălzeşte, 
dar destul de puternică să ardă şi să distrugă gunoaiele... Cumva, 
am simțit că tot acest efort meritase și m-am bucurat cá sunt de 
acelaşi neam deopotrivă cu salvatorii şi cu cei salvati? Armata 
Britanică salvase un nucleu de cadre profesioniste, în jurul căruia 
se puteau alcătui noi formaţiuni, însă pierduse tot armamentul şi 
echipamentele. Forța Expeditionará lăsase în urmă 64 000 de vehi- 
cule, 76 000 de tone de muniţie, 2 500 de tunuri şi peste 400 000 de 
tone de provizii. Forţele terestre erau practic dezarmate. Mulţi 
soldaţi aveau să aştepte ani întregi să primească armele şi echipa- 
mentul care să-i facă din nou apti de luptă. 


Se presupune uneori că, în momentul plecării Forţei Expedi- 
tionare de pe continent, campania s-a încheiat. E o presupunere 
ridicolă. În luptele desfăşurate în fiecare zi, din 10 mai gi până în 
3 iunie, germanii au pierdut în medie 2 500 de oameni. În urmă- 
toarele două săptămâni, pierderile s-au dublat, ajungând la 5 000. 
La 28 mai, un soldat din Divizia 28 franceză scria pe un ton sfidă- 
tor: „Se pare că nemţii au luat Arras şi Lille. Dacă e adevărat, Natia 
trebuie să redescopere spiritul de la 1914 şi 1789.” Unele unități 
au continuat lupta, neluând în seamă disperarea comandanților. 
Un soldat de sub comanda generalului de brigadă Charles de 
Gaulle scria: „În 15 zile, am lansat patru atacuri și de fiecare dată 
am avut succes, aşa că o să strângem rândurile și o să-i venim de 
hac porcului de Hitler” Un alt soldat scria pe 2 iunie: „Suntem 
foarte obosiţi, dar trebuie să stăm aici, nu vor trece de noi și o să 
le venim de hac... Voi fi mândru că am contribuit și eu la Victoria 
în privința căreia nu am îndoieli” Chiar şi unele guverne străine 
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mai credeau într-o victorie a francezilor. La 2 iunie, ministrul de 
externe al lui Mussolini etala nemărginitul cinism al regimului 
din Italia, spunându-i ambasadorului francez la Roma: ,,Obtineti 
câteva victorii şi vom fi de partea voastră” 

În ultima fază a campaniei, 40 de divizii de infanterie și resturile 
a trei formaţiuni de blindate franceze au înfruntat 50 de divizii de 
infanterie şi zece de panzere. Dintre generalii lui Weygand, 35 au 
fost concediati şi înlocuiți. Armata franceză a luptat mai bine in 
iunie 1940 decât o făcuse în mai, dar era prea târziu. Constantin 
Joffe, din Legiunea Străină, s-a declarat surprins de purtarea 
exemplară a evreilor din regimentul lui: 


Multi erau mici negustori ambulanți sau croitori din Belle- 
ville, cartierul muncitoresc al Parisului, sau din ghetoul din Rue du 
Temple. Nimeni nu voia să aibă de-a face cu ei în [tabăra de antre- 
nament din] Barcares... Vorbeau numai în idiş. Arátau de parca 
s-ar fi temut de o mitralieră, păreau veşnic înspăimântați. În luptă 
însă, dacă era nevoie de voluntari care să recupereze munitia sub o 
ploaie de proiectile sau dacă trebuiau instalate linii de sârmă ghim- 
pată în miez de noapte şi sub nasul dusmanului, omuletii aceştia 
erau primii care se ofereau. O făceau în linişte, fără fală, poate si fara 
tragere de inimă; dar o făceau. Ei erau întotdeauna cei care, până în 
ultima clipă, ne aduceau armele din poziţiile abandonate.” 


Comandanții Wehrmachtului şi-au arătat admiraţia fata de 
modul în care unele unităţi franceze au apărat noul front de pe 
Somme. Iată ce nota un german în jurnalul său: „Printre ruinele 
satelor distruse, francezii au rezistat până la ultimul om. Unii au 
continuat să tragă chiar şi atunci când infanteria noastră era la 30 
km în spatele lor”” În data de 6 iunie însă, frontul a fost străpuns 
în mod decisiv, trei zile mai târziu tancurile lui Rundstedt intrând 
în Rouen. Pe 10 iunie, germanii au spart frontul de la Aisne, chiar 
în timp ce guvernul francez părăsea capitala. Vrând să ardă în şe- 
mineu un teanc de documente, diplomatul Jean Chauvel a dat foc 
unui maldăr de hârtii din biroul lui de pe Quai d'Orsay. Era doar 
unul dintre multele gesturi care simbolizau distrugerea sperante- 
lor unui întreg popor. Exista temerea că, odată cu plecarea admi- 
nistratiei, muncitorii socialiști din suburbii vor da návalá în Paris 
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$i vor proclama o nouă Comună. Cum însă foarte multi locuitori 
îşi părăsiseră casele, în oraş nu domnea decât o tăcere macabră. 
În 12 iunie, pe o stradă elegantă din Paris, un jurnalist elvețian a 
fost peste măsură de uimit să întâlnească o cireadă de vaci, care, 
abandonate de stăpân, mugeau jalnic. Căderea Parisului, petre- 
cută două zile mai târziu, l-a făcut pe scriitorul austriac de ori- 
gine evreiască Stefan Zweig, aflat în exil, să scrie: „Puţine dintre 
necazurile ce mi s-au întâmplat mie personal m-au umplut de mai 
multă groază şi disperare decât umilirea Parisului, un oraș binecu- 
vantat ca niciun altul să le aducă bucurie celor care îl vizitează.“ 

Fuga în masă a civililor spre vest şi sud a continuat zi şi noapte. 
„Veneau maşini una după alta, în linişte, cu farurile stinse”, scrie 
Irene Nemirovsky, „încărcate până la refuz cu bagaje şi mobilă, că- 
rucioare si colivii, valize și coşuri cu haine, fiecare cu câte o saltea 
legată zdravăn de acoperiş. Arătau ca nişte munți de schele fragile 
şi păreau că se deplasează fără ajutorul unui motor, propulsate de 
însăși greutatea lor”+! Némirovsky descrie trei nefericite victime 
civile ale bombardamentelor aeriene: „Trupurile zăceau sfâşiate 
în bucăţi, dar, din întâmplare, chipurile erau neatinse. Fete atât 
de obişnuite, de sumbre, cu o expresie fixă, uluită, de parcă ar 
fi încercat în van să înţeleagă ce li se întâmplă; nu erau făcuți, 
Doamne, să moară în luptă, nu erau făcuţi pentru moarte” 

Pilotul britanic Paul Richey a văzut o bombă germană căzând 
peste patru fermieri care lucrau pe un câmp: „I-am găsit prin- 
tre cratere. Bătrânul zăcea cu faţa în jos, cu trupul contorsionat 
într-un mod grotesc, cu un picior sfárámat gi o táieturá oribilă la 
ceafă, din care sângele se scurgea întruna în pământ. Fiul lui zăcea 
în apropiere... Lângă gardul viu, am găsit rămăşiţele celui de-al 
treilea băiat, pe care le-am recunoscut numai după câteva zdrente, 
o gheată ruptă și câteva așchii de os. Cei cinci cai grav răniţi zăceau 
insángerati lângă grapa distrusă; i-am împușcat mai târziu. Aerul 
duhnea a explozibil"? 

În zilele acelea, în care europenii încă isi pierdeau inocenta, 
piloții de vânătoare britanici erau șocați de spectacolul avioanelor 
Messerschmitt care-i mitraliau pe refugiaţi. Richey s-a întâlnit 
la popotă cu un camarad: „Un tip profund deziluzionat a spus, 
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aproape în silá: «Chiar sunt nişte nemernici.» Din acea clipă, ideea 
noastră de duşman galant murise”+ Soldatul Ernie Farrow, din Ba- 
talionul II Norfolk, era şi el dezgustat de carnajul săvârşit de oame- 
nii lui Góring: „De-a lungul drumului erau oameni ucişi, fără braţe, 
fără capete, erau vite moarte, erau copilași, erau bătrâni. Nu unul, 
doi, ci cu sutele, răspândite peste tot... N-am putut să ne oprim ca 
să curățăm drumul... aşa că a trebuit să trecem cu camioanele peste 
ei, iar asta ne-a frânt inima - ne-a frant-o pur şi simplu?” 

La noul refugiu al guvernului Reynaud, Château de Chissay de 
pe Valea Loarei, amanta prim-ministrului, Helene de Portes, era 
văzută îndrumând maşinile celor care veneau în vizită, îmbrăcată 
în pijamale şi halat roşu de casă. Ea îşi exercita zeloasa influență 
cu scopul de a-l convinge pe Reynaud să accepte un armistițiu. 
Acesta avea să scrie cu tristețe mai târziu, după moartea lui Portes 
într-un accident de mașină, că femeia „a apucat-o pe căi greşite 
din pricina dorinţei ei de a fi în mijlocul tinerilor... şi de a se dis- 
tanta de evrei şi de politicienii bătrâni. Dar credea cá mă ajută”. 
Nu doar Portes gândea aşa, ci şi majoritatea concetáfenilor ei. La 
Sully-sur-Loire, o doamnă, îmbujorată de indignare şi agitaţie, i-a 
strigat unui ofiţer francez care stătea în fata unei biserici: „Ce mai 
aşteptaţi voi, soldaţii, ca să opriţi războiul ăsta? Vreti să ne ma- 
sacreze pe toți, dimpreună cu copiii noştri?... De ce mai luptati? 
Reynaud ăla! Dacă aş pune mâna pe el, ticálosul!"* 

La cartierul general al Wehrmachtului, starea generală era 
una euforică. Generalul Eduard Wagner scria la 15 iunie: „Chiar 
ar trebui consemnat în istoria vremurilor noastre și a omenirii 
că [şeful de stat-major al Wehrmachtului, Franz] Halder stă la 
hartă, măsoară distanţele cu o riglă şi trimite deja trupe dincolo 
de Loara. Mă îndoiesc că sinteza [generalului Hans von] Seeckt 
«de o judecată rece şi un cald entuziasm» şi-a găsit vreodată o 
întruchipare mai vie decât în Marele Stat-Major în această cam- 
panie... Dar, în ciuda tuturor celor întâmplate, a Fiihrerului este 
gloria, căci, fără hotărârea lui, nu s-ar fi ajuns la acest rezultat?” 

În seara zilei de 12 iunie, Weyganda propusarmistitiul. Reynaud 
a sugerat că el şi miniştrii lui ar putea acţiona din exil, însă mareşalul 
Philippe Petin a respins ideea. Pe 16 iunie, Reynaud a acceptat 
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faptul cá majoritatea cabinetului era în favoarea capitulării şi a 
demisionat, lăsând locul lui Pétin. A doua zi dimineaţă, mareșalul 
transmitea la radio următorul mesaj către poporul francez: „Cu 
inima grea vă spun, astăzi, că trebuie să încetăm lupta” După aceea, 
puţini soldati francezi au mai văzut vreo noimă în a-şi sacrifica 
viața pe câmpul de bătălie. 

S-au mai înregistrat totuşi câteva fapte márete, dar inutile de 
vitejie. Un batalion de infanterie de lângă Cháteauneuf și-a apărat 
poziţia cu încăpățânare. Un alt episod avea să intre şi el în legendă. 
În timp ce coloanele de refugiaţi și dezertori treceau Loara, coman- 
dantului şcolii de cavalerie de la Saumur, un veteran cu părul alb, 
colonelul Daniel Michon, i s-a ordonat să-i ia pe cei 780 de cadeți 
şi instructori şi să păzească podurile din zonă. I-a adunat pe toți in 
marele amfiteatru de la Saumur şi i-a anunţat: „Domnilor, pentru 
şcoală este o misiune de sacrificiu. Franţa se bizuie pe voi" Unul 
dintre elevi, Jean-Louis Dunand, care abandonase studiile de arhi- 
tectură la Paris ca să devină cadet, le scria jubilând părinţilor: „Sunt 
foarte nerăbdător să intru în luptă, asemenea tuturor camarazilor 
de aici. Vremuri de o sută de ori mai grele mă aşteaptă, dar sunt 
pregătit să le întâmpin cu un zâmbet?” 

Primarul din localitate îşi pierduse deja fiul pe câmpul de 
luptă. Știind cá Pétin intenționează să se predea, l-a implorat pe 
Michon să nu transforme bătrânul Saumur într-un câmp de bătă- 
lie. Colonelul l-a expediat disprefuitor: „Am primit ordin să apăr 
oraşul. Este în joc onoarea şcolii.” A dat drumul celor 800 de cai, 
iar pe cadeți, organizaţi in „brigăzi” conduse de câte un instructor, 
i-a dispus în punctele de trecere a Loarei, de-a lungul unui front 
lung de 19 km. Acestora li s-au alăturat câteva sute de infanteriști 
algerieni aflaţi la instrucţie şi soldati rataciti de unităţile lor, susti- 
nuti de câteva tancuri. Pe 18 iunie, chiar înainte de miezul nopții, 
primele elemente ale diviziei de cavalerie conduse de generalul 
Kurt Feldt s-au apropiat de Saumur, fiind întâmpinate cu focuri 
de armă. Un ofițer german a înaintat întovărăşit de un prizonier 
francez cu steag alb, încercând să negocieze. Acest lucru a provo- 
cat noi focuri de armă şi explozii care i-au ucis pe amândoi. După 
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incident, artileria germană a trecut la bombardarea oraşului, iar 
de-a lungul liniei frontului au început mici bătălii încrâncenate. 

Unii apărători s-au comportat cu un eroism al cărui caracter 
memorabil nu este cu nimic ştirbit de faptul că era voit teatral. Un 
cadet, Jean Labuze, a contestat ordinul de a rezista până la ultimul 
om, spunând plin de disperare: „Suntem gata să murim, dar nu 
să murim în zadar” Comandantul lui i-a răspuns, cu puţin timp 
înainte să fie el însuși ucis: „Nimeni nu moare în zadar. Vom muri 
toţi pentru Franţa” La Milly-le-Meugon, un alt ofițer l-a trezit in 
miez de noapte pe preotul paroh pentru ca elevii lui să primească 
iertarea păcatelor înainte de a înfrunta moartea; în jur de două 
sute de cadeți au primit impártágania în biserica din sat, apoi lup- 
tele s-au reluat. Podurile de peste Loara din vecinătatea oraşului 
Saumur au fost aruncate în aer de apărători, iar în zilele de 19 şi 
20 iunie, încercările germanilor de a trece râul cu nişte ambarca- 
tiuni mici au fost respinse. 

Invadatorii l-au trecut totuși în amonte și în aval de Saumur; ul- 
timele poziții apărate de elevii şcolii de cavalerie, dimprejurul unei 
ferme de la Aunis, la 5 km sud-vest de oraș, au fost și ele neutrali- 
zate. Zeci de cadeți şi instructori au fost răniți sau omorâţi, printre 
aceştia aflându-se și Jean-Louis Dunand, fostul student la arhitec- 
tură. O altă victimă a rezistenţei de la Aunis a fost Jehan Allain, un 
tânăr care, înainte de război, fusese un organist şi compozitor în 
plină ascensiune. Allain primise deja Croix de Guerre în Flandra, 
cunoscuse experiența evacuării dela Dunkerque si se întorsese din 
Anglia ca să lupte iar. În geanta de lângă șaua motocicletei lui s-au 
găsit partituri ale unor compoziţii muzicale neterminate. 

Chiar în timp ce în jurul oraşului Saumur se duceau bătălii 
grele, soldati şi civili nemulțumiți stăteau şi urmăreau spectaco- 
lul, batjocorindu-i şi ocărându-i pe apărători pentru nebunia lor 
şi pentru măcelul inutil pe care îl pricinuiau. După capitularea 
Franţei, când bătrânul și nefericitul colonel Michon și-a abando- 
nat poziţiile şi, în fruntea unei coloane, a pornit spre vest, spe- 
rand să poată continua lupta în alta parte, patriotii au imbratisat 
povestea micii lui rezistențe. La Saumur cel puţin, spuneau ei, sol- 
datii se purtaseră cu onoare; s-au ridicat monumente în cinstea 
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unora precum locotenentul Jacques Desplats, care a pierit impre- 
uná cu preaiubitul lui terier Airedale, pe nume Nelson, apáránd 
insula Gennes sub comanda lui Michon. Din punct de vedere mi- 
litar, acţiunile din 19 si 20 iunie nu au avut nicio însemnătate. 
Moral însă, pentru poporul francez, ele au ajuns să însemne în 
cele din urmă foarte mult. 

Între timp, grosul armatei aştepta captivitatea. Locotenentul 
George Friedman, filosof în viața civilă, scria: „În rândurile națiunii 
franceze, nu disting, astăzi, vreo durere provocată de necazurile prin 
care trece fara... Am observat numai un soi de ușurare satisfăcută 
(uneori, chiar o ugurare exaltată), un fel de mulțumire atavică 
primară determinată de faptul că «pentru noi, s-a terminat», fără 
a-i interesa altceva?” Dreapta politică franceză a aplaudat venirea 
la putere a regimului Pétin, unul dintre adepții lui scriind unui pri- 
eten: „În sfârșit, victoria e a noastră” Mareșalul însuși, călătorind 
prin tara în lunile care au urmat armistiţiului, a fost întâmpinat de 
mulțimi uriaşe, aplaudând isteric. Oamenii credeau că nimic din ce 
puteau face naziştii nu se putea compara cu prețul unei rezistențe 
inutile. Faptul că Winston Churchill a izbutit să-i convingă pe brita- 
nici să judece altfel, să sfideze realitatea perceptibilă, a născut invi- 
die, resentimente și amărăciune în rândurile francezilor. 


Cucerirea Franţei şi a Țărilor de Jos a costat Germania aproape 
43 000 de morti si 117 000 de răniţi; Franţa a pierdut în jur de 
50000 de oameni, Marea Britanie, 11 000; germanii au luat 1,5 mili- 
oane de prizonieri. Britanicii au avut parte de o nouă salvare mi- 
raculoasă, un al doilea Dunkerque. După evacuarea Forţei Expe- 
ditionare, Churchill a luat o decizie lăudabilă din punct de vedere 
moral, dar nesăbuită din punct de vedere militar, aceea de a tri- 
mite noi trupe în Franța pentru a determina guvernul ţării să nu 
cedeze*!. În iunie, două divizii slab echipate au fost trimise pe con- 
tinent, în sprijinul putinelor unităţi britanice rămase acolo. După 
armistițiu, germanii fiind foarte ocupați in altă parte, s-au putut 
evacua în Anglia încă aproximativ 200 000 de oameni din porturile 
de pe coasta de nord-vest a Franţei, pierzându-se numai câteva mii. 
Churchill a avut astfel norocul să scape de urmările unei nebunii. 
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Ambasadorul britanic la Paris, Sir Ronald Campbell, scria in 
semn de rámas-bun, după prăbuşirea Franţei: „Ar trebui... să de- 
scriu Franţa ca pe un om care, ametit de o lovitură neașteptată, nu 
a fost in stare sá se ridice in picioare inainte ca adversarul sá-i dea 
«coup de grace»”*? În deceniile care au urmat acestei înfrângeri, 
s-a dezbătut intens pe marginea pretinsei decadente nationale, 
care provocase un asemenea deznodământ. În vara lui 1940, epi- 
scopul de Toulouse tuna şi fulgera: „Am suferit îndeajuns? Ne-am 
rugat îndeajuns? Ne-am căit pentru şaizeci de ani de apostazie na- 
tionalá, şaizeci de ani în care spiritul francez a suferit toate perver- 
tirile ideilor moderne... ani în care bunele moravuri franceze au 
intrat în declin, în care anarhia a luat in mod straniu amploare?” 

Jocurile de război organizate la colegiile militare moderne, 
având ca temă campania din 1940, se încheie uneori şi cu înfrânge- 
rea Germaniei. Asta îi determină pe câţiva istorici să susțină că tri- 
umful lui Hitler pe câmpul de luptă, departe de a fi fost inevitabil, 
ar fi putut fi împiedicat. Este greu să acceptăm o asemenea teorie. 
În anii de după dezastrul din 1940, armata germană a demonstrat 
in mod repetat că este superioară institutional Aliaților occidentali, 
care au învins pe câmpul de luptă numai după ce au avut o superio- 
ritate netă din punctul de vedere al numărului soldaţilor, tancurilor 
şi avioanelor. Wehrmachtul dovedea o energie ce lipsise cu desăvâr- 
sire armatelor aliate în 1940. Contrar părerii incetatenite, germanii 
nu au ocupat Franţa după un plan amănunţit de blitzkrieg — ráz- 
boi-fulger. Comandanții lor - şi in special Guderian - au demon- 
strat în schimb un oportunism inspirat, cu rezultate care le-au 
întrecut cele mai nebuneşti așteptări. Dacă francezii s-ar fi mişcat 
mai repede, iar germanii mai încet, rezultatul campaniei ar fi putut 
fi altul, dar o astfel de asertiune nu are nicio valoare. 

În 1940, Germania nua fost obligată să trimită efective însemnate 
pe Frontul de Est, asa cum se întâmplase în 1914, când Franţa era 
aliata Rusiei. În ciuda indiscutabilei superioritati a forțelor aeriene 
germane, înfrângerea Aliaților a fost consecinţa unei inferioritati nu 
atât materiale, cât morale; cu rare excepţii, Aliaţii au reacționat fără 
convingere la iniţiativele invadatorilor. Winston Churchill a fost 
aproape singurul atât dintre conducătorii englezi şi francezi, cât şi 
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dintre soldaţii de pe front care a fost dispus să ceară oamenilor să 
lupte până la capăt. În schimb, politicienii gi generalii francezi au 
adoptat o poziţie rationalista: au identificat limitele prejudiciilor 
acceptabile pentru populaţie şi pentru structurile societăţii, 
spre a evita să se plece înaintea unui invadator străin, aşa cum 
se întâmplase atât de des în istoria Franţei. Relativ puţini soldați 
francezi au fost dispuşi să se sacrifice pentru cauza apărării 
patriei, fiindcă nu aveau încredere nici în liderii naţionali, nici în 
comandanții lor; între 1920 şi 1940, Franţa avusese parte de 42 de 
guverne caracterizate printr-o slăbiciune cronică. Gamelin scria 
încă pe 18 mai: „Soldatul francez, cetățeanul de ieri, nu credea în 
război... Înclinat să critice fără încetare pe oricine define puţină 
autoritate... nu a primit educația morală şi patriotică ce l-ar fi 
pregătit pentru drama în care se va juca soarta nafiei? 

Irene Nemirovskyscria în 1941, reflectând la prăbușirea Franţei: 
„Ani de zile, tot ce s-a făcut în Franţa în interiorul unei anumite 
clase sociale a avut un singur motiv: frica... Cine le va face cel mai 
putin rău (nu în viitor, nu în abstract, ci chiar acum, sub forma şu- 
turilor în fund şi palmelor pe obraz)? Germanii? Englezii? Ruşii? 
Germanii au câştigat, însă bătaia a fost dată uitării, iar germanii 
îi pot proteja acum. De aia sunt «pentru nemi». Foarte puţini 
francezi au urmat, în 1940 şi ulterior, exemplul a zeci de mii de po- 
lonezi, continuând să lupte în exil chiar si după ce tara lor fusese 
înfrântă. Abia în 1943-1944, când a devenit limpede că Aliaţii vor 
câştiga războiul, iar ocupaţia germană se dovedise intolerabil de 
opresivă, au oferit francezii un ajutor semnificativ anglo-america- 
nilor. În anii rezistenței solitare a Marii Britanii, forțele franceze 
s-au împotrivit cu încăpățânare armatelor şi flotelor lui Churchill, 
oriunde le-au întâlnit pe glob. Chiar şi dintre aceia care au ales să 
nu lupte contra britanicilor, puţini au hotărât să lupte alături de ei. 
Portavionul francez Béarn, de exemplu, având la bord avioane de 
vânătoare americane, s-a refugiat în Caraibe, în colonia franceză 
Martinica, din iunie 1940 până în noiembrie 1942. 

Printre cei care au asistat socati la prăbuşirea Franţei s-a nu- 
mărat şi Stalin. Molotov i-a trimis lui Hitler cuvenita telegramă 
de felicitare pentru capturarea Parisului, dar, la Moscova, triumful 
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nazist a provocat groazá. Sovieticii igi fácuserá calculele strategice 
pronind de la ideea cá pe continent va avea loc un mácel prelun- 
git, care va slăbi atât Germania, cât şi puterile occidentale. Un di- 
plomat rus aflat la Londra va remarca fără reţinere că, în vreme 
ce lumea compara pierderile Aliaților cu cele ale Wehrmachtului, 
Stalin le aduna ca să-şi evalueze avantajul. Nikita Hruşciov de- 
scria furia care l-a apucat pe acesta când a aflat că Pétin se predase: 
„Stalin era într-o stare de agitaţie teribilă, foarte nervos. Rareori îl 
văzusem așa. La şedinţe, de regulă nu stătea decât foarte rar ase- 
zat pe scaunul lui, de obicei se plimba. De data aceasta, alerga li- 
teralmente prin încăpere și înjura de mama focului. Îi înjura pe 
francezi, îi înjura pe englezi [întrebând]: «Cum de i-au permis lui 
Hitler să-i bată în halul ăsta?»”55 

Probabil că Stalin se aștepta să lupte până la urmă împotriva 
Germaniei, dar abia peste vreo doi, trei ani. Uniunea Sovietică 
începuse un masiv program de reinarmare, care era încă departe 
de a se fi încheiat. Stalin considera că însemnatele avantaje ma- 
teriale obținute de Hitler din relaţia lor îl vor împiedica pe acesta 
să încalce Pactul sovieto-german, măcar până la ocuparea Marii 
Britanii. Marina germană avea acces la porturile ruseşti din nord. 
Cantități uriașe de porumb, mărfuri şi petrol curgeau dinspre 
Uniunea Sovietică spre Reich. Chiar şi după capitularea Franţei, 
Stalin a avut grijă să nu-şi provoace puternicul vecin şi de aceea 
nu a construit nicio fortificaţie importantă la graniţa de vest. A 
exploatat în schimb haosul de moment pentru a-şi spori câştigu- 
rile teritoriale. În timp ce ochii lumii erau indreptati către Franţa, 
Uniunea Sovietică a anexat statele baltice, unde, în anul următor, 
NKVD a organizat acţiuni violente de epurare şi deportări ma- 
sive. De la România a luat Basarabia, care aparținuse Rusiei din 
1812 până în 1918, şi Bucovina. Cel puţin 100 000 de români, 
poate chiar o jumătate de milion, au fost deportaţi în Asia Cen- 
tralá ca să-i înlocuiască pe muncitorii ruși luaţi în armată. În toiul 
evenimentelor din Occident, puţini oameni, cu excepţia celor din 
ministerele afacerilor externe, au luat act de tragedia umană pro- 
vocată de Stalin în Est; din acest punct de vedere, atacul fulgeră- 
tor lansat de Hitler asupra vestului Europei a servit intereselor 
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sovietice. Conducătorul militar al Rusiei a recunoscut însă în 
deznodământul acestei campanii o nenorocire aproape la fel de 
mare pentru fara lui ca și pentru puterile occidentale înfrânte. 

Italia a intrat în război alături de Germania pe 10 iunie, lup- 
tându-se, fără jenă şi demnitate, să pună mâna pe o parte din 
pradă. Lui Benito Mussolini îi era frică de Hitler şi nu îi plăceau 
deloc germanii, la fel ca multor conationali ai săi, însă nu a putut 
să reziste tentatiei unor câştiguri facile in Europa si în coloniile 
africane ale Aliaților. Comportarea lui Mussolini a stârnit batjo- 
cura multor contemporani, deopotrivă prieteni şi duşmani. S-a 
aliat cu Hitler fiindcă dorea pentru fara lui o glorie pe care itali- 
enii singuri nu o puteau câştiga; voia să culeagă roadele războiu- 
lui contra unei simbolice vărsări de sânge. În mai și iunie 1940, în 
cercul său intim, şi-a exprimat deseori speranţa că vor muri doar 
o mie, două mii de italieni înainte de semnarea unui tratat de 
pace cu Aliaţii, ca plată pentru prada la care râvneasf. 

În ajunul începerii ostilităților cu Franța, Mussolini și-a exprimat 
în privat intenţia de a declara război, dar nu şi de a lupta efectiv. 
Fapt deloc surprinzător, această abordare reținută a sfârşit repede 
într-un fiasco - la 17 iunie, când francezii ceruseră deja armistițiu, 
Mussolini a ordonat brusc un atac la granița franco-italiană din 
Alpi. Armata italiană, prinsă pe picior greşit de trecerea bruscă de 
la ocuparea unor poziţii fixe la angajarea în ofensivă, a fost respinsă 
cu duritate. Iluziile şi confuzia Ducelui au continuat şi după aceea. 
De pildă, el şi-a exprimat speranţa că britanicii nu vor cădea la 
pace înainte ca Italia să apuce să demonstreze cá a contribuit la 
înfrângerea lor şi că germanii vor pierde un milion de oameni 
până să cucerească Marea Britanie. Își dorea să-l vadă pe Hitler 
învingător, însă nu atotputernic. Toate visurile lui s-ar fi destrămat 
într-o manieră care l-ar fi facut pe Mussolini să pară ridicol şi de 
compătimit dacă aceste iluzii n-ar fi costat atâtea vieți. 

La 20 iunie, Franz Halder scria foarte mulțumit: „Nu pot să în- 
teleg ce ar mai putea să vrea de la noi conducerea politică si care 
dintre dorinţele ei a rămas neîmplinită” Aghiotantul lui Hitler, co- 
lonelul Georg Engel, consemna: „Comandantul suprem al armatei 
[generalul Walther von Brauchitsch] s-a bucurat de momentul sáu 
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de glorie înaintea Führerului atunci când a anunţat încetarea ope- 
ratiunilor si începutul preparativelor de armistițiu. L-a informat 
pe F[ührer] despre nevoia urgentă de a face pace cu Marea Brita- 
nie sau de a pregăti și de a realiza cât mai curând o invazie. Führe- 
rul e sceptic si considerá cá Marea Britanie este atát de slabá, incát, 
după bombardament, nici nu va mai fi nevoie de operaţiuni teres- 
tre importante. Armata se va instala şi va lua în primire îndatori- 
rile unei forte de ocupaţie. F[ührerul] spune că, «într-un fel sau 
altul... [britanicii] vor trebui să accepte situaţia» 

La parada victoriei germane de la Paris, din 22 iunie, a asistat 
şi un spectator mai puţin obişnuit, o tânără englezoaică de 19 ani, 
Rosemary Say, care se trezise brusc prizonieră în capitala Franței: 


Maşinăria de război trecea pe Champs Elysées: cai luciosi, tan- 
curi, echipamente, tunuri, mii şi mii de soldaţi. Procesiunea era 
impecabilă, sclipitoare şi aparent nesfârşită... ca un gigantic şarpe 
verde, care se încolăceşte în jurul inimii oraşului înfrânt, ce aşteaptă 
cu tristeţe să fie înghiţit. Era o mulţime uriașă de privitori, majo- 
ritatea tacuti, unii aclamánd. Insotitorii mei [americani neutri] se 
purtau ca nişte báiefei: strigau în gura mare numele diferitelor re- 
gimente, exclamau la vederea tancurilor moderne şi fluierau la tre- 
cerea superbilor cai. Eu tăceam, perfect conştientă cá eram martoră 
fără să vreau la un moment istoric. Chiar si așa, nu simţeam vreo 
emoție deosebită... Dar, pe măsură ce orele treceau, iar spectacolul 
aparent interminabil se prelungea, a început să imi fie puţin ruşine 
că am acceptat invitația. M-am gândit la familia mea, la prietenii de 
la Londra şi la temerile pe care cu siguranţă aceştia le aveau.” 


Înainte ca Germania să atace in vest, Aliaţii isi doriseră un ráz- 
boi de lungă durată, crezând că asta le va da răgaz să mobilizeze 
atât ajutorul american, cât şi propriile resurse industriale în lupta 
contra lui Hitler. Căderea Norvegiei, Danemarcei, Franţei, Bel- 
giei şi Olandei a părut să demonstreze că naziștii avuseseră alte 
planuri, obținând un triumf rapid şi concludent. Puţini au fost cei 
care au considerat că armistițiul semnat cu Franţa pe 22 iunie, la 
Compiégne, în celebrul vagon de tren, marca un început, nu un 
sfârşit. Anvergura ambițiilor lui Hitler şi încăpăţânarea cu care 
Churchill îl sfida nu se vădiseră încă. 


Capitolul 4 


Singurátatea Marii Britanii 


Rănit în Franţa, pilotul britanic de vânătoare Paul Richey fu- 
sese transportat acasă, în primele zile ale lui iunie, cu un avion 
de poştă. „Am privit de sus peisajul calm si tihnit al Angliei ru- 
rale, fumul ce se ridica nu din sate bombardate, ci, leneş, din co- 
surile caselor, si am văzut un meci de cricket care se desfășura 
pe un teren sătesc. Cu mintea încă plină de vuietul exploziilor 
şi incendiilor care zguduiseră Franţa, am fost copleșit de o sen- 
zatie de dezgust fata de multumirea arogantă în care se scálda 
Anglia la adăpostul mării protectoare. Mi-am zis că o bombă, 
două i-ar trezi la realitate pe jucătorii ăia de cricket şi că nici nu 
mai era mult până când acestea vor veni?” Indignarea pilotului 
britanic oglindea sentimentele multor bărbaţi şi femei care, în- 
torşi din mijlocul ororilor războiului, dădeau de cei scutiţi de ele. 
Avea dreptate când afirma că populaţia din sudul Angliei nu se va 
mai bucura mult timp de o partidă liniştită de cricket. Dar, odată 
chemaţi de pe terenurile de joc, aproape fără să înţeleagă ce se pe- 
trecea până când nu li s-a explicat aceasta, în fraze grandioase, de 
către liderul lor naţional, britanicii au administrat Germaniei hit- 
leriste una dintre cele mai categorice înfrângeri din istorie. 

Discursul lui Churchill din Camera Comunelor, ţinut la 18 iu- 
nie 1940, a fost citat atât de des, încât nu mai stârnește decât une- 
ori admiraţia cuvenită unui strălucit exercițiu de retorică. Cu- 
vintele de încheiere se reimpun însă atenţiei noastre, fiindcă, pe 
durata întregului conflict, ele vor defini viziunea statelor demo- 
cratice asupra felului lor: 
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Ceea ce generalul Weygand a numit bătălia Franţei s-a inche- 
iat. Presupun că bătălia Angliei stă să înceapă. De această bătă- 
lie atârnă supraviețuirea civilizației creştine. De ea atârnă însuşi 
modul nostru de viata şi continuitatea îndelungată a institutii- 
lor noastre şi a imperiului. Întreaga forță si furie a inamicului se 
vor întoarce curând împotriva noastră. Hitler ştie că trebuie să ne 
înfrângă pe insula aceasta sau să piardă războiul. Dacă reuşim să-i 
ținem piept, întreaga Europă poate fi liberă, iar viata omenirii va 
merge mai departe, către tărâmuri vaste, luminoase. Dacă însă nu 
izbutim, atunci lumea întreagă, inclusiv Statele Unite, se va prabusi 
în abisul unui nou ev mediu, pe care luminile ştiinţei pervertite îl 
vor face mai sinistru şi, poate, mai lung, Să ne adunăm aşadar for- 
tele pentru a ne achita de îndatoririle noastre şi să ne comportám 
în aşa fel încât, dacă Imperiul Britanic şi al său Commonwealth 
vor dura o mie de ani, oamenii încă să spună: „Acela a fost mo- 
mentul lor de glorie” 


Contrastul dintre apelul prim-ministrului britanic la „adu- 
narea forțelor pentru a ne achita de îndatoririle noastre” şi în- 
demnurile isterice la „rezistență fanatică” adresate, în împrejurări 
similare, în 1944-1945, de dictatorul german este frapant. Stilul 
de conducere al premierului britanic se caracteriza prin eleganță, 
demnitate, inteligență, omenie şi hotărâre; numai ultima trăsătură 
îi poate fi atribuită și lui Hitler. În vara lui 1940, Churchill avea de 
rezolvat o uriaşă problemă: să-şi convingă poporul şi lumea în- 
treagă de faptul că o rezistență prelungită era posibilă. Sergentul 
L.D. Pexton, de 34 de ani, era prizonier în Germania când scria la 
19 iulie: „Am auzit azi că Hitler a transmis la radio niște termeni 
de pace și că Churchill i-a zis ce să facă cu ei... Sper să ajungă la o 
înţelegere, aşa cum îşi doreşte toată lumea de aici, și să plec acasă”? 
Opinia lui Pexton era evident influențată de înfrângerea suferită 
în Franța si de faptul că, ulterior, se trezise la mâna naziștilor în- 
vingátori. Dar şi in tara unii - mai ales din casta conducătoare si 
din clasa celor cu interese comerciale, care cunoșteau cel mai bine 
punctul slab al naţiunii — se temeau in continuare de ce era mai 
rău. Pentru Churchill, a fost o uriaşă realizare personală faptul de 
a-i fi convins pe toți să susțină cauza respingerii unei invazii. 
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Ultimele luni ale lui 1940 s-au dovedit decisive pentru evoluţia 
conflictului. Naziştii, uluiti de anvergura triumfului lor, şi-au per- 
mis un moment de respiro. Lansând un atac aerian împotriva 
Marii Britanii, Hitler a acceptat cel mai nefericit compromis stra- 
tegic — ca stăpân al Europei continentale, credea că o demonstraţie 
suplimentară de forță va fi destul ca să o determine să capituleze 
mai repede. Dacă, în schimb, i-ar fi lăsat pe-ai lui Churchill să se 
perpelească pe insula lor, prim-ministrul ar fi avut mari dificultăți 
în a sustine moralul naţiunii $i simulacrul unui scop strategic. Un 
mic contingent german, trimis în acea toamnă să sprijine atacul 
italienilor asupra Egiptului, ar fi fost, probabil, suficient pentru a-i 
alunga pe britanici din Orientul Mijlociu; Malta ar fi putut fi cuce- 
rita cu uşurinţă. Asemenea umilinte ar fi reprezentat o grea lovi- 
tură pentru Churchill şi dorința lui de a lupta mai departe. 

În realitate însă, ofensiva stângace a Luftwaffe a reprezentat 
singura provocare căreia Marea Britanie era în măsură să-i facă 
fata. Armata si poporul britanic nu erau siliți să înfrunte Wehr- 
machtul pe plajele şi câmpiile ţării — o încleştare ce avea şanse să 
se încheie cu un rezultat umilitor pentru apărători. Prim-minis- 
trul nu le-a cerut britanicilor decât acordul tacit, tara fiind apărată 
de câteva sute de piloţi ai RAF şi - lucru mai important, dar mai 
putin vizibil — de forța extraordinară a Marinei Regale. Stilul înflă- 
cărat de conducere al premierului a atras sprijinul populaţiei pen- 
tru atitudinea lui sfidătoare fata de logica triumfului hitlerist, chiar 
în momentele în care oraşele începeau să ardă şi oamenii să moară. 

Perspectiva unei invazii iminente era mai puţin plauzibilă 
decât presupuneau şefii armatei britanice şi decât afirmase public 
Churchill, deoarece germanilor le lipseau mijloacele amfibii şi o 
escortă care să însoțească armata dincolo de Canalul Mânecii și 
să facă fata puternicei flote britanice. Pe Hitler nu l-a tras nicio- 
dată inima în această direcţie. Informaţiile despre mijloacele de 
care dispunea şi intenţiile pe care le avea erau însă fragmentare. 
Descifrarea mesajelor inamicului la Bletchley Park* nu luase încă 
anvergura din ultimii ani de război. Bună parte din activitatea 


* Pentru explicaţii, vezi paginile 484-485. 
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germanilor de pe continent, sau lipsa acesteia, rámánea complet 
necunoscută Londrei. Şefii militari, traumatizati de dezastrul din 
Franța, atribuiau Wehrmachtului puteri aproape mistice. 

În particular, Churchill a privit întotdeauna cu scepticism 
pericolul unei invazii, dar a pus mereu accent pe acesta în discursuri 
şi în strategia elaborată, cu scopul de a mobiliza atât populaţia, cât 
şi forțele armate. După părerea lui, fără îndoială corectă, inertia şi 
înțelegerea propriei neputinte s-ar fi dovedit fatale pentru moralul 
oamenilor, dar si pentru speranțele lui de a reuși să convingă Statele 
Unite să intre în conflict. O întoarcere la războiul ciudat nu era 
permisă. De vreme ce apărarea împotriva unei posibile invazii era 
tot ce se putea cere de la armata locală, Churchill a făcut din aceasta 
principala lui misiune vreme de mai multe luni, chiar şi după ce a 
devenit limpede că pericolul trecuse. 

După căderea Franţei, intransigenta premierului s-a manifes- 
tat întâi la adresa aliaţilor de ieri. Într-o dimineață de iulie a anu- 
lui 1940, grupuri înarmate de soldaţi ai Marinei Regale s-au urcat 
la bordul navelor de război franceze ancorate în porturile britanice 
pentru a le cere să se predea. La Devonport, ofiţerii de pe submari- 
nul Surcouf s-au împotrivit, stârnind o încăierare cu pistoale în ca- 
mera de control, soldată cu moartea unui marinar francez și a trei 
britanici. Trei sferturi dintre soldaţii francezi aflaţi în Marea Brita- 
nie, inclusiv majoritatea celor salvaţi de la Dunkerque, au insistat 
să fie repatriați, alegere pe care gazdele nu au încercat să o schimbe. 
Sentimentul de înstrăinare al francezilor s-a accentuat după ce 
un ultimatum britanic dat escadrei franceze de la Mers-el-Kébir 
a fost respins la 3 iulie. Churchill era hotărât să nu permită flotei 
lui Pétin să sprijineo invazie germanăa Marii Britanii. Amiralul Mar- 
cel-Bruno Gensoul a refuzat să reia lupta alături de Marina Regală 
şi, în același timp, să accepte neutralitatea sub tutelă britanică. În 
consecință, amiralul Somerville a scufundat ori a bombardat până 
la distrugere trei dintre navele lui Gensoul, ucigând 1 300 de ma- 
rinari. Churchill s-a temut ca atacul să nu împingă regimul Petin 
într-o alianță activă cu nazistii, însă asta nu l-a împiedicat să dea 
ordinul de deschidere a focului. Regimul de la Vichy nu a participat 
niciodată efectiv la conflict, iar câteva colonii africane îndepărtate 
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s-au „raliat” cauzei „Franţei Libere" sub comanda generalului de 
brigadă Charles de Gaulle, aflat la Londra. Însă până la finele lui 
1942, forțele franceze s-au împotrivit din răsputeri oricărei pă- 
trunderi a britanicilor în teritoriile lor. 

Pare greşit să considerăm politicile regimului Pétain şi larga 
susținere de care s-au bucurat ele drept un simplu efect negativ 
al înfrângerii Franţei. Guvernul de la Vichy a profitat de ocazie 
pentru a impune ceea ce Michael Burleigh numea „un program 
moral, politic şi social retrograd, în care autoritatea şi datoria ve- 
neau înaintea libertăţii şi drepturilor”. Frica şi ura patologică fata 
de stânga - şi fata de evrei — au determinat aproape toată Franţa 
aristocrată, negustoreascá şi burgheză să-l sprijine pe Pétain până 
când ocupaţia germană a devenit de nesuportat, iar victoria Ali- 
atilor, inevitabilă. 

Atacul lansat de Luftwaffe asupra Marii Britanii în iulie 1940 
le-a oferit britanicilor cel mai bun prilej de a se bate cu germanii 
în condiţii favorabile lor. Singura clasă de armament terestru sau 
aerian în care britanicii erau aproape la egalitate cu duşmanul din 
punctul de vedere al calităţii şi cantităţii era cea a avioanelor de 
interceptare monoloc. Aparatele Hurricane şi Spitfire din dota- 
rea RAF erau dezavantajate de tactica stângace și de mitralierele 
de 7,7 mm cu o putere de distrugere inadecvată, dar escadrilele 
erau ghidate de cea mai sofisticată rețea de radare, observatori 
tereştri şi aparate de emisie-receptie din lume, creată de un grup 
extraordinar de funcţionari, oameni de ştiinţă si aviatori. Dacă 
echipamentele şi rezultatele armatei britanice au rămas nesatisfă- 
cătoare pe toată durata conflictului, oamenii lui Churchill i-au în- 
trecut fără drept de apel pe germani în ceea ce priveşte aplicaţiile 
practice ale ştiinţei şi tehnologiei. Mobilizarea celor mai străluciți 
specialiști civili şi integrarea lor în efortul de război la cele mai 
înalte niveluri au reprezentat o extraordinară poveste de succes. 
RAF crease un remarcabil sistem de apărare, în vreme ce adversa- 
rilor săi le lipsea un sistem credibil de atac. 

Comandanții Luftwaffe sufereau din cauza unei confuzii a 
obiectivelor care a persistat toată vara. Generalul Albert Kesselring 
s-a opus declanşării unui atac împotriva Marii Britanii, preferând 
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să ocupe Gibraltarul şi să câştige astfel dominaţia asupra Mării 
Mediterane; iniţial, Hitler s-a împotrivit bombardării orașelor bri- 
tanice, în vreme ce Góring a respins ideea de a ataca porturile din 
sudul țării, necesare pentru debarcarea efectivelor Wehrmachtu- 
lui. Luftwaffe a încercat să obțină supremaţia aeriană în sud-es- 
tul Angliei distrugând Comandamentul Aviației de Vânătoare şi 
a început o campanie incoerentá în vederea atingerii acestui fel, 
atacând aerodromurile și instalaţiile cu bombardiere escortate 
de avioane de vânătoare care trebuiau să doboare aparatele RAF 
la fel de uşor ca în Franţa. Informaţiile despre inamic, o slăbi- 
ciune cronică a celui de-al Treilea Reich, erau deplorabile: germa- 
nii nu înțelegeau cum funcţionează rețeaua de detecție si control 
a Comandamentului Aviației de Vânătoare. Ei înşişi creaserá ra- 
darul - căruia îi spuneau Dezimator-Telegraphie sau, pe scurt, 
DeTe - înaintea britanicilor, iar instalaţiile lor erau mai avansate 
din punct de vedere tehnic, însă nu reusisera să le lege de un sis- 
tem eficient de orientare sol-aer şi nici nu îşi imaginaseră că RAF 
realizase deja acest lucru. Pe parcursul întregului conflict, condu- 
cerea nazistă a fost urmărită de un nemásurat orgoliu institutio- 
nal, fiind prinsă mereu pe picior greşit de iniţiativele tehnologice 
ale Aliaților; dacă germanii nu construiseră o anumită armă sau 
un anumit dispozitiv, ezitau să-şi crediteze inamicul cu inteligența 
necesară unei atare realizări. 

Colonelul „Beppo” Schmid, şeful serviciului de informaţii al 
Luftwaffe, era un şarlatan care le spunea şefilor ceea ce doreau să 
audă. Góring nu avea nicio rezervă strategică de avioane şi nici 
resursele materiale cu care să-și creeze una. În Bătălia Angliei, 
germanii au demonstrat o incompetenţă năucitoare, născută din 
aroganță şi ignoranță. Dacă cei din RAF au făcut şi ei nişte greşeli, 
Sir Hugh Dowding, mareşal al aerului, și cel mai însemnat din- 
tre subordonații lui, vicemaregalul neozeelandez Keith Park, aflat 
la comanda Grupului 11 RAF, au dovedit o genială statornicie în 
concepție, care lipsea cu desăvârşire dincolo de Canalul Mânecii. 
Germanii şi-au început campania cu două avantaje: o modestă 
superioritate în privința numărului de aparate si un corp de vete- 
rani experimentați în luptă. Nu au reușit să folosească însă aceste 
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avantaje împotriva țintelor vitale — receptoarele radar, bazele ae- 
riene și instalaţiile auxiliare. 

Bătălia Angliei a debutat în iulie, cu hartuieli deasupra Cana- 
lului Mânecii, germanii atacând convoaiele de coastă, iar RAF ri- 
postánd. Era greu să lovesti din aer o ţintă anume. De exemplu, un 
pilot de bombardier care ataca, dinspre pupa, o navă de 230 m lun- 
gime avea o marjă de numai 1,5 secunde în care să lanseze bomba, 
interval care, când se ataca dinspre travers, scădea la un sfert de 
secundă; pierderile grele suferite de convoaiele britanice s-au da- 
torat exclusiv măiestriei piloților germani. Aparatele Ju87 zburau 
însă și mai încet decât bombardierele Battle ale RAF, care fuseseră 
distruse în masă în Franța, iar acum era rândul britanicilor să spe- 
culeze vulnerabilitatea inamicului: Stukasurile au suferit un ade- 
vărat măcel ori de câte ori s-au întâlnit cu avioanele de vânătoare 
ale RAF si, în cele din urmă, a trebuit să fie retrase din luptă. 

Pilotul britanic Geoff Wellum descrie senzațiile tari ale unei 
inclestári aeriene: 


Dintr-odată, foc încrucișat, intens şi foarte aproape. Ticălo- 
sul de mitralior din fata. Tinta mea, concentrează-te, tinta. Uitá-te 
la el prin cătare, se face mare prea repede, concentrează-te, nu te 
mişca, aşa, nu mişca... linişteşte-te, inimă, linişteşte-te. E in că- 
tare, tot acolo, calm... foc ACUM! Apăs butonul de tragere şi se 
dezlantuie iadul; mitralierele mele fac un zgomot ca de stambá sfâ- 
şiată... Îmi pare că zăresc loviturile şi exploziile din carlinga de sti- 
clă a Dornier-ului meu şi Spitfire-ul lui Brian care se îndepărtează, 
cu burta, mânjită de ulei, vizibilă pret de-o fracțiune de secundă. 
Trage, Geoff, nu te opri. Pentru numele lui Dumnezeu, depăr- 
tează-te sau te izbeşti de el; prea aproape. Opresc focul, manşa îm- 
pinsă la maximum. Îi aud chiar motoarele în timp ce trece razant 
pe deasupra, la numai câţiva centimetri. Drace, e periculos!“ 


De remarcat în aceste încăierări aeriene este numărul mic de 
aparate distruse de o parte şi de cealaltă. Pe 25 iulie, de pildă, 
deasupra unui convoi britanic, trăgeau unele în altele zeci de avi- 
oane britanice şi germane, însă numai două aparate Spitfire şi un 
Messerschmitt Bf109 au fost doborâte. Piloții RAF abia dacă fu- 
seseră instruiți pentru luptele aeriene, o artă pe care germanii o 
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deprinseserá la perfectie deasupra Poloniei şi Spaniei, britanicii 
fiind obligaţi să înveţe din mers. Încă de la început, a fost limpede 
faptul că marea majoritate a „victimelor” se datorau câtorva aşi ai 
aerului din ambele tabere: 3,5% dintre piloţii britanici de vână- 
toare au doborât 30% din totalul avioanelor inamice distruse, agii 
Luftwaffe mândrindu-se cu și mai multe succese. Factorii decisivi 
erau o vedere excepțională, îndemânare de trăgător şi nervi de 
oțel ca să te apropii de inamic. 

RAF descuraja cu tărie cultul „asului” şi al scorurilor perso- 
nale, în schimb Luftwaffe le încuraja energic. Vedete precum Adolf 
Galland, Helmut Wick şi Werner Molders sufereau, după spusele 
colegilor invidiosi, de „Halsweh” — „gâtul inflamat” de care rávneau 
să atârne mult-dorita panglică a Crucii de Cavaler - dorinţă ce s-a 
împlinit pentru toți trei atunci când numărul de avioane dobo- 
râte a crescut. Galland, un pilot de o eficiență extraordinară, dar 
în acelaşi timp brutal şi egoist, nu avea răbdare cu molâii de sub 
comanda lui. Într-o zi, în aparatul de radioreceptie, s-a auzit o 
voce înspăimântată, care urla în germană: „Spitfire în coada mea!” 
Apoi iarăşi, după o scurtă pauză: „Spitfire încă în spatele meu! Ce să 
fac?” La care Galland spuse nervos: „Aussteigen, Sie Bettnasser!” — 
„Sari, fricosule!”5 

Spre deosebire de orice alt fel de luptă, la bătăliile aeriene par- 
ticipau exclusiv tineri, singurii care aveau reflexele necesare pen- 
tru dueluri la viteze ce se apropiau de 1 000 km/h. La 30 de ani, 
erau deja prea bătrâni. Comandanții, care nu se dezlipeau de car- 
tierul general, dădeau ordinele, însă rezultatul final atârna de vi- 
tejia si iscusinfa unor piloți care abia intraseră în adolescență 
sau ieşiseră din ea. Aproape tot ce spuneau sau făceau aceştia, 
în aer ori la sol, reflecta tinereţea lor; pe 17 august, locotenentul 
Hans-Otto Lessing, pilot pe un Bf109, le scria jubilând părinților, 
descriindu-le a suta „victorie” a unităţii lui aşa cum ar povesti un 
şcolar despre succesul echipei lui de fotbal: „Suntem în escadrila 
maiorului Molders, cea mai bună... În ultimele zile, britanicii au 
devenit tot mai slabi, deși piloţii lor încă luptă bine... Aparatele 
Hurricane sunt nişte «moşnegi» osteniti... Mă distrez de minune. 
N-aş schimba locul nici cu un rege. După toate astea, pacea o 
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să fie foarte plictisitoare!” A fost ucis de unul dintre „moşnegi” 
chiar a doua zi după-amiază. 

Paddy Barthrop din RAF avea să spună mai târziu: „Bere, femei 
şi Spitfire, despre asta era vorba, o grămadă de mici John Wayne 
care se foiau de colo, colo. La 19 ani, te doare in cot." Piloții bri- 
tanici petreceau fárá incetare, noapte de noapte, tineretea biruind 
epuizarea. Pete Brothers spunea: ,Trágeam teribil la măsea:* Într-o 
zi, când escadrila lui a rămas la sol din pricina vremii nefavorabile, 
piloţii s-au adunat la bar, trezindu-se apoi că trebuie să decoleze de 
urgenţă când cerul s-a înseninat. „Nu voi uita niciodată cum am 
decolat, gândind: «Butonul ăla... întoarce-l încolo... porneşte sis- 
temele de ochire...» Eram cu toţii beti crita. Dar, atenţie, cand ve- 
deam o cruce neagră, ne trezeam instantaneu.” 

Tineaula avioanele lor ca la niște covoare zburătoare fermecate. 
Bob Stanford-Tuck spunea: „Unii se îndrăgostesc de iahturi, alții, 
oricât de curios ar părea, de femei sau de masini, dar cred cá toți 
piloții de Spitfire s-au îndrăgostit de acest avion de îndată ce s-au 
instalat la pupitrul acela mititel şi confortabil, unde totul era la 
îndemână” lată ce spune si Bob Doe despre prima întâlnire cu 
noul lui avion: „Ne-au tresăltat inimile! I-am dat ocol, ne-am 
aşezat în el, l-am mângâiat. Era așa de frumos, încât cred că ne-am 
îndrăgostit un pic de el cu toții.” Piloții britanici ai RAF luptau ală- 
turi de contingente de neozeelandezi, canadieni, cehi, sud-africani 
şi câțiva americani. Cei 146 de polonezi care au luat parte la Bătă- 
lia Angliei formau cel mai numeros grup străin, 5% din efectivul 
RAF Reputația lor în luptă era extraordinară, datorându-se expe- 
rientei şi cutezantei lor. „Când vedeai svastica sau crucea neagră 
pe aparatul de zbor”, spunea unul dintre ei, Boleslaw Drobinski, 
„îţi bătea inima mai tare şi iti spuneai că trebuie să-l dobori, altfel 
erai tu însuţi doborât. E un sentiment de absolută... răzbunare” 
Nu erau vorbe goale. Când, mai târziu, polonezii au atacat Ger- 
mania, au scris cu cretă pe bombe „asta e pentru Varşovia”, „asta e 
pentru Lvov”. Şi nu glumeau. 

Apărătorii din cer ai Marii Britanii au fost coplesiti de adula- 
fia oamenilor, exprimată oricând piloţii întâlneau civili — iar asta se 
întâmpla adesea, în serile de după încleştările aeriene de deasupra 
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oraşelor si satelor. Aplauzele cetățenilor insemnau foarte mult pen- 
tru piloții afectaţi de pierderi şi oboseală extremă. „Se simţea o 
afecțiune fără margini”, avea să-şi amintească unul dintre ei. „Era 
un sentiment foarte plăcut. De atunci, n-am mai simţit niciodată 
cá Marea Britanie poate fi așa”! Invidiosi, soldaţii îi bombăneau pe 
„băieţii cu briantină” din RAF; Wehrmachtul avea o expresie simi- 
lară pentru aviatorii din Luftwaffe — „Schlipssoldaten”, adică „sol- 
dati cu cravată”. Cât a durat războiul, aviatorii au păstrat, indiferent 
de naţionalitate, o aureolá de care infanteriștii nu au avut parte. 
RAF era foarte deranjat de pierderea piloților cu experienţă: 
zece asi ai aerului - oameni care doborâseră cel putin cinci avi- 
oane inamice - au pierit între 8 şi 19 august, alti 12 murind între 
20 august si 6 septembrie. Numărul novicilor care le luau locul 
şi erau ucişi era de peste cinci ori mai mare. Pierderile erau sub- 
stantiale mai ales in escadrilele care foloseau încă formaţiile rigide 
prevăzute de doctrina oficială a RAF pentru „atacurile în zone de 
luptă”. Lucrurile stăteau mult mai bine acolo unde ofiţerii încura- 
jau flexibilitatea şi iniţiativa. Piloții care mențineau o traiectorie 
constantă mureau; cei care supravietuiau recurgeau la tertipuri şi 
zburau în zigzag, devenind astfel ţinte greu de atins. Trei sferturi 
dintre avioanele britanice de vânătoare doborâte au fost victima 
unor aparate Messerschmitt Bf109, nu a mitraliorilor de la bordul 
bombardierelor sau al bimotoarelor Bf110. Elementul-surprizá era 
totul: patru din cinci victime nici nu apucau să-şi vadă atacatorii; 
multi erau loviți din spate în timp ce atacau un avion aflat în fata. 
„Cei care stăteau zece secunde într-o carlingă arzând erau co- 
plesiti de flăcări şi căldură”, spunea sergentul Jack Perkin. „Nouă 
secunde, şi ajungeai la Spitalul «Regina Victoria» din East Grin- 
stead, în secția de arşi a doctorului Archie McIndoe, unde rămâ- 
neai până se termina războiul. Dacă iegeai in opt secunde, nu mai 
zburai niciodată, dar te întorceai de vreo douăspreze ori pentru 
chirurgie plastică”! Pilotul Billy Drake descria ce se întâmpla 
când erai doborât: „Era ca într-un accident de maşină. Nu reugeai 
să-ți amintesti absolut nimic”"? Ambele tabere au suferit enorm 
de pe urma unor incidente fără legătură cu luptele efective, năs- 
cute dintr-o neglijență de moment sau din nesabuinta unor tineri 
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obosiţi și adesea neexperimentați. Între 10 iulie şi 31 octombrie, 
463 de avioane Hurricane au fost avariate din această cauză, cu 
urmări uneori fatale. Până la o treime din totalul pierderilor sufe- 
rite de Dowding şi Góring au fost accidentale. 

Dintre piloţii care se salvau, puţini mai erau recuperati - un 
om într-o bárcu(á nu merita efortul de a trimite echipe de sal- 
vare care să scotocească apele Canalului Mânecii sau ale Mării 
Nordului. În septembrie, Ulrich Steinhilper privea în jos în timp 
ce zbura spre casă după o misiune deasupra Canalului Mânecii: 
„Drumul nostru pe deasupra valurilor dezlantuite era presărat cu 
parașutiști, piloţi plutind în vestele de salvare şi pete de petrol pe 
apa rece, marcând locul în care încă un Me109 îşi încheiase ul- 
tima misiune. De-a lungul coastei din apropiere de Boulogne vă- 
zuserăm avioane germane prabusite pe câmp si în iarbă, unele 
sprijinindu-se încă în bot”! Nouăsprezece aviatori germani s-au 
înecat în ziua aceea, numai doi fiind recuperati de hidroavioane. 

Spiritul cavaleresc cu care britanicii, cel puţin, au intrat în luptă 
a dispărut în scurtă vreme. David Crook s-a întors dintr-o misiune 
în care colegul lui de cameră fusese ucis şi i s-a părut ciudat să-i gă- 
sească prosopul atârnat la fereastră şi toate lucrurile acolo unde le 
lăsase acesta. „Nu reușeam să-mi scot din minte gândul la Peter, cu 
care vorbisem şi râsesem în ziua aia. Acum zăcea în carlinga avio- 
nului distrus, pe fundul Canalului Mânecii’ În după-amiaza acele- 
iaşi zile, soția defunctului a sunat ca să-i obțină acestuia o permisie, 
doar ca să-l audă pe comandant dându-i vestea morţii sale. Crook 
scria: „Era îngrozitor. Vedeam de aproape întreaga durere pricinu- 
ită de aceste pierderi.” După câteva bătălii în care îşi pierduse priete- 
nii, Pete Brothers a abandonat definitiv ideea unui meci între rivali 
onesti. „Mi-am zis atunci: «Bun, ăștia sunt niște ticăloși. Nu-mi mai 
place de ei. O să fiu al naibii.»"! La scurtă vreme de la începerea 
ostilităţilor, pilotul Denis Wissler scria în jurnalul lui: „Doamne, 
tare îmi doresc să se termine odată războiul ăsta?” Puţini dintre ti- 
nerii care au luptat în Bătălia Angliei fie într-o tabără, fie în cealaltă 
au supravieţuit următorilor cinci ani de conflict. Cu toate că le plă- 
cea enorm să zboare, o gravitate profundă şi prematură a cuprins pe 
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majoritatea acestor războinici ai aerului, confruntati aproape zilnic 
cu stresul și ororile. 

Pe parcursul lunii august, Luftwaffe a crescut progresiv inten- 
sitatea atacurilor, lovind aerodromurile și numai în treacăt staţiile 
radar. Mareșalul aerului, Sir Hugh Dowding, şeful Comanda- 
mentului Aviației de Vânătoare, a început bătălia cu aproximativ 
600 de avioane disponibile pentru misiuni, în vreme ce Luftwaffe 
putea folosi în jur de 750 de bombardiere, 250 de bombardiere 
în picaj, peste 600 de avioane de vânătoare cu un motor si 150 cu 
două motoare, organizate în trei flotile. Sud-estul Angliei a con- 
stituit principala scenă a duelurilor aeriene, însă Dowding a fost 
nevoit să apere şi nord-estul şi sud-vestul țării de avioanele ina- 
mice cu rază mare de acţiune. 

Primele bombardamente concertate asupra aerodromurilor şi 
instalaţiilor a avut loc pe 12 august, când stația radar Ventnor, de 
pe insula Wight, a fost scoasă din funcţiune. Luftwaffe intenţiona 
ca „Ziua Vulturului”, adică 13 august, să fie o zi decisivă, însă vre- 
mea rea a făcut ca operațiunea să degenereze într-o serie de ata- 
curi necoordonate. Două zile mai târziu, pe 15, germanii au făcut un 
efort colosal, aviația lor executând deasupra Angliei 2 000 de misi- 
uni individuale şi pierzând 75 de aparate, fata de 34 britanice, dintre 
acestea două fiind distruse la sol. Avioanele de luptă care au decolat 
de pe aerodromurile scandinave - prea îndepărtate pentru mono- 
motoare - au suferit cele mai grele pierderi, ziua respectivá deve- 
nind cunoscută aviatorilor germani drept „Joia Neagră”. Pierderile 
suferite de cele două tabere au fost şi mai grele pe 18 august, când 
Luftwaffe a rămas fără 69 de avioane, iar RAF, fără 34, plus încă 29 
imobilizate la sol. 

Ambele tabere supraestimau cu mult pierderile cauzate inami- 
cului, însă erorile comise de spionajul german au fost mai grave, 
acesta intretinand falsa impresie că Luftwaffe e pe cale să câştige. 
Stațiile radar ale Comandamentului Aviației de Vânătoare au fost 
atacate de 40 de ori în luna august și la începutul lui septembrie, 
însă numai două dintre ele - Manston şi Lympne, de pe coasta 
comitatului Kent — au fost scoase din funcţiune mai mult de două 
ore, iar receptoarele radar aproape că nu au fost luate în seamă. 
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La sfárgitul lui august, Luftwaffe credea cá numárul avioanelor de 
vânătoare inamice din prima linie se injumatatise, ajungând la 
300 de aparate. În realitate însă, Dowding trimitea încă in misi- 
une dublul acestei cifre - proporţia pierderilor era favorabilă bri- 
tanicilor. Între 8 şi 23 august, RAF a pierdut 204 aparate de zbor, 
dar, în luna respectivă, s-au construit 476 de avioane de vânătoare 
noi şi multe altele au fost reparate. Luftwaffe a pierdut 397 de apa- 
rate, dintre care 181 erau avioane de vânătoare, în timp ce fabri- 
cile germane nu au produs decât 313 aparate Bf109 si Bf1 10. RAF 
a pierdut 104 piloți, ucişi in cele două săptămâni de la mijlocul lui 
august, iar Luftwaffe a avut 623 de aviatori morţi sau capturați. 

Bombardierele RAF nu au primit recunoaşterea cuvenită pen- 
tru rolul jucat în această campanie. Din iulie până în septembrie, 
Comandamentul Aviației de Bombardament a pierdut de două ori 
mai multi oameni decât Comandamentul Aviației de Vânătoare in 
atacurile asupra concentrărilor de barje inamice din porturile de la 
Canalul Mânecii sau în misiunile de hărțuire care au avut ca ţintă 
aerodromurile germane. Acestea din urmă au pricinuit pierderi ne- 
semnificative, însă i-au supus pe piloții Luftwaffe, disperaţi să se 
odihnească, unui stres suplimentar. „Britanicii încep să ne calce pe 
nervi noaptea’, scria pilotul Ulrich Steinhilper. „Din cauza activită- 
tii lor persistente, tunurile noastre antiaeriene trag practic înconti- 
nuu, iar noi abia de mai inchidem un ochi."' 

Göring a schimbat tactica, lansând o serie de atacuri relativ 
neînsemnate, cu bombardiere escortate de un număr mare de 
avioane de vânătoare. Menirea lor explicită era să oblige aviația 
britanică să lupte, mai ales în apărarea aerodromurilor, şi să dea 
prilej avioanelor germane să distrugă aparatele inamice în aer. 
Desi pierderile lui Dowding au fost grele, comandanții Luftwaffe 
au fost uluiti să constate cá escadrilele RAF le ieşeau în întâmpi- 
nare zi de zi. S-au iscat tensiuni tot mai mari între Grupul 11, ai 
cărui piloți apărau sud-estul, şi Grupul 12, ale cărui avioane tre- 
buiau să protejeze aerodromurile Grupului 11 de bombardierele 
germane. La sfârşitul lui august și începutul lui septembrie, mai 
multe obiective au fost grav avariate. De ce avioanele de vânătoare 
ale Grupului 12 nu fuseseră prezente în acele momente? Fiindcă 
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o parte a comandanților escadrilei, printre care se remarca figura 
lui Donald Bader, erau în favoarea masării aeronavelor în forma- 
tiuni puternice - denumite „aripi mari” — înainte de începerea 
luptei. Deşi în acest fel se pierdea mult timp, în disputele de la 
sol, susținătorii acestei tactici strigau cel mai tare. Până la urmă, li 
s-a dat mână liberă, iar ei au umflat fără jenă numărul avioanelor 
doborâte. În final, reputaţia lui Keith Park, comandantul Grupu- 
lui 11, a avut mult de suferit din pricina disputelor din interiorul 
RAF, care în septembrie au devenit un fapt obişnuit, în vreme ce 
Trafford Leigh-Mallory, comandantul Grupului 12 - mai price- 
put la intrigi decât la operaţiuni militare — şi-a sporit influenţa. 
Posteritatea este convinsă că Park a fost un aviator de excepţie, 
împărțind cu Dowding laurii victoriei în Bătălia Angliei. 

Desi multi piloți tineri, văzând in ce ritm igi pierdea oamenii 
Comandamentul Aviației de Vânătoare, se socoteau deja morţi, 
acest lucru nu le-a diminuat abnegaţia. La 1 septembrie, Escadrila 
249, din care făcea parte şi pilotul George Barclay, a fost trimisă 
într-unul dintre punctele supuse celor mai puternice atacuri, North 
Weald, din comitatul Essex. În timp ce isi făceau bagajele, un ca- 
marad a remarcat sumbru: „Bănuiesc că unii dintre noi nu se vor 
mai întoarce niciodată în Boscombe” Barclay era ceva mai opti- 
mist, notând în jurnal: „Cred că toată lumea e sigură că va supra- 
vietui cel putin şapte zilet”? 

La sfârşitul lui august, germanii au comis cea mai gravă 
eroare strategică a întregii campanii: şi-au schimbat obiectivele, 
renunțând să mai atace aerodromurile şi îndreptându-se mai 
întâi spre Londra, apoi spre alte oraşe importante. Comandan- 
tii aviaţiei germane îşi închipuiau că, în felul acesta, îl vor sili pe 
Dowding să arunce în luptă ultimele rezerve, însă liderii brita- 
nici, în frunte cu Churchill, au simţit doar o imensă usurare. Stiau 
că Londra poate suporta lovituri grele, în vreme ce poziţiile RAF 
erau foarte vulnerabile. Piloții nu vedeau decât lupte intermina- 
bile și pierderi interminabile. La 3 septembrie, George Barclay 
îi scrie surorii lui în stilul precipitat, adolescentin ce caracteriza 
întreaga lui tagmă: „Azi am fost sus de patru ori şi de două ori 
am dat lupte teribile cu sute de Messerschmitturi. Totul e pur şi 
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simplu uluitor, nu se compara cu nimic... Uiti cu desăvârşire in 
ce poziţie e avionul, străduindu-te să nu-l pierzi pe inamic din că- 
tare. Şi tot vârtejul ăsta în care sunt cuprinse sute de avioane, ma- 
joritatea având pe ele crucea neagră, are loc la circa 6 000 m, cu 
estuarul Tamisei și ţinutul înconjurător, până la Clacton, desfăşu- 
rându-se dedesubt ca o hartă”? 

Când a văzut atacul masiv al Luftwaffe din 7 septembrie, spune 
Sandy Johnstone, „aproape că am sărit din carlingă. În fata si deasu- 
pra, o veritabilă armadă de avioane germane... Staffel* după staffel 
cât vedeai cu ochii... N-am mai văzut atâtea avioane în aer în același 
timp. Iti dădeau fiori"?. La început, piloţii germani se consolau cu 
faptul că zburau într-o formaţie numeroasă. ,,Oriincotro priveşti, 
peste tot, sunt numai avioanele noastre, un tablou splendid", scria 
Peter Stahl, care a pilotat un Junkers Ju88 într-unul dintre aceste rai- 
duri din septembrie. Dar el si camarazii lui au aflat repede cá sigu- 
ranfa pe care ţi-o dá numărul mare este doar o iluzie, formațiunile 
lor fiind faramitate de avioanele Hurricane şi Spitfire, care veneau in 
picaj, se înclinau şi trăgeau continuu. După-amiaza târziu, o mie de 
avioane erau prinse in inclestare deasupra comitatelor Kent si Essex. 
Avionul lui George Barclay a fost lovit, iar el, obligat să aterizeze for- 
tat pe un câmp. În lupta din 7 septembrie, germanii au pierdut 41 de 
avioane, iar RAF, 23. Ca în toate marile ciocniri din această campa- 
nie, britanicii au avut câștig de cauză. 

Ulrich Steinhilper, aflat la manşa unui Bf109, a fost unul dintre 
numerosii piloti care, între două accese de spaimă şi exaltare, au 
fost impresionați de frumusețea spectacolului creat de ei. Într-o zi 
de septembrie, deasupra Londrei, el s-a desfătat cu „azurul imaculat 
al cerului, cu soarele umbrit de fumul sinistru ce se ridica la mare 
înălțime, totul fiind străbătut de urmele de condensare ale avioa- 
nelor prinse într-o luptă pe viaţă $i pe moarte. Printre ele, baloane 
în flăcări şi câteva paraşute într-o splendidă şi distonantă izolare”. 
Atacul violent al Luftwaffe din 15 septembrie nu a fost însoțit de 
obignuitele manevre si diversiuni, astfel încât RAF n-a avut niciun 
dubiu cu privire la ţinta acestuia și a putut să-şi mobilizeze toate 


* Esalon (germ.). 
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forțele pentru a-i face fata. Escadrilele au fost trimise in întâmpina- 
rea avioanelor inamice în perechi, interceptându-le încă de la Can- 
terbury, în vreme ce „aripa” de la Duxford a angajat lupta deasupra 
estului Londrei. În după-amiaza aceea, şi al doilea atac al Luftwaffe 
a întâmpinat o puternică rezistenţă; în total, au fost doborâte 60 
de avioane germane, deşi RAF a pretins că fuseseră doborâte 185. 
Între 7 şi 15 septembrie, Luftwaffe a pierdut 175 de avioane, mult 
mai multe decât produceau fabricile germane. 

Campania a continuat să fie incoerentă. La început, atacatorii 
urmăriseră să distrugă capacitatea defensivă a RAF, apoi, înainte ca 
ei să-şi atingă scopul, atenţia germanilor s-a îndreptat către distru- 
gerea moralului și a unor obiective industriale. Bombardierele lor 
relativ uşoare duceau încărcături care provocau suferinţe britanici- 
lor, însă nu erau suficiente pentru a da lovitura de graţie unei so- 
cietati complexe, industrializate. RAF nu a distrus Luftwaffe, lucru 
de care nici nu era capabil, dar piloții săi nu le-au permis germa- 
nilor să domine Canalul Mânecii şi sudul Angliei, cauzându-le în 
acelaşi timp pierderi inacceptabile. Existența Comandamentului 
Aviației de Vânătoare a fost de ajuns pentru a zădărnici planurile 
lui Góring. Pe tot parcursul bătăliei, fabricile britanice au produs 
avioane de vânătoare cu un singur motor mai repede decât fabricile 
germane, o realizare industrială de importanţă vitală. Comanda- 
mentul Aviației de Vânătoare a pierdut 544 de oameni - cam unul 
din cinci piloţi care au participat la bătălie — în vreme ce Comanda- 
mentul Aviației de Bombardament a pierdut 801 aviatori, alti 200 
fiind luaţi prizonieri. Bilanțul Luftwaffe a fost însă de-a dreptul ca- 
tastrofal, germanii pierzând 2 698 de aviatori foarte experimentați. 

Rolul lui Churchill a fost să-şi convingă poporul, peste capul 
unora din casta conducătoare, că lupta lor era nobilă, necesară, 
iar acum, şi încununată de succes. Bătălia Angliei i-a înflăcărat 
pe britanici în așa măsură încât au putut să transcendă logica 
perpetuei lor slăbiciuni strategice. „Aviatorii noştri au trecut prin 
clipe grele, însă, pe zi ce trece, par să lupte și mai stragnic’, scria, 
pe 20 septembrie, un bătrân parlamentar conservator, Cuthbert 
Headlam. „E ciudat să vezi cât de mult datorăm unui număr 
atât de mic de tineri - milioane ca noi nu fac nimic in timp ce, 
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deasupra capetelor noastre, un grup select de războinici, adunaţi 
de ici, de colo şi de peste tot, hotărăşte soarta bătăliei... Trebuie 
să fie nişte bărbaţi extraordinari... Ar fi bine să se ştie ce diferență 
există între forța materială a RAF și Luftwaffe. Poate cá vom afla 
într-o bună zi, şi atunci, mai mult ca oricând, sper, îi vom onora 
pe vitejii care fac țării lor un imens serviciu”? 

Națiunea britanică a îndurat cu mult curaj chinul prin care trecea 
fara. Cei care locuiau în afara zonelor urbane au fost scutiți de ata- 
curile Luftwaffe, însă teama de invazie era aproape universală. Dacă 
Churchill era gata să lupte până la capăt, el nu era mai puțin realist 
în privința implicatiilor unei eventuale înfrângeri. Generalul de bri- 
gadă Charles Hudson a participat la o consfătuire a ofiţerilor superi- 
ori, organizată la York în luna iulie, la care a luat cuvântul ministrul 
de război, Anthony Eden. Acesta le-a spus participanților că primise 
instrucţiuni de la premier să sondeze moralul armatei. El şi-a propus 
să întrebe pe fiecare general în parte dacă „se poate conta pe faptul 
că trupele de sub comanda noastră vor continua lupta în orice îm- 
prejurare... Cei din jurul mesei au scos un icnet aproape perceptibil”, 
consemna Hudson%. Uimirea asistenţei a crescut şi mai mult atunci 
când Eden a spus că „s-ar putea să vină clipa în care guvernul va fi 
silit să ia fără întârziere o decizie teribilă. Acel moment în care... ar 
fi complet lipsit de înţelepciune să aruncăm oameni slab înarmați 
împotriva unui duşman ferm stabilit pe pământul Angliei, într-o în- 
cercare zadarnică de a salva o situație disperată”. A întrebat cum ar 
reacționa soldaţii dacă li s-ar ordona să se îmbarce într-un port nor- 
dic cu destinaţia Canada, abandonandu-si astfel familiile. 

Hudson scria: „Au fost întrebaţi rand pe rând, într-o tăcere mor- 
mântală” Răspunsul aproape unanim a fost că majoritatea ofiţerilor de 
carieră, a subofiterilor şi soldaţilor profesionişti necăsătoriți ar accepta 
un asemenea ordin. Dar în cazul recrutilor si al soldaților căsătoriți, 
„marea majoritate... ar insista fie să lupte până la capăt în Anglia... 
fie [să rămână si] să-și încerce norocul alături de familie, indiferent 
de consecinţe”. Cu alte cuvinte, ofiţerii superiori din armata britanică 
erau de părere că, în fata unei înfrângeri iminente, multi dintre oame- 
nii lor ar lua aceeaşi hotărâre pe care o luaseră soldaţii francezi - mai 
degrabă s-ar preda decât să înfrunte greutățile şi incertitudinile pe 
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care le presupunea continuarea luptei în exil. În încheiere, Hudson 
scria: „Am părăsit foarte rusinati sala de şedinţe” Nici el, nici majori- 
tatea colegilor lui nu se gândiseră la posibilitatea ca lupta să continue 
dintr-o altă tara, dacă Marea Britanie era înfrântă. Churchill accepta 
un asemenea scenariu; dar și în acest caz, ca in multe altele, prim-mi- 
nistrul era pregătit să ia în considerare sacrificiile extreme de la care 
majoritatea conationalilor s-ar fi dat în lături. 

Hitler ar fi încercat, poate, să invadeze Marea Britanie dacă 
Luftwaffe ar fi reuşit să pună stăpânire pe spaţiul aerian de dea- 
supra Canalului Mânecii și sudului Angliei. În situația din acel 
moment însă, arătându-se precaut din instinct în fata mării şi fe- 
rindu-se să-şi asume un risc strategic inutil, nu a luat alte măsuri 
practice de pregătire a invaziei în afară de aceea a masării unor 
barje în porturile de la Canalul Mânecii. Churchill a exploatat pe- 
ricolul mai bine decât potenţialii invadatori, mobilizandu-i pe ce- 
táteni şi pregátindu-i pentru a tine piept dușmanului dacă acesta 
ar fi debarcat. Din intersecţii şi din gări au fost îndepărtate indica- 
toarele şi placutele cu numele localităţilor, pe plaje s-a întins sârmă 
ghimpată, bărbaţii prea tineri sau prea bătrâni pentru armată au 
fost recrutaţi în Garda Civilă şi au primit arme simple. Churchill a 
întreţinut în mod voit, chiar cinic spectrul invaziei până în 1942, 
temându-se că, dacă li se dădea ocazia să creadă că ameninţarea a 
trecut, britanicii ar fi recăzut în starea lor naturală de moleşeală. 


Incertitudinea cu privire la intenţiile germanilor a persistat pe 
parcursul întregii veri, până în toamnă. În rândurile populației, 
teama era amestecată cu o stare de așteptare confuză şi agitaţie, 
fiind amplificată de faptul că o luptă cu germanii, pe câmpiile şi 
în satele Angliei, părea ceva de necrezut. O doamnă din aristocra- 
fie a injectat cu otravă de şobolani o parte din rezerva de sirop de 
arțar canadian destinată forțelor de ocupaţie germane. Dar, spre 
disperarea familiei, după câteva săptămâni, femeia a uitat care erau 
recipientele otrăvite, fiind astfel obligată să le refuze copiilor săi 
dezamagiti delicatesa cu pricina. Arthur Street, un fermier din 
Wiltshire, a surprins ceva din elementul de pantomimă existent în 
comportamentul oamenilor într-o relatare despre felul în care s-au 
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purtat lucrátorii si vecinii lui pe 7 septembrie, cánd Garda Civilá a 
fost avertizatá cá debarcarea germanilor era iminentá: 


Plutonul din Sedgebury Wallop era de gardá in noaptea aceea. 
Saptesprezece civili derutati au fost duşi la postul local de poliţie 
fiindcă îşi uitaserá cărţile de identitate. La ora 7 însă, fermierul 
Walter Pocock s-a trezit si i-a spus ciobanului care lucra pentru 
el să lase baltă îndatoririle soldatesti şi să se ocupe de turmă o ju- 
mătate deorá. „Ar fi mai bine să vezi de oi, dar ia-ti cu tine pugca 
şi munitia’, l-a sfătuitel. „Stâna e doar la zece minute de mers, iar 
dacă se întâmplă ceva, trimit eu după tine” „N-o să fie niciun bai 
cu oile o vreme’, l-a asigurat ciobanul. „Ţarcul a fost curăţat ieri, 
ş-o fi tânărul Arthur doar de cingpe ani, da’ l-am instruit bine. 
Oricum, nu plec nicăierea până nu se dá semnalu' că-i totu' in 
regulă” Pe la 11, când s-a anunţat că pericolul de invazie, real sau 
imaginar, a trecut, oamenii au început să bombáne. „Da chiar 
vin, dom'le?” a întrebat Tom Spicer, gânditor. „Mi-e teamă că 
nu, Spicer’, i-a răspuns Walter. „Aşa z'ceam si eu’, a máráit Fred 
Bunce, fierarul. „Nu poţi să te bizui pă nemţii ăştia”? 


Ţăranii din Wiltshire se bucurau de un lux inaccesibil popoa- 
relor Europei continentale: puteau să-l ia în râs pe duşman, fiincă 
erau scutiți de realitatea sinistră a unei întâlniri directe cu el. Pe 
17 septembrie, Hitler a dat ordinul ca Operaţiunea Leul de Mare, 
planul Wehrmachtului de invazie a Marii Britanii, să fie amânată 
sine die. Civilii şi piloţii britanici nu au observat decât o trecere 
lentă, treptată, în luna octombrie, de la atacurile aeriene masive 
pe timp de zi la raidurile de noapte. Între 10 iulie si 31 octombrie, 
germanii au pierdut 1 294 de avioane, iar britanicii, 788. Hitler 
pierduse orice speranţă de a cuceri Marea Britanie, dar şi de a dis- 
truge RAF în 1940. Şi-a trimis în schimb forţele aeriene într-un 
atac prelungit asupra oraşelor, al cărui scop era să demoralizeze 
populaţia. Luftwaffe şi-a ales ca ţinte predilecte fabricile de avi- 
oane, dar și infrastructura și docurile din Londra. Din cauza han- 
dicapurilor pe care le aveau sistemele de navigaţie şi de ochire 
ale bombardierelor germane, britanicii au văzut în aceste atacuri 
doar o ofensivă lipsită de discernământ asupra populaţiei civile, o 
campanie de terorizare. 
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„Blitzul”, despre care apărătorii vorbeau din 7 septembrie, 
era mult mai greu de respins decât atacurile de zi, deoarece RAF 
dispunea de puţini piloti de noapte şi doar de un radar primitiv 
pentru interceptare aeriană. Churchill a îndemnat firava apărare 
antiaeriană să tragă în voie ca să mai îmbărbăteze populaţia, iar 
sfatul i-a fost urmat — ce-i drept, cu pagube minime pentru ata- 
catori. Din septembrie până la mijlocul lui noiembrie, 200 de avi- 
oane Luftwaffe au atacat în medie în fiecare noapte, mai putin 
într-una. În această perioadă, peste 13 000 de tone de explozibil si 
bombe incendiare au fost lansate asupra oraşelor Londra, Bristol, 
Birmingham, Portsmouth şi altele, pierderile suferite de Luftwaffe 
ridicându-se la numai 75 de aparate, majoritatea fiind victime ale 
unor accidente. 

Bombardamentul la care erau supuşi orășenii combina fasci- 
natia, teroarea, oroarea şi, in cele din urmă, acceptarea unei noi 
normalitáti. O londoneză scria despre un raid: „Bombele cădeau 
în pâlcuri, una lângă alta... Exploziile produc un soi de hipnoză, 
legată, probabil, de amintirea focurilor de artificii din copilărie, iar 
eu am urmărit explodând primele două bombe. Dacă nu aruncă în 
aer o întreagă clădire, explozia unei bombe obişnuite nu e, în sine, 
cine ştie ce spectacol, cum poate fi un incendiu mare; flăcările ver- 
ticale, galbene sau roşii, sunt banale si grosolane, de parcă le-ar fi 
pictat un băieţel”: În noaptea de 14 spre 15 noiembrie, la o zi dupa 
cumplitul bombardament asupra orașului Coventry, o tárancá din 
Norfolk, pe nume Muriel Green, descria, cu o sensibilitate neastep- 
tată pentru o fată de 19 ani, ce gândea în timp ce pe deasupra satu- 
lui treceau avioanele germane în drum spre cine ştie ce oraş: „Mă 
întreb ce simt piloții. În fond, îi iubeşte și pe ei cineva, chiar dacă 
sunt nazişti, si isi riscă viata, şi luptă pentru fara lor, la fel ca băieții 
noştri care bombardează. Sărmanii oameni din Coventry. Ce amă- 
rati şi disperaţi or fi ei astăzi. Cât poate să mai dureze? Câţi ani tre- 
buie să trăim cu spaima ororilor necunoscute pe care atâția dintre 
noi încă nu le-au trăit?” 

Atacul bombardierelor, care a continuat până în mai 1941, 
când Hitler a început să retragă avioane pentru invadarea Rusiei, 
a provocat pagube serioase oraşelor britanice şi a afectat profund 
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moralul a milioane de oameni, care igi petreceau noptile ghemu- 
iti în adăposturi, cu familiile si spaimele lor. Atacatorii, care deco- 
lau de pe aerodromurile din nordul Franfei, au pierdut in fiecare 
misiune numai 1,596 din totalul avioanelor. O ratá a pierderilor 
mult mai scăzută decât cea pe care o va înregistra aviația brita- 
nicá atunci cánd va bombarda Germania, fiindcá britanicii aveau 
un drum mai lung de făcut. În jur de 43 000 de civili britanici 
au fost ucişi si alti 139 000, răniţi. În iarna dintre 1940 si 1941, 
aviaţiei germane i-au lipsit însă un plan strategic credibil, dar si 
bombele si acuratețea necesare pentru a da lovitura hotărâtoare 
industriei britanice. R.V. Jones, un tânăr ofițer care se ocupa cu 
spionajul militar ştiinţific, a jucat un rol deosebit de important, 
determinând banda de frecvenţe folosite de germani pentru navi- 
gatie si o metodă de a bruia semnalele radio transmise de aceştia. 
Producţia era întreruptă de alarme, iar unele fabrici importante 
au fost grav avariate; zeci de mii de case au fost distruse, laolaltă 
cu clădiri vechi, biserici şi alte monumente. Populaţia a învăţat 
însă, într-o proporție remarcabilă, să-şi vadă de treabă în mijlocul 
bombardamentelor. „Victimele umane erau mai tăcute decât mă 
aşteptam”, scria Barbara Nixon, o actriță devenită responsabilă cu 
apărarea antiaeriană in Finsbury”. 


În afară de isterie, doar o dată sau de două ori am auzit tipete cu 
adevărat înfiorătoare; într-o noapte, unui acar i-au fost spulberate 
picioarele şi, cât încă era conştient, căsuţa i-a luat foc; a fost pur 
şi simplu cu neputinţă să ajungă cineva la el şi parcă a trecut o 
eternitate până ce urletele acelea oribile, paralizante s-au stins. 
De regulă însă, victimele, chiar şi cele grav rănite sau imobilizate, 
erau prea şocate ca să facă mult zgomot. Animalele, pe de altă 
parte, făceau o larmă groaznică. Una dintre cele mai înfiorătoare 
nopți din primele trei luni a fost cea în care au bombardat un 
târg de vite, animalele mugind si tipand trei ore încheiate; în 
acelaşi timp fusese răsturnată o locomotivă, iar aceasta începuse 
să şuiere. Sunetul strident şi monoton, dimpreună cu zbieretele 


îndepărtate ale vitelor erau înnebunitoare. 


Într-o epocă în care multe mijloace de transport local erau încă 
trase de cai, unele grajduri orăşeneşti au luat exemplu de la țărani 
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şi au achiziționat capre, pe care caii le urmau în cazuri de urgență. 
Într-o noapte, când sediul din centrul Londrei al unei mari firme 
de cáráugie a luat foc din pricina bombardamentelor, au fost salvaţi 
200 de cai. Deşi „spiritul blitzului” ce domnea în Marea Britanie 
era cât se poate de real, nici suferința şi mizeria provocate de bom- 
bardamente nu erau mai puţin adevărate. Bernard Kops, un băie- 
tel care avea să devină romancier și dramaturg, scria: „Unii... au 
amintiri poetice despre blitz. Vorbesc de perioada aceea de parcă 
ar fi fost o vreme a infratirii adevărate. Mie nu mi se pare. A fost în- 
ceputul unei ere a terorii pure, a fricii şi ororilor. Am încetat să mai 
fiu copil şi am dat nas in nas cu noua realitate... Iatá-ne iarăși pe 
drumuri, rătăcind din nou, părtaşi la un nou exod - evreii din East 
End, care isi părăsiseră casele şi luaseră calea exilului subteran." 
Firea mucalită a britanicilor i-a ajutat pe cei afectați de bombar- 
damente. Un preot din Londra a întrebat-o pe o doamnă cu care 
împărțea adăpostul din pivniță dacă se roagă când aude o bombă 
căzând. ,Da^ îi răspunse ea, „mă rog «dă, Doamne, să nu cadă 
aici». Preotul zice: „Dar n-o să fie tocmai plăcut pentru ceilalți daca 
rugăciunea dumitale e ascultată, şi bomba cade nu peste dumneata, 
ci peste ei” La care femeia răspunse: „În privința asta, n-am nicio 
putere. Sá se roage si ei şi să împingă bomba mai departe" Ada- 
posturile antiaeriene din clădirile vechi colcăiau de păduchi și gân- 
daci. În marile adăposturi subterane din centrul oraşelor, atmosfera 
era oribilă, din cauza bărbaţilor și femeilor bete, a certurilor aprige şi 
bătăilor, a mizeriei inevitabile, acolo unde nu existau toalete. 
Majoritatea erau de acord că situaţia îi afecta mai ales pe bă- 
trâni şi pe cei foarte tineri, incapabili, şi unii, şi ceilalți, să înţeleagă 
ce se petrece. Aceeaşi Barbara Nixon scria: „Nici unii, nici ceilalți 
nu aveau habar ce se-ntâmplă; nu auziseră niciodată de Polonia... 
iar fascismul era cel mult o chestiune a fiarei ăleia de Hitler, care 
voia să ne arunce în aer sau ne omoare pe toti în somn."* Marele 
corespondent de presă american Ernie Pyle scria de la Londra 
în ianuarie 1941: „Situaţia bătrânilor în special pare a fi tragică. 
Gândiţi-vă că aveţi 70 sau 80 de ani, că sunteţi plin de durere si 
amintiri incetosate despre o viaţă care a fost probabil tristă. Apoi 
ganditi-va la dumneavoastră în prezent, când trebuie să mergeţi 
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în amurg, noapte de noapte, într-o stație de metrou, să vá infá- 
surati bătrânii umeri într-un palton zdrentuit si să vă aşezaţi pe 
o bancă de lemn, cu spatele lipit de un zid curbat. Să stati acolo 
toată noaptea, mofaind şi tresárind. Gândiţi-vă că aceasta vá e 
soarta — în fiecare noapte, în fiecare noapte de acum înainte” 

Herbet Brush, un londonez în vârstă de 71 de ani, povestea că 
o prietenă s-a dus la doctor „fiindcă era limpede că stătea rău cu 
nervii din cauza efortului de a conduce mașina în condiţii de răz- 
boi. În drum spre Cambridge, s-a pomenit că se trage asupra ei 
cu mitraliera din aer şi a trebuit să se ascundă într-un gard viu. 
Apoi, la Norwich, în timpul nopţii, căzuseră câteva bombe în ve- 
cinătate. Doctorul spune că a suferit un şoc din cauza exploziilor 
şi i-a pregătit un tonic puternic, recomandându-i două săptămâni 
de odihnă totală”. În sens restrâns, reacţia acestei femei la un pe- 
ricol relativ redus nu era una impresionantă; oamenii însă eva- 
lueazá riscul şi privatiunile din punctul de vedere al experienţei 
personale. Era inutil să-i spui unei casnice de la periferia unui oraş 
englezesc că polonezii, evreii, refugiații francezi si, ulterior, solda- 
fii de pe Frontul de Est treceau prin încercări mult mai grele. Ea 
nu ştia decât că tot ceea ce i se întâmpla era groaznic în compara- 
tie cu experienţele ei de viata anterioare. Numai câțiva se bucurau 
enorm, unul dintre ei fiind George Springett, de 30 de ani, grădi- 
nar şi pacifist, care refuzase să se înroleze din cauza convingerilor 
sale. În primele săptămâni de război, luase cu regularitate un tonic 
numit Sanatogen, pe care acum nu mai simţea nevoia să-l ia: „Mă 
bucur de o sănătate de fier de când a început blitzul!”* 

Printre eroii campaniei s-au numărat şi oamenii care au învă- 
fat din experienţă ce să facă cu bombele neexplodate, care aveau 
să se găsească în curând cu grămada în orașele britanice. O figură 
remarcabilă este cea a lui „Jack” Howard, conte de Suffolk, care, 
în 1940, avea 34 de ani. Când a izbucnit războiul, acest cercetător 
nonconformist a obținut un post itinerant la directoratul ştiinţific 
al Ministerului Aprovizionării”. Una dintre cele mai însemnate 
isprăvi ale sale ca angajat al ministerului s-a petrecut după ca- 
pitularea Franţei. Howard a scos din Bordeaux diamante indus- 
triale în valoare de trei milioane de lire sterline, recuperate de la 
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Amsterdam, un grup de străluciți oameni de ştiinţă francezi, dar 
şi întregul stoc de apă grea norvegiană, indispensabilă pentru fa- 
bricarea bombei atomice. În toamna lui 1940, acest personaj ex- 
centric a ales să se ocupe cu dezamorsarea bombelor. 

Suffolk şi-a alcătuit propria echipă, din care făcea parte şi dră- 
guţa lui secretară, Beryl Morden, şi a înzestrat o furgonetá din banii 
lui. După aceea, cu o pălărie de fetru pe cap şi cu cizme de pilot 
în picioare sau, ocazional, purtând o cască de aviator, dar ținând 
mereu la vedere un porttigaret de 23 cm, s-a apucat să dezamorseze 
bombe şi mai ales să cerceteze dispozitivele germane cu declanşare 
întârziată, care erau dotate cu mecanisme de protecţie tot mai so- 
fisticate. Deşi curajul si imaginaţia acestui om erau incontestabile, 
unii profesionişti deplângeau obișnuita lui indisciplină. Pe 12 mai 
1941, la „cimitirul de bombe” londonez din zona Mlastinilor Erith, 
contele tocmai se ocupa de o bombă Tip 17 cu amorsare întârziată, 
când aceasta a explodat, luând viata „Sălbaticului Jack" Howard şi 
a 13 membri ai personalului care se strânseseră în mod nesăbuit 
în jurul lui, inclusiv frumoasei Beryl Morden. Moartea lui a fost 
deplânsă, dar s-a considerat cá nonsalanta lui Howard a provocat 
moartea inutilă a tovarășilor săi. Lucrul cu bombe neexplodate nu-i 
ierta pe amatori. 

Un alt fel de episod neplăcut l-a avut ca protagonist pe Bob 
Davies, din Cornwall, care se ocupa tot cu dezamorsarea bombe- 
lor si care, înainte de război, fusese un vagabond. În cursul pere- 
grinărilor sale prin lume, căpătase unele cunoştinţe tehnice, care 
i-au asigurat un post în comisia de urgenţă a Corpului Regal de 
Genisti. Într-o dimineață de septembrie a anului 1940, Davies era 
în fruntea unei echipe trimise să dezamorseze o bombă de o tonă, 
care se înfipsese adânc în fata Catedralei Saint Paul, în timpul unui 
raid din cursul nopții”. Genistii au dat curând de belea, fiind co- 
plesiti de emanatiile de gaze de la o conductă fisurată. Din aceasta 
cauză, au fost chiar spitalizati o scurtă perioadă. Când şi-au reluat 
activitatea, au săpat întreaga noapte, până când o scânteie a aprins 
gazul de la o altă conductă, arzând trei oameni. 

Presa a aflat de poveste - şi de ameninţarea ce plana asu- 
pra catedralei. Daily Mail s-a folosit de prilej ca să laude curajul 
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echipelor de dezamorsare: „Aceşti oameni foarte viteji — si foarte 
practici - din Corpul Regal de Genisti sunt adesea angajaţi într-o 
cursă împotriva morţii” Oamenii lui Davies au săpat și au tot săpat, 
până ce au dat de bombă, la 80 de ore după ce căzuse şi se afundase 
opt metri în pământul Londrei. Au legat de ea un cablu gros, iar un 
camion a încercat să extragă uriașa amenințare. Cablul a plesnit. 
Abia la a doua încercare şi cu două camioane, bomba a început să 
iasă încet la suprafaţă. A fost legată bine de un cadru şi transportată 
pe străzile oraşului până la Mlaştinile Hackney, unde a fost deto- 
nată. Explozia a produs un crater cu diametrul de 30 m. 

Lui Davies şi echipei lui li s-a făcut multă publicitate, deve- 
nind celebri. Un ziar titra pe prima pagină: „O poveste care trebuie 
să-i aducă unui om Crucea Victoria”. Davies şi genistul care a găsit 
bomba, salvând astfel catedrala, au primit într-adevăr noua Cruce 
George pentru fapte de eroism săvârşite de civili. Abia în mai 1942 
a avut loc continuarea tragică a acestui episod: Davies a fost judecat 
de curtea marţială, aducându-i-se aproape 30 de acuzaţii privind 
furturi sistematice şi pe scară largă săvârşite în perioada în care fu- 
sese la comanda echipei de dezamorsare; Davies se folosise de cali- 
tatea pe care o avea şi pentru a stoarce bani de la persoanele cărora 
le scăpase clădirile de bombe, dar şi pentru a semna cecuri false. Iar 
situaţiile jenante au continuat să curgă. S-a descoperit că bomba de 
la Saint Paul nu avea, așa cum pretinseseră ziarele, o amorsă cu în- 
târziere si era deci mai puţin periculoasă decât se presupusese; in 
plus, Davies nu o transportase personal la Hackney. Ofiţerul a făcut 
doi ani de închisoare, fiind eliberat în 1944. Pericolele dezamorsă- 
rii bombelor neexplodate erau de necontestat, iar omul făcuse o 
muncă utilă, însă lecţia desprinsă din această poveste a fost că si ti- 
căloşii, nu doar eroii, au jucat un rol în timpul bombardamentului 
german, iar unii au fost un amestec de ticăloşie şi eroism. 


Atacul aerian împotriva Marii Britanii a fost una dintre marile 
greşeli comise de Hitler, întrecută numai de invazia Rusiei. După 
iunie 1940, multi dintre oamenii lui Churchill, mai ales cei aflați 
în poziţii înalte, au recunoscut incapacitatea ţării lor de a contesta 
supremaţia nazistă în Europa continentală. Dacă ar fi fost lăsaţi 
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pur şi simplu să-şi contemple neputinta, poate că agitația politica 
în favoarea unor tratative de pace cu Germania ar fi renăscut şi 
ar fi beneficiat de sprijinul vechilor pacifişti încă aflaţi în posturi 
guvernamentale înalte. Amenințarea neconcretizată a unui atac 
aerian la scara devastatoare pe care o anticipaseră şi de care se 
temuserá toți in 1939 ar fi influenţat politica britanică mai mult 
decât realitatea unui atac neconcludent. 

Fundamental atunci când utilizezi forța pentru atingerea 
unui obiectiv naţional este să te asiguri că ea este folosită efici- 
ent. Germania nu a reuşit acest lucru împotriva Marii Britanii 
în 1940-1941, o primă dovadă a unuia dintre marile adevăruri 
ale conflictului: deşi Wehrmachtul lupta adesea strălucit, naziştii 
purtau războiul cu o nepricepere náucitoare. Luftwaffe, în loc să-i 
terorizeze pe britanici până se plecau voinţei lui Hitler, nu a făcut 
decât să stârnească la aceștia o atitudine sfidátoare. 

Posteritatea vede perioada dintre iulie 1940 şi primăvara lui 
1941 aproape exclusiv prin prisma bătăliei aeriene duse de bri- 
tanici împotriva Luftwaffe, însă în aceasta a fost implicată doar 
o mică parte a resurselor militare ale Germaniei. Pentru ceilalți 
războinici ai lui Hitler şi pentru aproape întreaga armată, lunile 
acestea au adus o curioasă stare de inactivitate în comparaţie cu 
perioada războiului ciudat. Existau fireşte cuceriri care trebuiau 
consolidate, victorii care trebuiau savurate — mai ales cea împo- 
triva Franţei. La Berlin, „primele efecte ale războiului nu au fost 
cele obişnuite, decăderea şi lipsurile”, scria un corespondent ame- 
rican, Howard Smith, „ci un salt brusc al prosperității vizibile. 
Femeile de serviciu şi servitoarele berlineze, ale căror picioare nu 
fuseseră nicicând mângâiate de mătase, au început să poate dre- 
suri de pe Boulevard Haussmann în fiecare zi - «de la Hans al 
meu, de pe front». Micile taverne de la colt de stradá etalau rán- 
duri, rânduri de Armagnac, Martell şi Courvoisier"*. 

Industria de război germană, care lucra încă relativ încet, 
avea nevoie de timp ca să producă tancurile, avioanele şi muni- 
tia necesare înlocuirii celor epuizate în campaniile de pe conti- 
nent. Pe timpul iernii, armata a fost supusă unui vast program 
de extindere - între mai 1940 si iunie 1941, efectivul a crescut de 
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la 5,7 milioane la 7,3 milioane de oameni, de la 143 de divizii la 
180. Dincolo de coniac şi dresuri, în teritoriile ocupate exista si 
o însemnată pradă industrială, mai ales vagoane de tren. Ocupa- 
tia nazistă a provocat un declin accentuat al activității economice, 
care a persistat pe aproape întreg continentul până la eliberare, 
deși fabricile franceze de armament s-au dovedit extrem de utile 
efortului german de război. 

Hitler a dedicat mult mai puţin timp decât îşi imaginau bri- 
tanicii operaţiunilor Luftwaffe împotriva lor. Nu a vizitat nicio- 
dată bazele aeriene de pe coasta Canalului Mânecii. În schimb, 
pe durata toamnei şi a iernii, s-a luptat cu dilema lui strategică 
fundamentală: să consolideze victoriile din Occident si să inva- 
deze Marea Britanie în 1941 sau să dea curs preferințelor lui şi 
să se întoarcă spre est. La 31 iulie 1940, cu mult înainte ca atacul 
aviaţiei germane asupra Marii Britanii să atingă punctul culmi- 
nant, Hitler le-a spus generalilor săi, adunaţi la Berghof, că este 
hotărât să atace Rusia în primăvara anului următor. După aceea 
însă, şi-a îngăduit să ezite timp de mai multe luni. Marina ger- 
mană făcea presiuni în vederea desfăşurării unor operaţiuni de 
amploare cu scopul de a cuceri Gibraltarul prin Spania şi Canalul 
Suez prin Libia şi de a-i alunga astfel pe britanici din Mediterana. 
În acest demers, comandantul suprem al Marinei, amiralul Erich 
Raeder, era susținut de generalul Walter Warlimont, şeful secţiei 
de planificare strategică a Wehrmachtului. După o importantă 
consfătuire a comandanților, ţinută la 4 noiembrie la Cancelaria 
Reichului, aghiotantul lui Hitler, generalul Gerhard Engel, scria că 
Führerul pare „vizibil deprimat... deocamdată nu ştie ce să facă”. 

În noiembrie, când Molotov, ministrul de externe al lui Stalin, a 
vizitat Berlinul, opțiunea vestică nu fusese încă respinsă definitiv şi 
oficial. Rusul a demonstrat un apetit expansionist care i-a înfuriat 
pe germani, el exprimând interesul Moscovei pentru viitorul 
României, Bulgariei, Poloniei şi chiar al Greciei. Când acesta a 
întrebat dacă neutralitatea prelungită a Suediei servea intereselor 
comune germano-sovietice, i s-a răspuns tăios că da. Remarcile lui 
evidentiau faptul cá şi Stalin, asemenea lui Hitler, nutrea ambiţii 
teritoriale încă nesatisfăcute. Când, în sfârşit, Molotov s-a urcat în 
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avion, lui Hitler i se confirmase deja convingerea pe care o nutrea 
de mai inainte: Germania trebuia sá atace Rusia in anul urmátor. 

Din punctul lui de vedere, nici nu avea de ales. Economia 
Germaniei nu era atât de puternică pe cât credea inamicul - doar 
putin mai solidă decât a Marii Britanii, care însă producea un 
venit pe cap de locuitor mai mare. Nu putea fi ţinută pe picior de 
război la nesfârşit şi era solicitată la maximum pentru a hrăni po- 
pulatia şi a înarma Wehrmachtul. Hitler era hotărât să-și consoli- 
deze poziţia strategică în Europa înainte ca Statele Unite să intre 
în război, fapt pe care îl anticipa pentru 1942. Singura lui variantă 
era să facă pace, având în vedere cá Churchill refuza cu incapata- 
nare să negocieze. Hitler s-a convins că îndărătnicia englezilor se 
întemeia pe credința că Churchill ar fi putut încheia o alianță cu 
Stalin, ceea ce ar fi făcut plauzibilă victoria împotriva Germaniei. 
Iată de ce înfrângerea Uniunii Sovietice ar fi făcut inevitabilă ca- 
pitularea Marii Britanii. Dacă Germania era sortită să dea o bă- 
tălie pe viata și pe moarte cu Rusia, amânarea acesteia ar fi fost o 
nesabuinta, Stalin având astfel timp să se reinarmeze. La 18 de- 
cembrie, Hitler a emis o directivă oficială cu privire la o invazie 
care avea să înceapă la sfârşitul lui mai 1941. 

Hitler vedea trei motive pentru a ataca Uniunea Sovietică. În 
primul rand, pentru a-şi împlini názuinfa puternică de a eradica 
bolsevismul si a crea un imperiu german în Răsărit. În al doilea 
rând, părea mai prudent să elimine amenințarea sovietică înainte 
de a-şi îndrepta iarăşi atenţia asupra Occidentului, pentru o con- 
fruntarea decisivă cu Marea Britanie si Statele Unite ale Americii. 
În al treilea rând, Hitler identificase unele argumente economice. 
Ca o ironie, livrările uriaşe de materii prime şi mărfuri efectuate de 
Rusia în virtutea Pactului sovieto-german - care, în 1940, repre- 
zentau majoritatea importurilor germane de nutreţ, 74% din im- 
porturile de fosfor, 67% din cele de azbest, 65% din cele de minereu 
de crom, 55% din cele de mangan, 40% din cele de nichel şi 34% din 
importurile de petrol - l-au convins pe Hitler că un asemenea 
nivel de dependenţă era intolerabil. Recolta slabă din vara acelui 
an a obligat Germania să facă importuri uriaşe de grâu ucrainean. 
Hitler era nerăbdător să pună mâna pe grânarul Uniunii Sovietice 
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$i râvnea după petrolul din Caucaz. Doar mult mai târziu şi-au 
dat seama Aliaţii cât de grave erau problemele cu combustibilul 
pe care le avea inamicul. Benzina era atât de puţină, încât şoferi- 
lor începători din Wehrmacht nu li se putea asigura decât o in- 
struire sumară, fapt ce a dus la o sporire a numărului accidentelor 
în care erau implicate autovehicule militare. Chiar şi în 1942, 
cel mai rău an al Bătăliei Atlanticului, Marea Britanie a impor- 
tat 10,2 milioane de tone de petrol; în acelaşi timp, importurile 
şi producţia germană de benzină sintetică nu au depășit 8,9 mi- 
lioane de tone. Asa se face cá, pentru Hitler, capturarea puturilor 
de petrol din Caucaz a devenit un obiectiv-cheie al Operațiunii 
Barbarossa, fără să tina cont că divizarea forțelor afecta operatiu- 
nile de distrugere a Armatei Roşii. Hitler gândise invadarea Rusiei 
atât ca pe o cruciadă ideologică, cât şi ca pe o campanie de cucerire 
economică. Semnificativ este faptul că aliaţilor italieni, în a căror 
discreţie nu avea încredere, nu le-a destăinuit nimic din planurile 
sale. În iarna 1940-1941, Mussolini a continuat să nutrească spe- 
rante de pace după cucerirea Egiptului de către armata lui. O ca- 
racteristică frapantă a comportamentului puterilor Axei până în 
1945 a fost aceea că, în ciuda existenţei unor consultări între Ger- 
mania, Italia şi Japonia, nu s-a încercat niciodată crearea unei stra- 
tegii comune coerente pentru înfrângerea Aliaților. 

Iată de ce, în ultimele săptămâni ale anului 1940, în vreme ce 
poporul britanic se considera tinta rautatii naziste, iar ziarele din 
toată lumea descriau drama blitzului, gândurile lui Hitler erau 
departe. Generalii lui au început să-şi pregătească armatele pen- 
tru un război în Est. Încă din noiembrie, un agent dublu esto- 
nian îi spusese reprezentantului Serviciului Secret de Informaţii 
(SIS) la Helsinki că aflase de la un ofiţer din Abwehr faptul cá 
„comandamentul german pregăteşte o campanie în iunie impo- 
triva URSS”%. Reprezentantul SIS a tratat cu indiferență această 
imprudenţă, spunând: „Se poate să fie o afirmaţie făcută in sco- 
puri propagandistice” Chiar dacă această informaţie ar fi fost cre- 
zută la Londra, britanicii n-ar fi mişcat un deget pentru a-l scoate 
pe Stalin din starea de automultumire si a-i determina pe sovietici 
să se pregătească pentru a înfrunta pericolul. 
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Timp de aproape un an după capitularea Franţei, niciun sol- 
dat german nu a tras vreun foc de armă cu mânie. Operațiunile 
terestre au intrat într-o perioadă de acalmie prelungită. Pierderea 
avântului iniţial, deşi nesesizată atunci, a influenţat decisiv cursul 
războiului. Hitler nu a făcut niciun pas semnificativ în direcția 
transformării celor mai mari cuceriri militare din istorie într-o 
hegemonie durabilă. Marina germană era prea slabă şi ca să spri- 
jine o invazie a Marii Britanii, şi ca să-i taie acesteia susținerea de 
peste Atlantic. Campania Luftwaffe eşuase. Ar fi superficial să se 
afirme că Hitler s-a hotărât să invadeze Rusia fiindcă nu mai știa 
ce să facă, dar nu ar fi cu totul lipsit de temei, aşa cum observa şi 
Ian Kershaw”. Multe victorii îi mai aşteptau pe nazişti pe campu- 
rile de bătălie, însă generalii care cunoșteau intenţiile Fiihrerului 
intelesesera problema fundamentală a celui de al Treilea Reich: 
dacă nu reuseau să-şi impună dominaţia asupra întregii emisfere, 
îi păştea dezastrul; totuşi capacitatea militară şi economică a Ger- 
maniei de a realiza acest lucru rămânea discutabilă. 

Triumfurile lui Hitler din Europa continentală au determinat 
țările democratice să supraestimeze forța Germaniei si au deter- 
minat națiunea germană să se bucure din plin de victoriile sale. 
Germanii intraseră în război cu o mulțime de îndoieli, care, în 
bună măsură, s-au risipit. În iarna lui 1940, puţini erau cei tulbu- 
rati de eşecul Luftwaffe împotriva Marii Britanii. Un tânăr pilot, 
Heinz Knoke, descria bucuria extraordinară de a se afla în mijlocul 
uriaşei adunări din Berlin Sportpalast căreia Hitler i s-a adresat pe 
18 decembrie. „Nu cred că lumea a cunoscut vreodată un orator 
mai strălucit ca acesta. Personalitatea lui fascinantă este irezistibilă. 
Simti emanatiile voinţei sale colosale şi ale energiei sale nestăvilite. 
Suntem 3 000 de tineri idealişti. Ascultăm captivantele cuvinte şi 
le acceptăm din toată inima. Nu am mai simţit niciodată un devo- 
tament patriotic atât de adânc fata de patria noastră... Nu voi uita 
niciodată extazul pe care l-am citit azi pe chipurile din jurul meu.” 

Triumfalismul acesta era totuşi prematur. Victoriile Germa- 
niei din anul 1940 au creat un imperiu imens, dar, deşi jefuirea 
acestuia era înfăptuită cu o eficiență considerabilă, administra- 
rea lui din punct de vedere economic se făcea cu o incompetenta 
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nemaipomenită”. În ciuda impresiei generale, Germania nu era un 
stat industrial avansat în comparaţie cu SUA, care erau înaintea ei 
poate cu 30 de ani. Economia germană avea încă un vast sector agri- 
col de felul celui la care Marea Britanie renunfase. Prestigiul ţării şi 
teama pe care le-o insufla duşmanilor se trăgeau din eficienţa do- 
vedită de Wehrmacht și Luftwaffe în luptă, cea din urmă fiind însă 
mult mai slabă decât credeau Aliaţii. Timpul va dovedi că aceste 
două forte nu puteau să împlinească ambițiile lui Hitler. Dacă, la fi- 
nele lui 1940, Marea Britanie era încă sub asediu, puterea Germaniei 
se sprijinea pe temelii mai subrede decât ar fi crezut lumea. 


În iarna anului 1940, Winston Churchill și-a convins poporul 
că realizase ceva măreț si important, majoritatea britanicilor 
fiind uimiti să afle că făcuseră totuși si ei ceva. „Prim-ministrul 
spune în Camera Comunelor chestii dragute despre noi, băieții 
de pe avioanele de vânătoare”, scria Sandy Johnstone, pilot pe un 
Spitfire. „Zice că tocmai am repurtat o victorie răsunătoare, deşi, 
ca să fiu cinstit, nu cred că vreunul dintre noi şi-a dat seama că a 
luat parte la genul ăsta de bătălie!” Churchill a zugrăvit în culori 
grandioase triumful Comandamentului Aviației de Vânătoare si 
rezistența naţională din timpul bombardamentelor. Nu a spus 
însă cum putea Marea Britanie să treacă de la sfidarea Luftwaffe 
la înfrângerea imperiului nazist, fiindcă nu ştia nici el. 

La 15 noiembrie, crainicul american Edward R. Murrow îi 
informa pe ascultătorii postului de radio CBS că vestea căderii 
unor bombe peste Palatul Buckingham nu stârnise o reacţie de- 
osebită în rândul opiniei publice britanice. Londonezii au ridicat 
din umeri aflând că regele şi regina împărtăşesc soarta grea a mi- 
lioanelor de oameni obişnuiţi: „Cât priveşte simbolurile şi civilii, 
acest război nu are nicio legătură cu cel de dinainte. Trebuie să 
intelegeti că piere o lume, că vechile valori, vechile prejudecăți şi 
vechile temelii ale puterii şi prestigiului dispar” Murrow obser- 
vase ceva ce scăpa multora din casta conducătoare a Marii Brita- 
nii: ei se amăgeau cu gândul că războiul se ducea pentru apărarea 
vechii societăţi. Elita privilegiată în mijlocul căreia trăia Evelyn 
Waugh vedea războiul ca pe „o suspendare malefică a normalitatii: 
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strángerea si deplasarea a milioane de oameni, dintre care unii 
erau câteodată în pericol, majoritatea fiind lipsiţi de ocupaţie si 
singuri, distrugerea, foametea şi risipa, clădirile în ruine, navele 
scufundate, torturarea şi uciderea prizonierilor... [care] se prelun- 
giseră dincolo de limitele rațiunii”$. Puţini prieteni ai romancie- 
rului au înțeles că „suspendarea normalitatii” avea să influenţeze 
pe vecie modul lor de viaţă. 

Angajamentul lui Churchill de a-şi duce ţara la victorie a fost 
de mare folos în 1940-1941. După aceea însă, au început să iasă la 
iveală limitele sale. Churchill căuta să păstreze măreţia Imperiului 
Britanic, ordinea existentă. Acest ţel nu era însă de ajuns pentru 
majoritatea conationalilor săi, care tânjeau după schimbări soci- 
ale, după îmbunătățirea situaţiei interne, lucruri pe care premie- 
rul le considera fără îndoială aproape neînsemnate în contextul 
luptei pentru dominație globală. Nella Last, casnica din Lanca- 
shire, se străduia într-un chip emotionant să dea expresie speran- 
telor compatriotilor ei, scriind in vara lui 1940: „Câteodată má 
trezesc pradă unui soi de mirare confuză şi mă gândesc la toată 
munca, tot efortul si toti banii folosiţi astăzi pentru a «distruge» şi 
la vremurile nu tocmai îndepărtate când nu erau nici bani, nu era 
nici de muncă, şi cumva mi se pare profund greșit... că se găsesc 
întotdeauna bani să dărâmi şi să distrugi in loc să construieşti?“ 
Doamna Last era o femeie de vârstă mijlocie, dar generaţia copi- 
iilor ei era hotărâtă ca, odată încheiat războiul, să găsească bani 
pentru o societate egalitaristă. 

Înainte de înfrângerea Axei, Churchill nu a definit niciodată 
nişte obiective de război credibile. Când roata războiului s-a 
întors, acest lucru s-a dovedit a fi un punct slab pentru el în 
calitate de conducător și o ameninţare la adresa popularității 
lui în tara. În 1940-1941 însă, principala lui misiune era să-și 
convingă națiunea că războiul putea fi câştigat. O misiune care, 
după înfrângerea Luftwaffe, s-a îngreunat în loc să se uşureze. 
Unii, mai conștienți, și-au dat seama cá Marea Britanie nu era in 
stare să conteste încă dominaţia germană pe continent. 

Pilotul George Barclay relatează o discuţie aprinsă desfăşurată 
între câțiva tineri aviatori şi ofițeri superiori la popota aerodromului 
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in ziua de duminicá, 29 septembrie 1940, dar si concluziile trase de 
ei: „Poporul britanic doarme încă buştean. Nici nu-şi dă seama de 
ce putere dispun inamicii nostri şi că trebuie să dea «totul»... Că, 
pentru a lupta cu dictatorii, avem nevoie de metode dictatoriale... 
Că, în cele din urmă, vom câştiga războiul, dar că va fi al naibii de 
greu, cu atât mai greu dacă nu ne vom aduna puterile.” Mesajul, 
unul extrem de înţelept, era că britanicii trebuiau să se străduiască 
mai mult. Îi așteptau încă multe frustrări, necazuri si înfrângeri, iar 
pe George Barclay, un rug funerar în mijlocul deșertului, înainte ca 
Hitler să provoace la rezistență armată un număr de dușmani sufi- 
cient de mare pentru a-şi atrage pieirea. 


Capitolul 5 


Mediterana 


1. Mussolini riscă 


În 1939, la izbucnirea războiului, Hitler nu avea nicio intenţie 
să întreprindă vreo operaţiune militară în bazinul Mediteranei, 
exprimându-și hotărârea de a nu trimite trupe germane acolo. 
Celălalt dictator, Benito Mussolini, tânjea să facă din Mediterana 
un lac italian şi, din proprie iniţiativă, a lansat ofensivele care au 
declanșat conflictul în regiune. În anul de după căderea Franţei 
(iunie 1940), armatele Aliaților si Axei s-au ciocnit numai în 
teatrele din Africa şi Balcani. Chiar şi după ce Germania a invadat 
Rusia în iunie 1941, Mediterana a rămas, vreme de trei ani, centrul 
contribuţiei militare a Aliaților la lupta împotriva lui Hitler. Toate 
acestea erau consecința deciziei lui Mussolini de a fi protagonistul 
unui conflict pentru care națiunea lui nu era deloc pregătită. 

Hitler poseda un instrument formidabil pentru îndeplinirea 
ambițiilor sale, Wehrmachtul. Ducele, în schimb, voia să joace 
rolul de mare conducător militar dispunând de comandanți in- 
competenti, soldati fără chef şi armament inadecvat. Italia era 
o ţară relativ săracă, cu un PIB egal cu mai putin de jumătate 
din cel al Marii Britanii şi abia o treime din produsul intern brut 
pe cap de locuitor al acesteia; producţia italiană de oţel repre- 
zenta numai o șesime din cea britanică. Tara și-a mobilizat eco- 
nomia pentru al doilea război mondial cu mai puţină eficiență 
decât pentru primul. Chiar şi în zilele însorite ale relaţiei dintre 
Mussolini şi Hitler, disprețul nazistilor pentru aliaţii lor era atât 
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de mare, incát cei 350 000 de muncitori italieni din Germania erau 
tratați aproape ca nişte sclavi. Ambasadorul Romei la Berlin era 
nevoit să pledeze mai tot timpul în favoarea îmbunătățirii condi- 
iilor în care munceau compatrioții lui. Desi Hitler a nutrit mereu 
un profund sentiment de loialitate personală fata de Mussolini, pe 
care odinioară îl considerase mentor, majoritatea cetăţenilor ger- 
mani nu aveau încredere în conducătorul Italiei şi îl luau în râs. 
Berlinezii spuneau că, de câte ori se întâlneau Ducele şi Fiihrerul, 
flagnetarii cântau bine-cunoscuta melodie Du Kannst nicht Treue 
sein - „Nu poti să fii credincios”. În 1936, când o doamnă ne- 
săbuită l-a întrebat la o petrecere pe feldmareșalul Werner von 
Blomberg cine va câştiga următorul război, se zice că acesta ar fi 
răspuns: „Doamnă, asta nu vă pot spune. Pot să afirm doar atât: 
cine va avea Italia drept aliat, sigur va pierde”! În cercurile Parti- 
dului Nazist circula o glumă dispretuitoare, care spunea cá lacheul 
lui Hitler, Wilhelm Keitel, îi raportează acestuia: „Mein Fiihrer, 
Italia a intrat în război!” Hitler răspunde: „Trimite două divizii. 
Ar trebui să fie de ajuns ca să-i terminám definitiv" Keitel zice: 
„Nu, mein Führer, nu împotriva noastră, ci alături de noi.” La care 
Hitler spune: „Asta e altceva. Trimite zece”? 

În primele luni ale războiului, a existat un curios consens 
germano-britanic cu privire la faptul de a nu iniţia niciun fel de 
operaţiune în Orientul Mijlociu. Atât de slabă era poziția Marii 
Britanii în lume, încât şefii de stat major s-au declarat împotriva 
trimiterii de trupe în regiunea respectivă. Din clipa în care 
Mussolini s-a alăturat Axei, Mediterana şi-a pierdut orice valoare 
ca rută maritimă către Orient, în contextul superiorității aeriene şi 
navale a inamicului. Şeful Armatei Britanice, generalul John Dill, 
prefera să expedieze în Asia puţinele trupe şi arme de care se putea 
lipsi, pentru a consolida apărarea Imperiului în fata iminentei 
ameninţări reprezentate de Japonia. Churchill însă nici nu voia 
să audă de aşa ceva. De vreme ce pe continent nu se putea bate, el 
era hotărât să facă acest lucru în Africa. În vara lui 1940, a trimis 
tancuri prețioase comandantului suprem al forțelor britanice din 
Orientul Mijlociu, gen. Archibald Wavell. S-au luat şi alte măsuri 
de precauţie: 16 000 de locuitori ai Gibraltarului - adică toată 
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populaţia civilă, mai puţin 4 000 de persoane - au fost evacuaţi, 
mai întâi in Africa de Nord, apoi in Anglia. Era posibil ca unul 
dintre obiectivele Axei să-l constituie capturarea fortăreței de la 
porţile Mediteranei, poate de conivenţă cu dictatorul spaniol, ge- 
neralul Francisco Franco. 

Marina Regală dispunea de o flotă relativ mare în Medite- 
rana, însă comandantul ei, amiralul Andrew Cunningham, îi re- 
cunoştea, spre deosebire de Churchill, vulnerabilitatea în absenţa 
aproape totală a sprijinului aerian. Vreme de peste doi ani de la 
intrarea Italiei în război şi ieşirea Franţei din acesta, forțele lui 
Cunningham au fost mereu extrem de dezavantajate din pricina 
lipsei portavioanelor şi a bazelor aeriene terestre. Vastele întin- 
deri de ape depăşeau raza de acţiune a avioanelor de vânătoare 
care decolau din Gibraltar, Malta, Egipt sau Palestina. Axa, în 
schimb, putea să lanseze în voie atacuri de la diverse baze aeriene. 
E remarcabil faptul că, între 1940 şi 1943, Marina Regală a reuşit 
să se impună întru câtva în Mediterana, în ciuda handicapurilor 
sale de natură materială si strategică. Cunningham şi căpitanii lui 
au dovedit calităţi, îndrăzneală şi un curaj care au compensat din 
plin superioritatea pe hârtie a flotei italiene de război. 

Pe uscat, în conflictul din deşertul nord-african erau implicate 
doar câteva divizii britanice şi imperiale, grosul armatei lui Chur- 
chill rămânând acasă, pe de o parte, ca să respingă o eventuală 
invazie, pe de altă parte, din pricina lipsei de armament și echipa- 
mente şi, în sfârşit, din cauza numărului redus al navelor de aprovi- 
zionare şi transport al trupelor. Ciocnirile dintre armatele terestre 
nu au cântărit mai greu în stabilirea rezultatului final al conflictului 
mondial decât turnirurile în care se întreceau cavalerii britanici şi 
francezi în perioadele de respiro ale Războiului de 100 de Ani. Dis- 
puta nord-africană a aprins însă imaginaţia lumii occidentale şi a 
căpătat o uriașă semnificaţie simbolică în mentalul britanic. 

Ostilitățile aveau loc pe o fâşie îngustă de nisip, situată de-a 
lungul litoralului Mediteranei şi rareori mai lată de 65 km, pe care 
se puteau deplasa tancuri. Vreme de 32 de luni, din septembrie 
1940 până în mai 1943, armatele rivale s-au luptat pentru supre- 
matie desfăşurând o serie de campanii cu rezultate contradictorii, 
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care au ajuns sá cuprindá 3 220 km de coastá. Rezultatele erau se- 
rios influențate de distanţele pe care fiecare dintre cele două tabere 
era obligată să le parcurgă pentru a-şi aproviziona trupele cu mu- 
nitie, combustibil, hrană şi apă. Britanicilor le-a mers cel mai bine 
în 1941 şi 1942, cât s-au aflat în apropierea bazelor lor din Delta 
Nilului, iar forțelor Axei, cât au fost aproape de Tripoli. Ar fi o ne- 
ghiobie să idealizăm vreun aspect al războiului, dat fiind faptul că 
aproape toti participanţii ar fi preferat să se găsească la ei acasă și 
că moartea într-un tanc în flăcări nu era mai puţin îngrozitoare la 
Sollum ori Benghazi decât la Stalingrad. Luptele s-au dus însă în 
pustiu, unde nevinovafii nu au fost măcelăriți, iar bunurile civile nu 
au fost distruse, ceea ce a făcut să lipsească într-o oarecare măsură 
groaza provocată de pagubele colaterale în zonele populate. 

Deşi campaniile din deşert nu au fost niciodată un lucru plă- 
cut, în intervalele îndelungate dintre bătălii, erau de preferat ier- 
nii ruseşti ori musonilor asiatici. Se spune uneori cá in Africa de 
Nord a fost „un război fără ură”. Este o exagerare, deoarece a exis- 
tat cu siguranță teamă, care a dat naştere unor puseuri de animozi- 
tate; în toiul acțiunii, majoritatea oamenilor simt rea-vointa fata de 
cei care încearcă să-i omoare. Brutalitatile extreme, mai ales ucide- 
rea prizonierilor, erau însă evitate in general de ambele parti. Ita- 
lienii şi germanii, britanicii, indienii, australienii, neozeelandezii 
şi sud-africanii trăiau şi luptau într-un mediu sălbatic şi complet 
străin lor, de care niciunul dintre combatanți nu era legat sufletește. 
Cu toții erau angajaţi într-o luptă comună împotriva nisipului, 
mustelor, căldurii şi setei, mai înainte de a da ochi cu inamicul. 

În toamna lui 1940, Mussolini era nerăbdător, chiar obsedat să 
înregistreze un succes remarcabil care să justifice însuşirea unei 
parti din prada rezultată din anticipatul triumf al Axei. Desi nu stia 
nimic nici despre armată, nici despre marină, râvnea după cuceriri 
peste hotare care să înnobileze fascismul si să întărească moralul 
fragil al celor de acasă. „Armata are nevoie de glorie”, spunea el. 
Libia, colonie italiană, se învecina cu Egiptul controlat de britanici, 
unde Wavell deținea o mică forță militară compusă dintr-o unitate 
britanică, Divizia a VII-a Blindate, şi un contingent indiano-ne- 
ozeelendez, cărora, în scurtă vreme, li s-au alăturat două divizii 
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australiene. Prezenţa britanicilor era o aberaţie vecină cu absurdul: 
Egiptul, stat independent, era condus de regele Faruk, iar britanicii 
aveau teoretic numai dreptul de a apăra Canalul Suez. Guvernul de 
la Cairo nu a participat oficial la ostilitati până în februarie 1945. 
Simpatiile majorităţii localnicilor înclinau spre Axă, care, credeau 
ei, avea să le aducă eliberarea de sub o dominație britanică de peste 
şapte decenii. Asemenea opinii erau larg răspândite şi în rândurile 
naționaliștilor arabi din Orientul Mijlociu, fiind stimulate de suc- 
cesele lui Hitler din 1940. În august, secretarul marelui muftiu al 
Ierusalimului a făcut o vizită la Berlin ca să discute despre stârnirea 
unei revolte în Irak. În plus, el a spus că presupușii rebeli din Pales- 
tina si Transiordania puteau fi înzestrați cu arme furnizate Siriei de 
regimul francez de la Vichy. Principala doleanta a pretinşilor insur- 
genti era ca nazistii să se angajeze că vor sprijini o viitoare indepen- 
denţă a statelor arabe. 

În 1940 însă, liderii Germaniei nu erau prea interesaţi de 
revoltele musulmane şi cu atât mai puţin de libertatea arabilor. 
Mai mult, în acest moment, ei au acordat Italiei rolul diplomatic 
principal în regiune. Ambitiile imperialiste ale lui Mussolini erau 
în totală contradicţie cu aspiraţiile popoarelor africane. Ca să le 
îndeplinească, generalii lui masacraseră deja mii de membri ai 
triburilor abisiniene şi libiene. Abia în 1941 s-au aliat germanii 
cu naționaliștii arabi, mai ales în Irak şi Persia. Tentativele lor de 
intervenţie au fost tardive, nehotărâte şi dejucate cu uşurinţă de 
forțele trimise să restabilească hegemonia britanică. 

În Egipt, în septembrie 1939, Marea Britanie a invocat o clauză 
a tratatului încheiat cu regele Faruk care il obliga, în eventualitatea 
unui război, să furnizeze „toate înlesnirile si asistenţa care îi stă in 
putere, inclusiv posibilitatea de a folosi porturile, aerodromurile şi 
mijloacele de comunicare”. Ulterior, britanicii au tratat fara ca pe o 
posesiune colonială, guvernată prin intermediulambasadorului lor, 
Sir Miles Lampson. Şi-au amplasat flota din Mediterana în portul 
Alexandria, iar în februarie 1942, au trimis la Cairo trupe care 
să înăbuşe un început de revoltă locală. Pe parcursul războiului, 
foametea cumplită de care sufereau ţăranii a provocat mai multe 
revolte; soarta cruntă a felahilor egipteni contrasta puternic cu stilul 
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de viata sibarit al celor din colonia militară britanică, constituită 
în jurul cartierului general al trupelor din Orientul Mijlociu, 
Hotelului Shepherd's, Clubului Sportiv Gezira şi unui complex de 
cazărmi, baze de aprovizionare şi reparaţii răspândite în toată Delta 
Nilului, unde disprețul pentru „cioroi” era aproape universal. 

Vizitatorii americani erau uluiti de lâncezeala şi disprețul im- 
perial al britanicilor din Egipt, pentru care războiul purtat în pus- 
tietatea din vest părea un simplu eveniment dintr-un calendar 
sportiv. Această percepţie era nedreaptă fata de cei care luptau şi 
mureau şi nu respecta tradiția militară britanică de a purta răz- 
boiul cu inima uşoară. În privinţa campaniei nord-africane există 
însă un sâmbure de adevăr: rolul jucat de britanici până la sfarsi- 
tul anului 1942 s-a caracterizat printr-un amatorism inspirat une- 
ori, dar care, cel mai adesea, le-a afectat iniţiativele. 

Atât de mare era pe hârtie forța armatelor lui Mussolini, încât, 
în vara lui 1940, părea cu putinţă ca ei să-i alunge pe britanici din 
nordul si estul Africii. În Libia şi Abisinia erau 600 000 de soldati 
italieni şi din colonii, care aveau de înfruntat ceva mai puţin de 
100 000 de soldati aflaţi sub comanda lui Wavell în Orientul Mijlo- 
ciu, Kenya, Sudan gi Somaliland. Ín august, italienii l-au infuriat pe 
Churchill ocupánd Somaliland aproape fárá vársare de sánge. Oa- 
menii lui Mussolini nu prea aveau curajul necesar unor lupte crán- 
cene, însă dovedeau un deosebit apetit pentru victorii. În scurta 
perioadă în care s-a întrevăzut posibilitatea unor cuceriri africane 
facile, concomitent cu diminuarea vizibilă a acţiunilor întreprinse 
de Luftwaffe împotriva Marii Britanii, un ziarist italian scria cu 
mândrie si cu o sinceritate ce reflecta înclinația națiunii sale pen- 
tru autoamăgire: „Vrem să ajungem la Suez singuri, doar cu for- 
tele noastre; poate că noi vom câștiga războiul, nu germanii.” Însă 
operaţiunile lui Mussolini erau stânjenite de confuzia care domnea 
în mintea lui atât cu privire la mijloace, cât şi cu privire la scopuri. 
Acasă, şi-a demobilizat o parte din armată pentru a strânge recolta. 
Ignorând principiul vital al concentrării forțelor, s-a pregătit să in- 
vadeze Iugoslavia şi Grecia. Nu a exploatat ocazia extraordinară de 
a cuceri Malta. În Africa de Nord, comandanții lui duceau lipsă 
de echipamente, pricepere și hotărâre. În septembrie 1940, într-un 
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gest simbolic pentru nonşalanţa cu care priveau conflictul generalii 
italieni, Ministerul de Război de la Roma a revenit la programul de 
lucru pe timp de pace, închizând birourile în fiecare zi la ora 14. 

Un diplomat italian se plângea de atmosfera pe care a întâl- 
nit-o în cursul unei vizite la Milano: „Tuturor le stă mintea numai 
la mâncare, la distracţie, la cum să facă bani şi la cum să spună 
bancuri pe seama mai-marilor zilei. Cine moare e un ticălos... lar 
cel care aprovizionează armata cu încălțări de carton trece drept 
un soi de erou?* Un tânăr ofițer le scria alor lui din Libia: „Lup- 
tăm de parcă am fi într-un război colonial în Africa. Dar acesta 
e un război european... dus cu arme europene împotriva unui 
inamic european. Nu prea ţinem seama de asta atunci când con- 
struim forturi si ne înzestrăm cu asemenea obiecte de lux.” 

Mussolini a respins oferta lui Hitler de a trimite în Africa de 
Nord două divizii blindate, care ar fi putut să aducă Axei o victorie 
rapidă. Era hotărât să-i tina pe nemți departe de ceea ce considera 
a fi sfera lui de influenţă. Un sfert din numărul avioanelor de luptă 
a fost trimis să susțină atacul Luftwaffe împotriva Marii Britanii, 
lăsând trupele italiene din Libia aproape fără acoperire aeriană. În 
acelaşi timp, o armată numeroasă era pregătită in Albania — ocu- 
pată de Mussolini în 1939 - să atace fie Iugoslavia, fie Grecia, dupa 
cum socotea mai potrivit Ducele. Italienii îşi elaborau politica şi 
strategia incredintati fiind că participau la ultimele operaţiuni mi- 
litare ale unui conflict de scurtă durată, ce avea să se încheie cu 
victoria Axei. Mussolini se temea ca britanicii să nu ajungă la o 
înţelegere cu Hitler înainte ca el să fi realizat propriile cuceriri. În 
schimb, Italia a fost singura ţară a cărei soartă strategică a fost deci- 
siv influenţată de evenimentele din Africa, unde, în timp, a pierdut 
26 de divizii, jumătate din forța aeriană şi toate tancurile, dimpre- 
ună cu ultimele rămășițe ale credibilitatii sale militare. 


Britanicii şi-au început operaţiunile în vara lui 1940 cu o succe- 
siune de incursiuni efectuate dincolo de graniţa libiană. Mareşalul 
Rodolfo Graziani a desfăşurat un efectiv de 250 000 de soldaţi îm- 
potriva celor 36 000 de britanici din Egipt şi a altor 27 000 — inclu- 
siv o divizie de cavaleriști voluntari - din Palestina. Comandantul 
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italian igi fácuse un nume dupá ce distrusese armata abisinianá in 
1935 cu doze generoase de gaz toxic. În 1940, s-a dovedit a fi un 
defetist încăpățânat, fără nicio apetenta pentru luptă. În septem- 
brie, Graziani a înaintat cu precauţie pe teritoriul Egiptului, până 
când, descurajat de supraestimarea grosolană a forțelor lui Wavell 
şi de demonstrațiile de forță ale britanicilor, s-a oprit şi a ocupat 
poziții la sud şi est de Sidi Barrani. Unul dintre generalii lui, Anni- 
bale Bergonzoli, botezat de britanici „barbă electrică”, a descoperit 
că o parte dintre ofiţerii lui de artilerie erau atât de fricoşi, încât, 
în timpul raidurilor aeriene britanice, trebuiau loviți cu pumnii si 
picioarele ca să iasă din tranșeele în care se adăpostiseră şi să se 
întoarcă la tunuri. A urmat o pauză de trei luni, în care Mussolini 
s-a frământat, neliniștit că războiul s-ar putea încheia înainte să 
cucerească el Egiptul. Între timp, Churchill a dovedit aceeași ne- 
răbdare, însă din pricină că Wavell nu era pregătit să contraatace. 

La 19 ianuarie 1941, generalul-maior William Platt a trecut din 
Sudan în Eritreea în fruntea unei mici armate, capturând la 27 mar- 
tie, după lupte grele, puternica fortăreață Keren, cu prețul a 536 de 
morti, majoritatea soldati indieni, și a 3 229 de răniţi. Între timp, in 
februarie, un alt contingent britanic, aflat sub comanda generalu- 
lui Alan Cunningham, fratele amiralului, a trecut din Kenya în So- 
maliland, a înaintat pe coastă până la Mogadishu, apoi a luat-o spre 
nord, avansând în direcţia localității Harar, aflată la o depărtare 
de 1 239 km. Pe 6 aprilie, Cunningham ocupase deja Addis Abeba, 
capitala Abisiniei, pierzând numai 501 soldaţi. Luptele împotriva 
punctelor de rezistenţă ale italienilor s-au prelungit încă şase luni, 
însă campania abisiniană a fost încununată de succes pentru brita- 
nici, care, uneori, au trebuit să dea lupte grele şi să sufere de foame. 
Deşi, pe câmpul de bătălie, pierderile au fost puţine, 74 550 de sol- 
dati au căzut victimă bolilor sau accidentelor, 744 murind, soartă 
pe care au avut-o şi cele 15 000 de cămile care au însoțit trupele bri- 
tanice. Peste 300 000 de italieni au fost luaţi prizonieri. 

Dar cea mai dramatică ofensivă a avut loc în Egipt, unde, la 6 de- 
cembrie 1940, Wavell a dezlántuit împotriva lui Graziani Operati- 
unea Busola, condusă de generalul-locotenent Richard O'Connor. 
Operaţiunea a început timid, cu obiective modeste, apoi s-a extins 
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spectaculos in urma extraordinarelor succese obținute. Forţele 
imperiale au năvălit în Libia, capturând zeci de mii de italieni. Un 
artilerist britanic descria coloanele lui O'Connor care se deplasau 
cu repeziciune, „încărcate cu echipamentul obişnuit pentru o zi de 
război în pustiu — ratii, muniţie, benzină şi, cele mai preţioase din- 
tre toate, bidoane din aluminiu subțire pentru apă, de 18 litri fie- 
care, toate astea transportate cu camioane Bedford cu o capacitate 
de trei tone, acoperite cu prelate. [Erau şi] mașini blindate de re- 
cunoaştere Morris Scout, comandantul grupei sau căpitanul bate- 
riei stând în picioare pe scaunul pasagerului, cu fanioanele diviziei 
fluturând în vânt; două tunuri cu proiectile de 11,3 kg, cisterne de 
apă care săltau pe două roti în spatele unui camion cu o capacitate 
de 750 kg. Din când în când, un grup de tancuri uşoare Hussar, cu 
şenilele scárfáind si zdrăngănind, săltând peste bolovani, cu ante- 
nele lor lungi şi zvelte, legănându-se si unduindu-se. Convoiul se 
mișca la unison, răsfirat, cu cincizeci de metri între vehicule, din 
roțile cărora curgea nisipul, ca o ploaie torențială”. 

Apărarea italiană s-a prăbuşit cu o viteză uluitoare. „Nu suportă 
nimic”, scria cu dispreţ un soldat australian familiei sale. „Nu su- 
porta durerea (am văzut sute de răniți de-ai lor... toţi în lacrimi), 
nu suportă proiectilele (tresar când explodează unul la o sută de 
metri depărtare), sunetul tancurilor britanice îi terorizează, iar ve- 
derea baionetelor noastre a fost de ajuns ca să-i facă să ridice mâi- 
nile. Fascism... ptiu!”’ La fel scria şi un ofițer: „Toţi australienii ştiu 
că unul de-ai nostri face cât... 50 de italieni - mă rog, aproape.”® 
Locotenentul Tom Bird a folosit o metaforă din cricket: „Nu poti să 
nu te simți norocos că ai avut un antrenament, două, ca să zic așa, 
cu italienii. Mai există oare oameni la fel de incántátori cu care să te 
baţi?” Nimic nu le-a mers bine italienilor în acest conflict. Depar- 
tamentul de propagandă al lui Mussolini a realizat un film menit 
să infatiseze superioritatea bărbatului fascist. In acest scop, s-a or- 
ganizat un meci de box între fostul campion mondial la categoria 
grea Primo Carnera şi Kay Masaki, un sud-african de culoare, luat 
prizonier în desert". Masaki nu cálcase in viata lui într-un ring de 
box, asa cá a fost pus la podea imediat ce a început filmarea, dar 
s-a ridicat şi i-a tras lui Carnera un pumn care l-a lăsat inconştient. 
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În ochii lumii, relativa lipsă de însemnătate a victoriilor obti- 
nute de britanici în deşert era cât se poate de limpede. Pe 7 fe- 
bruarie 1941, românul Mihail Sebastian scria: „E de la sine înțeles 
că întregul război din Africa (oricât de interesant şi de dramatic) 
e totuşi episodic. Lupta se dă între englezi si germani. Acolo se 
decide totul”!! Avea, fireşte, dreptate, însă londonezii, supuşi 
bombardamentelor, se bucurau. Până la 9 februarie, forțele lui 
O'Connor avansaseră 800 km si luaseră El Agheila; drumul spre 
Tripoli era liber. După aceea, spre uluirea soldaţilor de rând, con- 
voaiele s-au oprit în nisipurile coloniei lui Mussolini şi acolo au 
rămas. „Fiecare zi era la fel cu cea de dinainte”, scria plictisit ar- 
tileristul Doug Arthur. „Sâmbăta ar fi putut tot atât de bine să 
fie luni, vinerea ar fi putut să fie marţi, ba, după noi, putea să fie 
şi Martea lăsatului sec... nu ştiam ce se petrece de fapt, încotro 
mergem şi nici peste ce o să dăm acolo.-"? 

Nu mai mergeau nicăieri în Libia. Patru dintre diviziile lui 
Wavell, inclusiv cea neozeelandezá și bună parte din contingentul 
australian, au fost transferate în Grecia ca să tina piept ofensivei 
germane ce se anticipa acolo. S-a afirmat mai târziu că diversi- 
unea grecească i-a costat pe britanici şansa unică de a elibera 
coasta nord-africană şi de a redobândi controlul asupra sudului 
Mediteranei. E greu de crezut. Africa Korps, sub comanda gene- 
ralului-locotenent Erwin Rommel, debarcase deja la Tripoli, să- 
rind în ajutorul italienilor şi ajungând ulterior să domine întreaga 
campanie. Liniile de aprovizionare britanice erau întinse la ma- 
ximum. Tancurile şi vehiculele lui O'Connor erau aproape com- 
plet uzate. Lupta contra italienilor a scos în evidenţă posibilitățile 
excepţionale ale Western Desert Force, în vreme ce campania 
desfăşurată simultan în Abisinia a supus la grele încercări resur- 
sele imperiului. Chiar dacă niciunul dintre soldaţii lui Wavell nu 
s-ar fi dus în Grecia, este puţin probabil ca britanicii să fi dispus 
de resursele necesare ca să ocupe nordul Africii. 


În cele trei luni care au precedat slăbirea ofensivei britanice în 
Libia în februarie 1941, eaa avut un semnificativ impact secundar, 
nerecunoscut la vremea aceea: Operaţiunea Busola a contribuit la 
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menţinerea Spaniei în afara conflictului. Franco s-a confruntat 
cu aceleaşi dileme ca Mussolini, dar a ajuns la alte concluzii. Ide- 
ologic vorbind, era atras de Axă şi voia şi el o parte din pradă. Se 
temea totuși să-şi expună fara, devastată de recentul război civil, 
la riscurile unui nou conflict înainte ca britanicii să fie puşi cu 
botul pe labe. Începând cu 1939, Spania nu a fost o tara neutră, ci 
o potenţială forță beligerantă. Mai ales ministrul de externe, 
Serrano Suner, igi dorea din toată inima ca Spania să se alăture 
Axei. Vicleanul ambasador portughez la Madrid, Pedro Teotonio 
Pereira, raporta Lisabonei pe 27 mai 1940: „Nu încape îndoială că 
Spania îi urăşte in continuare pe Aliați... Victoriile germane sunt 
primite cu bucurie.” Pereira afirma că aproape toti spaniolii isi 
doresc un triumf al Germaniei şi regretă numai că sărăcia în care 
se zbate tara lor face inoportuná o raliere imediată la cauza aces- 
teia: „Nu consideră războiul ca pe ceva abject, ci se consideră pe 
sine într-o situație nefavorabilă participării la acesta.”” 

Franco intenţiona să lupte, însă numai dacă Germania îi ac- 
cepta prețul piperat: „Spania nu poate să intre în război por gusto 
[de plăcere)”, i-a spus el lui Hitler în cursul întrevederii pe care 
au avut-o la Hendaye, la granița franco-spaniolă, în octombrie 
1940. Într-un protocol secret la acordul germano-spaniol, semnat 
în cele din urmă în luna noiembrie, se consemna faptul că Ma- 
dridul era gata să se alăture Pactului tripartit: „În conformitate cu 
obligaţiile care îi revin ca stataliat, Spania va interveni în prezen- 
tul război dus de puterile Axei împotriva Angliei după ce acestea 
îi vor asigura susținerea militară necesară... Germania va acorda 
un ajutor militar Spaniei sub formă de alimente şi materii prime” 
Ministerul Economiei de la Madrid a formulat nişte cereri for- 
midabile: 400 000 de tone de combustibil, o jumătate de milion 
de tone de cărbune, 200 000 de tone de grâu, 100 000 de tone de 
bumbac și cantităţi uriaşe de îngrăşăminte. 

Strategii lui Franco s-au ocupat cu planificarea unei posibile 
invazii a Portugaliei și Gibraltarului. Ulterior însă, relaţiile cu 
Germania s-au stricat. Dictatorul spaniol s-a enervat când Hitler 
a refuzat să-i cedeze coloniile franceze din Africa, fiindcă Germa- 
nia mai spera să determine regimul de la Vichy să devină un aliat 
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activ. Mussolini s-a opus din rásputeri intrárii Spaniei in rázboi, 
nu în ultimul rând fiindcă era el însuşi în competiţie cu Franco 
pentru pomenitele colonii franceze, dar și pentru că voia să-şi 
păstreze hegemonia asupra litoralului mediteranean. Hitler avea 
şi el o listă de „achiziţii”, dorind să-și aproprieze câteva dintre co- 
loniile lui Franco şi să le transforme în baze germane: Guineea 
Ecuatorială spaniolă, Fernando Po şi una dintre Insulele Canare. 
Cel mai spinos punct al negocierilor îl constituia refuzul liderului 
spaniol de a permite intrarea pe teritoriul țării lui a unui număr 
mare de soldati germani, atitudine împărtășită si de Mussolini. Îl 
admira enorm pe Hitler şi îşi făcuse iluzii că Führerul va crea o 
nouă ordine politică în Europa, în care Spania, de atâta vreme nă- 
păstuită, va primi un binemeritat loc de cinste. Nu avea însă nicio 
intenţie să permită transformarea ţării într-un fief nazist. 

Pentru Hitler, principalul obiectiv strategic era capturarea 
Gibraltarului. Cum nu avea încredere că armata spaniolă poate 
face asta, a elaborat planuri pentru Wehrmacht. Pentru Franco 
însă, după cum spune istoricul Stanley Payne, „era o chestiune de 
onoare si de interes naţional ca forțele spaniole să ducă la inde- 
plinire misiunea respectivă”. Aşa s-a intrat în impas: germanii 
nu voiau să furnizeze Spaniei armele și proviziile necesare unei 
operaţiuni împotriva Gibraltarului, iar Franco nu voia să dea 
Wehrmachtului dreptul de liberă trecere pentru a putea lansa 
atacul. Ştia că poporul spaniol nu va accepta sacrificiile unui nou 
război. Generalii lui se arătau ostili, nu în ultimul rând pentru 
că erau mituiti in secret de britanici cu sume colosale - in total, 
13 milioane de dolari - ca să ţină Spania în neutralitate. Câtă 
vreme Marea Britanie nu era învinsă, Marina Regală putea să su- 
pună Spania unei blocade cu efecte economice devastatoare. Încă 
o dată, puterea maritimă a britanicilor exercita o influență im- 
portantă, chiar dacă invizibilă, asupra desfăşurării evenimentelor. 

Succesele obţinute de britanici în Libia și Abisinia l-au descu- 
rajat şi mai mult pe Franco, tocmai când Hitler era gata să trimită 
trupe şi tancuri ca să cucerească Gibraltarul. Pe 7 decembrie 1940, 
şeful Abwehr, amiralul Wilhelm Canaris, s-a întâlnit cu Franco la 
Madrid ca să obţină de la acesta acordul pentru intrarea trupelor 
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germane pe teritoriul Spaniei în decurs de o lună. Franco a refu- 
zat. Pe 10, Canaris a trimis o telegramă la Berlin în care spunea că 
Spania refuză să facă vreo mişcare câtă vreme persista ameninta- 
rea din partea marinei britanice. Hitler și-a pierdut răbdarea, iar 
Operaţiunea Felix, ofensiva împotriva Gibraltarului, a fost suspen- 
dată. În februarie 1941, el igi indreptase irevocabil atenţia către 
est, iar pentru invazia Rusiei avea nevoie de întreaga armată. In- 
teresul față de Gibraltar a scăzut şi, odată cu el, disponibilitatea 
Germaniei de a plăti exorbitantul pret al intrării Spaniei în război. 
Aceasta a rămas un prieten activ al Axei până când, după aproape 
doi ani, invazia încununată de succes a Aliaților în nordul Africii a 
dovedit limpede că roata se întorsese. Avioanele italiene care bom- 
bardau Gibraltarul se realimentau de pe aerodromurile spaniole; 
resurse vitale, printre care şi minereul de tungsten, au continuat să 
curgă dinspre Spania spre Germania; tara era plină de diplomaţi şi 
spioni nazişti, care se bucurau de întreg sprijinul în eforturile lor 
de a pune bețe în roate Aliaților. Franco a trimis o divizie simbo- 
lică în sprijinul armatei lui Hitler care invada Rusia; avioanele ger- 
mane de recunoaștere și cele care culegeau date meteo au decolat 
de la baze spaniole până în 1945. Oficial însă, Spania a rămas o 
țară neutră. Gibraltarul nu a mai fost cucerit, poarta Mediteranei 
rămânând astfel larg deschisă Aliaților. 

Dacă Franco ar fi intrat în război, inevitabila cădere a Gibralta- 
rului ar fi pecetluit soarta Maltei. Britanicilor le-ar fi fost mult mai 
greu - poate chiar imposibil — să-şi păstreze dominaţia asupra Ori- 
entului Mijlociu. Prejudiciul suferit de prestigiul şi încrederea lor în 
forțele proprii ar fi fost colosal, iar Churchill poate că și-ar fi pierdut 
scaunul de prim-ministru. Franco nu a meritat multumirile Aliati- 
lor, deoarece atitudinea precaută a diplomaţiei spaniole era moti- 
vată de egoism. El s-a abținut să intre în război numai fiindcă şi-a 
supraestimat valoarea pe care o avea pentru Axă. Rezultatul a fost 
însă atât în avantajul Marii Britanii, cât şi în cel al Spaniei. 


Rommel, care igi făcuse o reputaţie in campania din 1940 din 
Franța, a debarcat în Africa la 12 februarie 1941. Soldaţii lui, îm- 
batati de victoria din Europa, erau într-o dispoziţie exuberantă şi 
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considerau cá misiunea lor era o aventură romantică. „Avem do- 
uăzeci și unu de ani și suntem cu toții nebuni”, scria locotenentul 
Ralph Ringer. „Nebuni, fiindcă ne-am oferit voluntari să mergem 
in Africa şi numai despre asta vorbim de săptămâni întregi... nopți 
tropicale, palmieri, briza mării, băştinaşi, oaze şi căşti tropicale. 
Şi-un pic de război, dar cum să ieşim din el altfel decât victori- 
osi?... Ca nişte nebuni am topait de colo, colo şi ne-am îmbrățișat; 
chiar mergeam în Africa!" 5 Locotenentul Pietro Ostellino, unul 
dintre puţinii fascişti sinceri din armata italiană, îi scria pe un ton 
exuberant soției la 3 martie: „Aici, lucrurile merg foarte bine, iar 
reocuparea regiunii Cirenaica, care se află în mâinile inamicului, 
e o chestiune de zile sau chiar de ore. Ne grăbim să ajungem în 
linia întâi, pentru onoarea Patriei. Trebuie să fii mândră şi să-ți în- 
chini suferinţele cauzei pentru care soţul tău luptă cu entuziasm si 
patos.”!* Peste trei zile adăuga: „Moralul e foarte ridicat, iar in coo- 
perare cu vitejii nostri aliaţi, ne pregătim de fapte marete... Cauza 
noastră e sfântă, și Dumnezeu este cu noi?” 

Rommel a lansat prima ofensivă împotriva britanicilor în Libia 
la 24 martie, cucerind fără dificultate El Agheila, aflată pe țărmul 
golfului Sidra. Tancurile britanice au oprit Afrika Korps la Mersa 
Brega, însă forțele slăbite, comandate acum de generalul-locote- 
nent Philip Neame, au fost silite să se retragă. La 4 aprilie, Rommel 
a atacat din nou, amenințând linia de aprovizionare a lui Neame şi 
forțând trupele acestuia să se retragă încă o dată. Multe tancuri bri- 
tanice au fost scoase din luptă din cauza unor probleme tehnice, iar 
germanii au înaintat fără dificultăți majore până la Tobruk. Portul 
fusese lăsat în paza unei garnizoane australiene, grosul forțelor im- 
periale retrăgându-se dincolo de granița egipteană, până aproape 
de linia de început a ofensivei din decembrie. 

Wavell îl convinsese pe Neame că este mai important să nu 
piardă oameni decât să nu piardă teren, dar soldaţii, care nu ştiau 
acest lucru, au fost pur şi simplu uluiti de viteza cu care se re- 
trăgeau. Artileristul Len Tutt descria o bătălie în care bateria lui 
de 87,6 mm a ţinut piept panzerelor vreme de câteva ore, după 
care, din senin, a primit ordinul să se retragă: „Situaţia a părut a 
se inrautati. Am intrat în acţiune ceva mai la vale, dar nici nu am 
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studiat bine poziţia, că ni s-a şi ordonat să ne retragem. Părea că 
nu există o conducere generală. Prea multe unități se migcau in 
acelaşi timp, o greşeală care a făcut ca panica să crească. Curând, 
am văzut şi semnele pericolului: oamenii au abandonat un camion 
împotmolit şi au alergat la un alt vehicul, când doar câteva se- 
cunde dacă ar fi umblat sub capotă, l-ar fi pus în funcţiune. Altele 
erau abandonate fiindcă rămăseseră fără benzină, cu toate că pe 
drum treceau din ambele direcţii vehicule încărcate cu benzină”!* 
S-au mai dus lupte nedecise în pasul Halfaya şi la fortul Capuzzo, 
care au fost cucerite când de unii, când de ceilalți, dar la finele lui 
mai, germanii şi italienii au ocupat definitiv teritoriul disputat. 

Pietro Ostellino scria pe 13 mai de lângă Tobruk: „Suntem foarte 
avansați şi acum e doar o chestiune de timp. E foarte cald, dar su- 
portabil, iar eu sunt sănătos - brun ca un salam, si de la soare, dar 
şi fiindcă suntem plini de nisip, care ni se lipeşte de piele şi, ames- 
tecat cu transpiratia, formează un strat de noroi. Avem destulă apă, 
însă la cincisprezece minute după ce ne-am spălat, suntem iar ca 
înainte”! Curând după aceea, aflând despre intrarea trupelor Axei 
in Grecia, el scria: „Ieri am primit o scrisoare de la unchiul Otta- 
vio din Albania, în care vorbeşte despre marea victorie pe care am 
repurtat-o acolo. Curând îi vom imita şi noi şi îi vom izgoni pe 
englezi de pretutindeni” Deşi australienii au rezistat la Tobruk şi 
după ce Afrika Korps a trecut în goană pe lângă oraş în drum spre 
Egipt, avantajul strategic îi aparținea în mod clar lui Rommel. Iar 
între timp, dincolo de Mediterana, asa cum consemna Ostellino, 
britanicii suferiseră o nouă serie de înfrângeri. 


2. O tragedie greacă 


Lupta pentru Balcani a debutat cu o farsă sinistră, precipitată 
de Mussolini. După ce se tárguise pentru a lua în stăpânire Iu- 
goslavia, la 28 octombrie 1940, acesta şi-a schimbat planurile si 
a trimis 162 000 de soldaţi din Albania în Grecia, operaţiune de 
care maresalul Graziani, aflat în nordul Africii, a aflat doar de la 
Radio Roma. Nici măcar Hitler nu stiuse. Ducele era așa de ener- 
vat cá Germania ocupase România - considerată parte din sfera 
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de influență a Italiei — fără să se consulte cu Roma, încât se hotá- 
râse să inverseze rolurile şi să pună Berlinul în faga unui fapt im- 
plinit în Grecia. Pretextul invaziei era imaginarul ajutor dat de 
Grecia britanicilor în Mediterana. O tárigoará cu numai şapte mi- 
lioane de locuitori nu ar fi trebuit să opună o rezistență semnifi- 
cativă, iar forța defensivă a Greciei era îndreptată către Bulgaria, 
nu către Albania. Britanicii erau legaţi prin tratat de guvernul de 
la Atena, dar, iniţial, nu i-au oferit acestuia decât nişte arme și 
avioane. Mussolini le-a spus ofițerilor săi: „Dacă vom avea vreo 
problemă în a-i bate pe greci, demisionez din calitatea mea de 
italian”?! Ministrul sáu de externe, Ciano, din când in când un 
ins cu înclinații pașnice, susținea această invazie, considerând-o 
o banalitate. Era convins că Atena va capitula în fata unui bom- 
bardament simbolic și a căutat să se asigure cá va obține acest 
rezultat alocând milioane de lire mituirii politicienilor şi genera- 
lilor greci. Nu se ştie cu certitudine dacă banii au ajuns la destina- 
tie ori au fost furati de intermediarii fascisti. 

Oricum, Roma n-a avut parte de rezultatul dorit. Grecii, în- 
furiati cá un submarin italian le scufundase crucișătorul Helli cu 
săptămâni înainte ca Mussolini să le declare război, s-au împo- 
trivit cu îndârjire invaziei. Pe străzi, au apărut mesaje precum: 
„Moarte macaronarilor care ni l-au scufundat pe Helli? Deşi se 
zbătea într-o sărăcie cruntă, Grecia a mobilizat 209 000 de oa- 
meni şi 125 000 de cai şi catâri. Dictatorul ţării, generalul Ioannis 
Metaxas, care adusese până atunci numai dezbinare, nota în jur- 
nalul său pe fondul creşterii tensiunilor dintre Grecia şi Italia: 
„Acum toată lumea este cu mine” Un țăran pe nume Ahmet Tsa- 
pounis i-a trimis o telegramă: „Neavând bani să contribui la efor- 
turile de război ale naţiunii, ofer în schimb terenul meu de la 
Variko... care are 2,2 hectare. Vă rog umil să-l acceptaţi”? În Ci- 
prul predominant grecesc, populaţia fusese până atunci de partea 
Axei, deoarece se credea că o victorie nazistă va elibera insula de 
sub stăpânirea colonială britanică. Acum însă, un cipriot scria: 
„Dorinţa supremă era ca armatele care au invadat pământul gre- 
cesc să fie înfrânte şi apoi să vină «roadele victoriei» — «liberta- 
tea», aşa cum ne-a promis Churchill” 
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Spre uluirea intregii lumi, grecii nu doar cá au respins inva- 
zia italianá, dar, in noiembrie, fortele grecesti pátrunseserá adánc 
pe teritoriul Albaniei. Generalul italian Ubaldo Soddu a sugerat 
să li se ceară grecilor să încheie un armistițiu. La Atena, Maris 
Markoyianni a auzit un băieţel întrebând: „După ce-i batem pe 
italieni, ce facem cu Mussolini?” Pe Hitler, eşecul din Grecia 
l-a înfuriat. Se opusese întotdeauna acestei operaţiuni, categoric 
până după alegerile americane din noiembrie, deoarece se temea 
că o nouă agresiune a forțelor Axei l-ar fi ajutat pe Roosevelt să 
câştige. Îl indemnase pe Mussolini să ocupe Creta înainte să atace 
Grecia continentală, pentru a împiedica astfel o intervenţie brita- 
nică. Într-o scrisoare expediată de la Viena pe 20 noiembrie, el își 
exprima consternarea faţă de gafele italienilor. În replică, Ducele 
a dat vina pe vremea nefavorabilă, pe asigurările bulgarilor că-şi 
vor păstra neutralitatea, ceea ce le permisese grecilor să deplaseze 
spre vest efective importante, şi pe lipsa de cooperare din partea 
localnicilor albanezi. Mussolini i-a spus lui Hitler că se pregătea 
să trimită 30 de divizii „cu care vom distruge Grecia definitiv”. 
Cei care îl crezuseră un tiran mai puţin brutal decât Fiihrerul au 
fost ingroziti de ordinul pe care l-a dat lui Badoglio, şeful statu- 
lui său major: „Toate centrele urbane [greceşti] cu o populaţie de 
peste 10 000 trebuie distruse și făcute una cu pământul. Acesta 
este un ordin direct.” 

Planul nu i-a izbutit. În lunile care au urmat, armatele greacă 
si italiană s-au ținut reciproc in şah în munții Albaniei, în condi- 
tiile celei mai grele ierni din ultima jumătate de secol. Sergentul 
Diamantis Stafilakas din Chios nota în jurnalul său pe 18 ianua- 
rie 1941: „Uşa adăpostului nu se mai deschide din cauza zăpezii. 
Vântul puternic troieneşte zăpada în faţa ei. Astăzi plouă iarăşi. 
Suntem uzi leoarcă. Nicio şansă să aprindem focul, pentru că ne 
sufocăm de fum. Ne petrecem nopțile într-un disconfort îngro- 
zitor, aşa că prefer să ies să mă plimb. Am încercat să construiesc 
un nou adăpost si chiar am reuşit să sap o groapă de douăzeci de 
centimetri, dar a început iar să ningă și am renunțat”?* 

Gerul a făcut mii de victime. Spyros Triantafillos a plâns când 
a fost obligat să-și abandoneze calul după ce acesta se prabusise 
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într-un morman de zăpadă: „Flămând, ud până la piele, chinuit 
de mersul la nesfârşit pe un teren pietros, era sortit să rămână 
acolo. Mi-am golit desagii ca s-o pornesc pe urmele celorlalţi, pe 
jos, apoi l-am mângâiat putin pe gât şi l-am sărutat. O fi el ani- 
mal, dar mi-a fost camarad în război. De multe ori am înfruntat 
împreună moartea, si împreună am trăit nopți şi zile de neuitat. 
L-am văzut cum se uita la mine în timp ce mă depărtam. Şi ce 
privire avea, prieteni. Dezvăluia atâta suferință, atâta tristețe. Am 
vrut să plâng, dar nu-mi veneau lacrimile. Războiul nu-ţi lasă 
răgaz pentru astfel de lucruri. O clipă, m-am gândit să-l omor, 
dar n-aş fi suportat să fac asta. L-am lăsat acolo, uitându-se lung 
după mine până cand am dispărut în spatele unei stanci.”* 

Exasperat, Hitler a ignorat protestele lui Mussolini, care spu- 
nea că poate să-i învingă pe greci și fără ajutor. La 13 decem- 
brie, a emis Directiva nr. 20 cu privire la Operaţiunea Marita: „În 
contextul situaţiei periculoase din Albania, este de două ori mai 
imporant să zădărnicim eforturile englezilor de a înfiinţa, sub 
protecţia unui front balcanic, o bază aeriană care să amenințe Ita- 
lia... şi, în subsidiar, câmpurile petrolifere din România” După 
instalarea generalului Ion Antonescu în funcţia de prim-ministru 
al României la 12 octombrie 1940, fara si vitalele sale resurse pe- 
troliere intraseră sub control german; majoritatea românilor ve- 
deau Germania drept un aliat inevitabil în condiţiile în care tara 
lor era ameninţată de ambițiile teritoriale manifestate de Uniunea 
Sovietică. 

În ianuarie, avioanele germane care atacau navele britanice 
din Mediterana decolau din Sicilia. Generalul Metaxas a murit 
subit pe 29 ianuarie. În martie, Bulgaria a fost convinsă, în 
urma presiunilor diplomaţiei germane, să se alăture Axei; la 
fel şi Iugoslavia, chiar dacă, în urma unei lovituri de palat, a 
fost instalat la Belgrad un efemer guvern probritanic. Moralul 
italienilor s-a prăbuşit când a devenit limpede faptul că liderul lor 
eşuase în mod lamentabil, ei înşişi fiind astfel obligaţi să accepte 
hegemonia germană în regiunea Mediteranei. Un informator al 
poliţiei din Milano scria: „Mulţi, multi pesimisti văd Italia ca 
pe un protectorat german si trag concluzia că, dacă am trecut 
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prin trei rázboaie, am suferit pierderi maritime grele, ne-am 
sacrificat materiile prime si rezervele de aur... ca sá ne pierdem 
$i independența politică, economică şi militară, nu avem a ne 
mândri cu politicile pe care le-am urmat” Privatiunile îndurate 
de italieni s-au accentuat în acea iarnă, prețurile crescând vertigi- 
nos. Raţia individuală de paste făinoase și pâine a scăzut la două 
kilograme pe lună, când un muncitor obişnuit consuma 400 g pe 
zi. Entuziasmul italienilor pentru război, oricum fragil, nu şi-a 
mai revenit niciodată după prăbuşirea suferită în urma înfrânge- 
rilor din 1940-1941. Majoritatea soldaţilor, marinarilor, piloților 
si civililor erau acum nişte nefericiti prizonieri, inlantuiti de carul 
de luptă al lui Hitler. 


La 6 aprilie, 33 de divizii germane, dintre care şase de blin- 
date, au intrat vijelios în Iugoslavia şi au învins cu uşurinţă ar- 
mata locală. Un bombardament al Luftwaffe asupra capitalei a 
făcut 17 000 de morţi, o cifră înfiorătoare, ce reflecta faptul că 
locuitorii nu erau deloc pregătiți pentru ceea ce îi aştepta. Peste 
şase zile, invadatorii aveau să ocupe oraşul, iar pe 17 aprilie, Iu- 
goslavia capitula. 

În martie, 56 000 de soldati britanici, în majoritate australieni gi 
neozeelandezi, au început să debarce în Grecia, urmând a ajunge in 
nord-estul ţării. Staruinta lui Churchill de a le lăsa comandanților 
militari libertatea de a trimite în luptă trupele imperiale a provocat 
o mare şi logică uimire în rândurile conducătorilor aga- numitelor 
„dominioane albe”. Teoretic, contingentele canadiene, australiene 
şi neozeelandeze puteau fi folosite numai cu aprobarea explicită a 
guvernelor respective. Cu toate acestea, mai ales în 1940 şi 1941, 
înainte ca miniştrii locali să ia atitudine împotriva abuzurilor 
săvârşite fata de drepturile lor constituționale, o atare aprobare 
era solicitată doar retroactiv. Prim-ministrul australian, Robert 
Menzies, a participat la întrunirea cabinetului britanic de război 
din 24 februarie 1941, la care s-a luat decizia de a trimite o armată 
in Grecia, însă el si colegii săi miniştri au fost dezinformati cu 
bună ştiinţă în privința opiniilor şi temerilor exprimate de 


168 Max HASTINGS 


comandanții din teatrul de operaţiuni, inclusiv de ofițerii lor 
superiori. Numai după ce primii soldați neozeelandezi erau deja 
de câteva săptămâni în Grecia, unde sosiseră în decembrie 1940, 
a aflat de asta şi guvernul de la Wellington. Forţele ANZAC*, nu 
cele britanice au fost chemate să ducă greul în cea mai riscantă 
operaţiune militară a întregii campanii mediteraneene, sub co- 
manda unui britanic. Politicienii australieni mai ales au fost de-a 
dreptul nauciti. 

Soldaţii ANZAC, pe de altă parte, nutreau sentimente mai 
inocente. Neozeelandezii se îndreptau spre primul lor câmp de 
bătălie. Asemenea majorităţii tinerilor aflaţi în situaţii similare, 
erau insufletiti de nerăbdare şi dornici de senzaţii exotice, igno- 
rând complet pericolul. Caporalul de artilerie Mory Cullen scria 
acasă pe un ton euforic despre minunata lui călătorie pe Medi- 
terana: „Nu am văzut niciodată nuanţe de albastru atât de fru- 
moase, de la albastrul deschis al cerului la albastrul cel mai închis, 
şi nicio undă aproape nu tulbură apa” Soldatul Victor Ball scria 
în jurnalul lui despre Atena: „Cel mai frumos loc în care am fost, 
lumea foarte drăguță. Privit Acropole, ruinele străvechi ale Ate- 
nei... Zona bordelurilor e mult mai curată decât la Cairo. Ne-am 
îmbătat rău, dar am ajuns cu bine acasă”? Locotenentul Dan 
Davin reflecta mai târziu: „Eram cu toţii întruchiparea absolută a 
tinereții si sănătăţii... Oamenii care au fost toată viata lor hraniti 
cu carne bună au în ei un soi de curaj natural” Aceşti soldați din 
dominioane au intrat pentru prima oară în luptă cu o încredere 
şi un entuziasm care au persistat, într-o măsură remarcabilă, pe 
parcursul întregului coşmar ce începea să se întrezărească. Unii 
dintre ofițerii lor erau însă ceva mai cinici. Generalul Thomas 
Blamey, infamul bătrân şi ursuz aflat la comanda contingentului 
australian - „laş, nu comandant”, cum îl descria un ofițer de-ai 
săi — a petrecut ziua de 26 martie cercetând plajele din Grecia de 
unde s-ar fi putut face evacuarea trupelor. 


* Abreviere de la Australian and New Zealand Army Corps, denumire 
generică dată trupelor australiene şi neozeelendeze care au participat la Bă- 
tălia Greciei (n.trad.). 
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Germanii au invadat fara la 6 aprilie 1941, simultan cu atacul 
asupra Iugoslaviei. Ca justificare, ei au invocat prezenţa britanică: 
„În consecință, guvernul Reichului a ordonat forțelor sale armate 
să alunge trupele britanice de pe teritoriul Greciei. Orice încer- 
care de rezistenţă va fi zdrobită fără milă... Se subliniază faptul 
că armata germană nu vine ca duşman al poporului grec şi că 
poporul german nu doreşte să se lupte cu grecii... Lovitura pe 
care Germania este obligată să o dea pe pământul Greciei este în- 
dreptată împotriva Angliei” Forţele britanice erau prea răsfirate 
ca să oprească ofensiva. Acolo unde au întâmpinat rezistenţă — si 
au fost câteva puncte în care s-a opus o rezistență dârză - germa- 
nii s-au retras şi au căutat să facă o breşă în altă parte. 

Neozeelandezul Victor Ball descrie prima etapă din ceea ce 
avea să fie o retragere lungă si dureroasă: „Tirul de artilerie ne-a 
însoțit tot drumul, trăgeau în noi oriunde mergeam. Un flăcău a 
fost omorât pe loc, chiar lângă mine - lovit în gât — şi mai multi 
au fost nimeriti de bucăţi de piatră. Avioanele treceau unul după 
altul, ne bombardau şi trăgeau în noi. Te enervează faptul nu poti 
riposta?” Un alt neozeelandez, Russell Brickell, reflecta la faptul 
de a fi bombardat: „E o senzaţie ciudată să stai întins pe burtă în 
tranșee sau într-un gant si să asculti suierul unei bombe în cădere, 
liniştea de-o clipă dinainte să izbească pământul, după care pă- 
mántul se ridică, te loveşte în fata şi se aude un bum! asurzitor, iar 
prin aer zboară şuierând bucăţi de țărână”?? 

Forţele germane s-au revărsat curând prin cheile Monastir de 
la granița cu Iugoslavia, amenințând spatele poziţiilor ocupate 
de greci în Albania. Forţele aliate s-au retras către sud într-o dez- 
ordine crescândă, depăşite numeric şi strategic, total descoperite 
în fata unui atac aerian. Un medic militar australian spunea cum 
„Zgomotul de picioare, de oameni şi animale, a răsunat toată 
noaptea”*, retragerea degenerând într-o goană dezordonată şi 
îngrozită. Peste tot pe unde treceau soldaţii Axei, localnicii asis- 
tau la scene de groază. O coloană de prizonieri italieni care măr- 
şăluiau sub escortă printr-un sat a fost brusc supusă unui tir de 
mortiere şi artilerie, soldat cu zeci de morti si răniți. O bătrână, 
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care îşi pierduse fiul cel mare, Stathi, in Albania, a început să 
plângă cu hohote. Un cafegiu a indemnat-o să nu mai verse la- 
crimi pentru italieni: „Ei ti-au omorât băiatul.” Femeia l-a igno- 
rat şi a dat fuga la un soldat mutilat de un şrapnel, care zăcea 
strigând: „Pâine, mamă!” Bătrâna a încercat să-i spele rănile cu 
o cârpă înmuiată în rachiu, suspinând întruna şi vorbind cu tâ- 
nărul: „Nu plânge, Stathi. Da, sunt mama ta. Nu plânge. Am şi 
pâine, şi lapte”?! 

Soldaţii greci se epuizaseră în luptele contra italienilor din 
iarnă. Nu aveau mijloacele de transport necesare unor mane- 
vre rapide. Germanii au exploatat fără scrupule superioritatea pe 
care o aveau în aer, utilă mai ales într-o tara cu puţine drumuri. 
„După-amiază, l-am zărit pentru prima oară pe marele Jerry 
Luftwaffe”, scria un căpitan australian, Charles Chrystal. „O sută 
nouăzeci de bombardiere au venit şi ne-au bombardat... până 
nu a mai rămas nimic. Zburau în formaţie strânsă... şi vă spun 
că eram cu toţii absolut fascinati să vedem atât de multe”? Desi 
australienii si neozeelandezii au desfășurat câteva acţiuni de mică 
amploare, dar hotărâte în ariergardă, la 28 aprilie au început pri- 
mele evacuări masive din Rafina și Porto Rafti. Germanii s-au 
răspândit în tot Peloponezul, unde Marina Regală evacua trupele 
din Nauplia şi Kalamata. 

Cetăţenii în uniformă, până când ajung, cu timpul, să aibă 
piele de soldat, sunt socati să vadă pustiirea provocată de ráz- 
boi. Printre cele mai vii amintiri păstrate de soldații ANZAC din 
perioada retragerii din Grecia se numără şi colosalele mormane 
de vehicule distruse şi abandonate, arme, materiale, aparate de 
emisie-receptie, telemetre - echipamente abia folosite, în valoare 
de milioane de lire, zăcând pe marginea drumurilor din Pelopo- 
nez. Soldatilor care se îmbarcau pe navele Marinei Regale li s-a 
ordonat să renunţe la arme, mai ales la mitraliere și mortiere, de 
care se tinuserá cu dinţii în timpul retragerii. Câteva săptămâni 
mai târziu, această politică va avea consecinţe grave pentru apăra- 
rea Cretei. Majoritatea fugarilor se simțeau rusinati din cauză că 
îi abandonau pe localnici, care, chiar şi acum, când erau învinşi, 
îi imbratisau. 
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La finele lui aprilie, Grecia era toată în mâinile germanilor. În 
jur de 43 000 de soldati ai lui Wavell fuseseră evacuaţi, alti 11 000, 


172 Max HASTINGS 


dimpreună cu vehiculele si echipamentul greu, fiind lăsați in 
urmă şi luaţi prizonieri. Prim-ministrul grec, Alexandros Kory- 
zis, s-a sinucis. Soldaţii greci au coborât încet, încet de pe dea- 
luri, multi abandonându-și armele. „La un moment dat”, scria un 
martor ocular, „am văzut cum un căpitan s-a urcat pe un dámb si 
le-a vorbit miilor de oameni adunaţi de jur împrejur. Le-a strigat: 
«Ostaşi, din păcate, tara noastră a pierdut războiul!» Mulțimea 
i-a răspuns cu un sinistru, înfiorător, irațional «Zeto!» - «Ura!» 
«Zeto!» însemna «Suntem în viagál»"? 

Această izbăvire nu a reprezentat decât o palidă consolare 
pentru un popor care a suferit cumplit de pe urma ocupaţiei na- 
ziste. Un general grec îi spunea unui ofițer de aviaţie, Gheorghios 
Tzannetakis: „Gheorghios, peste ţara noastră se lasă o noapte 
neagră” În capitală, pe 27 aprilie, ofițerul german Georg von 
Stumme i s-a adresat arhiepiscopului Ieronimos: „A început prin 
a spune că isi dorise dintotdeauna să viziteze Atena, de care auzise 
atâtea la şcoală, la Academia Militară. În acest moment, arhiepi- 
scopul l-a întrerupt: «Într-adevăr, înainte de război, Germania a 
avut multi prieteni în Grecia, iar eu eram unul dintre ei.»"* Acum, 
prietenia luase sfârşit. Un grec scria: „Von Stumme a aflat că în 
Grecia poate să mai găsească un quisling, doi, însă niciun prieten? 

Trei săptămâni mai târziu, la 20 mai, Germania lansa un atac cu 
trupe aeropurtate împotriva Cretei. Soldaţii britanici şi neozeelan- 
dezi de pe coasta de nord a insulei au luptat cu îndârjire în prima 
zi, pricinuindu-le parasutistilor germani pierderi cumplite. Pe 21 
însă, aerodromul Maleme a fost cucerit de germani, care au putut 
primi astfel întăriri. Contraatacurile britanicilor au fost zădărni- 
cite, iar în următoarele şase zile, parașutiștii au reuşit să-i respingă 
tot mai departe pe apărători, eliberând unităţile izolate la Retimo şi 
Iraklion. Britanicii s-au retras. „Toată lumea era epuizată... iar mo- 
ralul, la pământ”, spunea Ian Stewart, medic militar în cadrul unui 
batalion. „Nu se poate afirma că a fost o călătorie deosebit de odih- 
nitoare... pe crestele înalte ale munților, mergând mai ales noap- 
tea, foarte încet, auzind doar clinchetul sticlelor de apă și, uneori, 
împiedicându-ne de cei rămaşi în urmă. Cel mai evocator lucru a 
fost, poate, roua de pe flori... parfumurile îmbătătoare ale Cretei 
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sunt de neuitat” Un alt ofiţer nota: „A fost o călătorie care a scos 
la suprafaţă tot ce este mai creştinesc în oameni, dar şi tot ce e mai 
urât şi mai egoist.” Generalul-locotenent Bernard Freyberg, un ne- 
ozeelandez aflat la comanda apărării, a decis că evacuarea era sin- 
gura opţiune. Până în noaptea de 30 mai, când Marina Regală a fost 
obligată să renunțe la márefele planuri de salvare, fuseseră evacuați 
15 000 de soldaţi; alți 11 370 au fost luaţi prizonieri, iar 1 742 au fost 
ucişi. Un neozeelandez a auzit ordinul de predare dat celor rămaşi 
pe insulă: „Era o linişte mormântală. Se putea auzi musca. Fiecare 
a rămas cu gândurile lui, dacă mai era în stare să gândească. Din 
când în când, se auzea un foc de armă dinspre vale - vreun amărât 
care îşi luase viața. Apoi, ceva mai târziu, am auzit şi primele cu- 
vinte rostite de un neamt: Alle man raus, schnell, schnell.* Am ri- 
dicat privirea si l-am vázut stánd acolo cu arma pregátitá. Am fost 
mánati spre Hania ca o turmă de oi.” 

Creta l-a costat pe amiralul Cunningham trei crucisatoare si 
şase distrugătoare scufundate şi alte 17 nave avariate - cele mai 
grele pierderi suferite de marină într-o singură operațiune. Ger- 
manii au avut 6 000 de oameni ucişi, un pret care l-a lecuit pe 
Hitler de a mai încerca vreo operaţiune de mare anvergură cu 
trupe aeropurtate. Însă rezultatul imediat a fost acela că invadato- 
rii au înfrânt o armată aliată mai numeroasă, căreia mesajele Ultra 
îi furnizaseră informaţii detaliate privind intenţiile, planurile şi 
calendarul germanilor**. Freyberg, în calitate de comandant, s-a 
făcut în mare măsură vinovat pentru eşec, însă eforturile lui au fost 
îngreunate de lipsa mijloacelor de transport şi a aparaturii radio. 
Odată începută lupta, el nu a avut o idee clară despre ce anume 
se întâmpla și nici cum să transmită ordine. Luftwaffe a dominat 
aproape incontestabil spaţiul aerian, dând o grea lovitură atât mo- 
ralului, cât şi trupelor și navelor. Energia germanilor, priceperea, 
tacticile, hotărârea și calitățile comandanților de la toate nivelurile 
au fost superioare celor demonstrate de majoritatea apărătorilor, 


* „Toată lumea afară, repede, repede” (germ.). 

** În lucrarea de față, pentru simplificare, am denumit toate mesajele 
transmise de Axă si decodificate cu termenul „Ultra”, deşi americanii au fo- 
losit pentru mesajele trimise de japonezi numele de cod „Magic”. 
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în ciuda unor episoade de rezistență extraordinară, datorate mai 
ales neozeelandezilor. 

Hitler şi-ar fi asigurat un câştig strategic mult mai însemnat dacă 
şi-ar fi trimis parasutistii să cucerească Malta, ceea ce, probabil, ar 
fi putut face. Acceptând responsabilitatea de a ocupa insula Creta, 
în condiţiile în care exista o ostilitate vădită din partea populației 
locale, germanii n-au avut multe de câştigat. Dacă Freyberg ar fi 
rezistat, Marina Regală ar fi întâmpinat dificultăți majore în a apro- 
viziona insula, dată fiind superioritatea aeriană a inamicului. Odată 
Grecia pierdută, avanpostul respectiv le-ar fi fost de puţin folos bri- 
tanicilor. Aceştia duceau lipsă de avioane pentru campania din nor- 
dul Africii si nu aveau cum să folosească insula ca bază de lansare a 
operaţiunilor aeriene ofensive, aşa că le era mai bine fără ea. 

În iunie 1941 însă, o asemenea consolare nu era evidentă nici 
pentru britanici, nici pentru restul lumii. Len England, un soldat 
aflat în tara, scria la 29 mai: „Cred cá... e prima oară când masele 
iau în considerare o înfrângere. Tendinţa generală este aceasta: 
«De câte ori ne întâlnim cu germanii, suntem respinși. Pierdem 
chiar si pe mare, unde ar trebui să fim stăpâni pe situație.» Ideea 
că germanii sunt infailibili câștigă repede teren?” Churchill de- 
clarase cu îndrăzneală cá Anglia e hotărâtă să apere Creta, însă 
garnizoana de pe insulă fusese învinsă de forțe mai puţin nume- 
roase. Deşi, ani de zile după aceea, premierul şi-a reafirmat inte- 
resul privind renașterea unui front balcanic împotriva lui Hitler 
şi atragerea Turciei în război, totul a rămas o fantezie. Balcanii au 
fost incorporati la grămadă în imperiul Axei, în detrimentul sáu. 
Italia a acceptat inițial să ocupe ea regiunea, trimițând o jumătate 
de milion de soldaţi şi ajungând, în cele din urmă, să sufere pier- 
deri mai grele acolo decât în Africa de Nord. Germanii, la rândul 
lor, vor constata că Iugoslavia şi Grecia sunt o povară insuporta- 
bilă. Dar toate acestea erau încă departe, în sumbra vară a lui 1941. 


3. Furtuni de nisip 


Britanicii au obținut două succese modeste, care au contrastat 
cu izgonirea lor din Balcani. Desi Irakul devenise stat independent 
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în 1932, ei îşi pástraserá prin tratat privilegiul de a avea baze acolo 
pentru a-și apăra importantele investiții din industria petrolieră. 
De la izbucnirea războiului, facțiunile rivale din Bagdad isi dispu- 
taseră puterea și dezbătuseră beneficiile susținerii Axei. În aprilie 
1941, în urma unei lovituri de stat, nationalistul pronazist Rashid 
Ali ajunge prim-ministru. Impresionat de succesele lui Hitler şi 
nedandu-si prea bine seama cât de departe era Berlinul, le-a anulat 
britanicilor dreptul de a deplasa forte militare şi a trimis trupe care 
au asediat baza RAF de la Habbaniya. Avioanele Luftwaffe au înce- 
put să transporte ajutoare pentru guvernul de la Bagdad prin Siria. 
Autorităţile franceze pronaziste de la Damasc le-au furnizat ger- 
manilor avioane de escortă şi echipament militar. La Cairo, Wavell 
ezita să trimită trupe care să atace Irakul, însă Churchill a insistat. 
Un contingent al Armatei Indiene a debarcat la Basra şi a pornit-o 
spre interiorul ţării, aláturándu-i-se 1 500 de soldaţi din Legiunea 
Arabă veniți din Transiordania. Armata irakiană a opus o inutilă 
rezistență. Într-o lună, Habbaniya a fost eliberată și s-a semnat un 
armistițiu. La Bagdad a fost instalat un guvern probritanic, care a 
fost până la urmă determinat să declare război Axei. 

Amestecul regimului de la Vichy în Irak şi o tot mai numeroasă 
prezenţă germană în Siria l-au convins pe Churchill că Marea Bri- 
tanie nu putea risca să permită o dominație nazistă in Levant”. 
El i-a ordonat lui Wavell să trimită o nouă armată cu misiunea de 
a ocupa Siria, care, împreună cu Libanul, era condusă de Franța 
încă din 1920 ca „teritoriu sub mandat” al Ligii Naţiunilor. Chur- 
chill şi comandanții armatei britanice sperau că apărătorii, depă- 
siti ca număr și armament, vor opune o rezistență simbolică. În 
iunie 1941 însă, forţele regimului de la Vichy au luptat cu îndâr- 
jire. Comportamentul lor a reliefat existența unei diviziuni şi a 
unei confuzii în ceea ce priveşte loialitatea francezilor, vizibile încă 
de la capitularea Franţei în 1940 şi care au persistat până în 1944. 
În cursul tentativei eșuate a forțelor britanice și gaulliste de a cu- 
ceri Dakarul controlat de regimul de la Vichy în septembrie 1940, 
submarinul Bévéziers a torpilat cuirasatul britanic Resolution, ava- 
riindu-l grav. Churchill i-a înfuriat pe francezi insistând să i se 
acorde căpitanului de fregată Bobby Bristowe Ordinul „Serviciu 
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Deosebit”, pentru cá, in fruntea unui grup de voluntari imbarcati 
într-o şalupă, s-a apropiat de cuirasatul francez Richelieu şi a plasat 
pe carenă patru încărcături explozive. Ca răzbunare pentru Dakar, 
avioanele regimului de la Vichy au bombardat Gibraltarul. 

Pe 24 octombrie 1940, la Montoire-sur-le-Loir, a avut loc un 
grotesc schimb de replici între Hitler şi mareșalul Pétain. Führe- 
rul: „Sunt fericit să strâng mâna unui francez care nu este respon- 
sabil pentru acest război” Cuvintele nu i-au fost traduse, astfel 
încât Petain a presupus că a fost întrebat cum a călătorit. „Bien, 
bien, je vous remercie'*, a răspuns el. Chiar dacă mareşalul n-a 
vrut să pară atât de supus, regimul lui a urmat politici şi a adop- 
tat o strategie de propagandă deosebit de ostilă fata de britanici. 
Amiralul René Godfroy, aflat la comanda unei escadre franceze 
reținute în portul Alexandria şi care tinea piept cu îndârjire în- 
cercărilor Marinei Regale de a-l atrage de partea ei, îi scria co- 
mandantului flotei din Mediterana la 26 iulie 1940: „Pentru 
noi, francezii, este lucru cert că în Franţa încă există un guvern 
susținut de un parlament aflat în teritoriul neocupat şi care, în 
consecinţă, nu poate fi considerat nelegitim sau fără autoritate. 
Constituirea în altă parte a unui alt guvern şi susținerea acestuia 
ar însemna, evident, rebeliune” 

Francezii de pretutindeni erau împărțiți în tabere, vădind o 
animozitate înverşunată fata de cei care erau de altă părere. La 
bordul submarinului puitor de mine Rubis, chestiunea s-a supus 
la vot. Toţi cei 44 de membri ai echipajului, cu două excepţii, au 
ales să lupte alături de britanici. În schimb, în noiembrie 1940, 
1 700 de ofiţeri de marină și marinari francezi şi-au exercitat 
dreptul la repatriere conferit de britanici. Noii lor prieteni, ger- 
manii, au reacționat fără scrupule, torpilând, în largul coastei 
franceze, nava-spital care îi aducea acasă sub steagul Crucii Roşii. 
Patru sute s-au înecat, dar un supravieţuitor, căpitanul Paul Mar- 
tin, îi scria netulburat unui ofițer superior din Toulon: „Politica 
lui Churchill mă face să mă tem de un dezastru demagogic. Frica 
englezilor de viitor, cum se lasă ei ademeniti de democraţie, de 


* „Bine, bine, vă mulțumesc” (fr.). 
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finantistii internaţionali si de evrei. Indiscutabil cá atitudinea 
franceză, de corectare a acestei situaţii, este invidiata”** 

Dacă aceasta era o părereextremă, antisemitismul francez avea 
rădăcini adânci. Aparatul birocratic şi instituţiile de aplicare a legii 
i-au inháfat pe evrei şi pe purtătorii Crucii Lorenei, simbolul Fran- 
fei Libere, aproape cu aceeaşi promptitudine ca germanii. „Dum- 
nezeule, ce imi face tara asta?” scria, în iunie 1941, din precarul 
său refugiu francez, autoarea de origine evreiască Irene Nemirov- 
sky, care avea să moară la Auschwitz. „De vreme ce mă respinge, 
să ne gândim la ea cu răceală, să ne uităm impasibili cum îşi pierde 
onoarea si viața?” Până în iunie 1944, Rezistenţa a mobilizat un 
număr mic de francezi, atrăgând ostilitatea multor altora. După 
eliberare, faptul de a fi luptat sub comanda lui De Gaulle a devenit 
un titlu de glorie. În perioada ocupaţiei însă, numeroși francezi 
i-au considerat pe gaullişti drept zurbagii și trădători şi nu o dată 
i-au dat pe mâna autorităților sau a germanilor. 

La 8 iunie 1941, unităţi australiene, britanice si ale francezilor 
liberi au intrat în Siria şi Liban. Comandourile britanice care au 
debarcat pe coastă au întâmpinat o rezistenţă îndârjită la gura de 
vărsare a râului Litani şi au suferit pierderi grele — 45 de morţi, in- 
clusiv comandantul, si 75 de răniţi. Două distrugătoare frantuzesti 
grele au bombardat poziţiile britanice, după care şi-au îndreptat 
tirul asupra unor distrugătoare britanice, avariind grav o navă. 
Bombardierele regimului de la Vichy s-au alăturat atacului împo- 
triva navelor de război britanice, iar avioanele de escortă ale fran- 
cezilor au doborât trei aparate Hurricane. Un subofițer francez, 
căzut prizon nici pentru britanici ier, i-a spus corespondentului de 
război Alan Moorehead pe un ton sfidător: „Aţi crezut că suntem 
nişte lași, nu-i aşa? Afi crezut că francezii nu ştiu să lupte. Aţi cre- 
zut că suntem ca italienii. Ei bine, v-am doborât avioanele“ 

Era nevoie de curaj să te despărţi de tara ta, de cămin și fami- 
lie, să accepti statutul de renegat în ochii propriilor conationali ca 
să lupti pentru Franţa Libera. Multi polonezi au făcut însă această 
alegere. Atunci de ce s-au opus francezii trupelor aliate care lup- 
tau împotriva celor care le cuceriseră și le ocupaseră tara? Situaţia 
grea a Franţei a născut un sentiment de adâncă amărăciune, care 
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necesita găsirea unor fapi ispágitori. Multi francezi s-au conside- 
rat tradati de britanici, impresie întărită de episodul distrugerii 
navelor franceze de către Marina Regală la Mers-el-Kebir. Fran- 
cezii se urau inclusiv pe ei insisi, iar acest lucru năştea furie. Su- 
prapusă unui resentiment străvechi fata de „perfidul Albion’, 
apăruse acum şi durerea provocată de faptul că Churchill conti- 
nuase să lupte şi după ce Pétain capitulase. Cotropitorii germani 
nu erau iubiţi, dar nici britanicii nu erau mai simpatizati, în spe- 
cial de către soldaţii, marinarii şi piloţii de meserie. 

„Franţa nu doreşte să fie eliberată”, a declarat pentru New 
York Times Pierre Laval, fost prim-ministru al regimului de la 
Vichy si colaborationist de frunte. „Ea doreşte să-şi croiască sin- 
gură soarta în colaborare cu Germania.” Multi compatrioți erau 
de acord cu el. Rezistenţa a devenit o forță semnificativă abia în 
1944, iar contribuţia ei militară a fost neglijabilă în comparaţie cu 
cea a partizanilor din Rusia si Iugoslavia. Între apărătorii francezi 
ai Siriei din 1941, puţini au considerat condamnabilă uciderea in- 
vadatorilor britanici, indieni şi australieni. Iată ce au găsit scris pe 
zidul unui fort abandonat trupele britanice care înaintau pe te- 
ritoriul Siriei: „Aşteptaţi voi, scârbe de englezi, până vin nemţii. 
Noi fugim acum, dar şi voi veţi face asta curând” 

În timp ce forţele aliate înaintau spre Damasc, avioanele de 
vânătoare ale regimului de la Vichy au deschis focul asupra unei 
coloane şi l-au rănit grav pe un ofițer superior al Forţelor Franceze 
Libere. Pe 16 iunie, bombardierele torpiloare Swordfish, aparținând 
Aviației Navale Britanice, au scufundat superdistrugătorul Cheva- 
lier-Paul în dreptul oraşului Beirut, iar ceva mai târziu, a fost 
torpilat un submarin francez, cei 55 de membri ai echipajului pier- 
zandu-si viata. La Mezze, pe 19, puternice contraatacuri ale for- 
telor regimului de la Vichy, susținute de blindate, au determinat 
două batalioane indiene şi o unitate a Regimentului Puşcaşilor Re- 
gali să se predea. Gesturile cavalereşti şi încercările britanicilor de 
a negocia au fost tratate cu dispreţ. Avioanele de vânătoare brita- 
nice trimise să atace un aerodrom francez au efectuat primul sur- 
vol la joasă altitudine fără să tragă, deoarece piloţii îi zăriseră pe 
aviatorii francezi servindu-se cu un aperitiv în preajma avioanelor, 
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împreună cu prietenele lor. În consecinţă, la cel de al doilea sur- 
vol, tirul intens al artileriei a avariat grav mai multe avioane brita- 
nice, inclusiv pe cel pilotat de Roald Dahl, viitorul celebru scriitor. 
Aviația franceză a adus întăriri din coloniile nord-africane. Printre 
ruinele romane de la Palmira, o unitate a Legiunii Franceze a oprit, 
vreme de nouă zile, un atac britanic dinspre est, chiar dacă unii le- 
gionari spanioli au hotărât că sunt într-un conflict ideologic inac- 
ceptabil şi s-au predat fără luptă. 

Când înaltul comisar al regimului de la Vichy, generalul Henri 
Dentz, s-a plecat în faţa inevitabilului şi, la 14 iulie, după cinci 
săptămâni de lupte, a semnat armistițiul, armata acestuia pier- 
duse peste 1 000 de oameni. Victimele din rândul forțelor aliate 
au fost mai puţine, însă australienii au avut 416 morti. Regimul 
de la Vichy a salutat faptele eroice ale lui Pierre le Gloan, un as al 
forțelor aeriene franceze care, pe parcursul campaniei, a doborât 
şapte avioane RAF. Vigoarea cu care francezii opuneau rezistență, 
ca şi asprimea, uneori chiar brutalitatea cu care erau trataţi prizo- 
nierii aliaţi i-au înfuriat cumplit pe britanici. Roald Dahl avea să 
scrie mai târziu: „Eu unul nu i-am iertat niciodată pe francezii de 
la Vichy pentru măcelul inutil pe care l-au provocat“ 

Dentz, într-un gest de răutate, a expediat 63 de prizonieri, ofi- 
teri şi subofiteri britanici, in Grecia pentru a fi trimişi în lagărele 
de prizonieri de război din Germania, chiar în timp ce negocia ar- 
mistitiul. Numai amenințările britanicilor că el şi colegii lui nu vor 
fi repatriați l-au determinat să-i aducă înapoi. Ulterior, 32 032 de 
soldaţi ai regimului de la Vichy şi din colonii au ales să se întoarcă 
împreună cu comandanții lor în Franța ocupată, în vreme ce alți 
5 668 au acceptat să lupte sub comanda lui De Gaulle. Generalul 
Georges Catroux, condamnat la moarte în contumacie de regimul 
Pétain pentru cá îl sustinuse pe De Gaulle, a devenit reprezentant 
plenipotenţiar al Franţei Libere în Levant. Sirienii au continuat să 
nu vadă cu ochi buni prezenţa francezilor, indiferent de culoarea 
lor politică, însă regiunea scăpase pe moment de ameninţarea do- 
minatiei germane. Îndrăzneala arătată de Churchill pe fondul pre- 
cautiei dovedite de generalii lui îşi găsise în sfârşit justificarea, chiar 
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dacá organizarea stángace a acestei mici campanii nu inspirase o 
prea mare încredere in competența militară a britanicilor. 

Aventura siriană s-a încheiat cu un succes strategic. Pentru 
britanici, apărarea flancului din Orientul Mijlociu era mai impor- 
tantă decât pierderea Cretei. În Europa însă, oamenii ameninţaţi 
şi oprimati se străduiau să găsească o consolare în fata infrange- 
rilor si egecurilor suferite de Aliați, atât de numeroase și atât de 
răsunătoare. La Bucureşti, Mihail Sebastian scria pe 1 iunie 1941: 
„Atâta timp cát Anglia nu capitulează, e loc pentru speranță”? 
Totuşi, în condiţiile în care bună parte din zona mediteraneană 
era acum sub controlul aerian al Axei, prestigiul armatelor brita- 
nice era în cădere liberă - o cădere ce încă nu se terminase. 


Pe 15 iunie 1941, după ce a primit pe Mediterana un transport 
de tancuri trimis cu mari riscuri din Marea Britanie, Wavell a lan- 
sat o nouă ofensivă, respectiv Operaţiunea Halebarda. După două 
zile, ea s-a împotmolit, tunurile de 88 mm ale lui Rommel prici- 
nuind atacatorilor pierderi grele. Eșecul l-a costat postul pe co- 
mandantul trupelor din Orientul Mijlociu, care a fost înlocuit cu 
generalul Claude Auchinleck. Acesta l-a numit pe Alan Cunning- 
ham, învingătorul din Abisinia, la comanda nou-botezatei Armate 
a VIII-a. Spre exasperarea lui Churchill, au urmat cinci luni de 
acalmie. Armata britanică a desfăşurat doar câteva operațiuni mi- 
nore în nordul Africii şi în alte regiuni, chiar dacă s-a vorbit mult 
despre apărarea de către australieni a Tobrukului aflat sub asediu. 

Următoarea ofensivă desfăşurată în deşert, Operaţiunea Cru- 
ciatul, a fost lansată pe 18 noiembrie. Forţele lui Cunningham 
erau mult mai puternice decât ale lui Rommel, care şi-a dat seama 
cu greu de anvergura şi ţinta atacului britanicilor. Armata a VIII-a 
a eliberat Tobrukul după lupte grele. Contraatacurile lui Rommel 
au eşuat. El a fost obligat să se retragă după ce pierduse 38 000 de 
soldaţi italieni şi germani, fata de numai 18 000 cât pierduseră 
britanicii, precum si 300 de tancuri, fata de cele 278 pierdute de 
Cunningham. În ultimele zile ale lui 1941, armata Axei era înapoi 
în El Agheila, la vreo 800 km de punctul cel mai avansat pe care 
îl atinseseră în Egipt. Pentru puţină vreme, britanicii au crezut că 
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se întorsese norocul în războiul din desert, iar Churchill s-a bu- 
curat de un rar succes. 

Majoritatea soldaţilor Axei considerau însă că situaţia grea în 
care se aflau era ușor de schimbat. Pe 7 decembrie, locotenentul 
Pietro Ostellino scria următoarele: „Abia acum mă pot apuca de 
această scrisoare. Înainte, nu mă lăsau englezii! Am fost încercu- 
iti timp de două zile şi jumătate de forte care ne erau de o sută de 
ori superioare, cu o artilerie care nu ne-a cruțat. Am rezistat însă 
până ne-au sosit întăriri, şi-atunci am pus duşmanul pe fugă. Am 
capturat prizonieri şi vehicule blindate. Fireşte că şi noi am suferit 
pierderi grele. Te rog să nu te îngrijorezi dacă nu îţi scriu foarte 
des în perioada asta; poşta nu merge în fiecare zi”* 

Modelul după care se desfășura războiul în deşert fusese sta- 
bilit. Germanii deţineau o superioritate aeriană nesemnificativă, 
pentru că cele mai bune avioane RAF erau în Anglia, obligându-i 
pe piloţii din desert să tina piept aparatelor Bf 109 ale Luftwaffe 
cu avioane inferioare, de tip Tomahawk, Kittyhawk şi Hurricane. 
Britanicii erau inferiori inamicului şi la capitolul tehnici de coope- 
rare aer-sol, folosind avioanele în rolul tactic de artilerie. Detineau 
superioritatea la capitolul oameni şi tancuri, însă acest avantaj era 
anulat de problemele existente la nivel de comandă, tactici şi echi- 
pament. Tancurile germane erau mai bune. Defectiunile tehnice 
provocau pierderi mai mari decât orice acțiune inamică, iar sis- 
temul britanic de recuperare si reparare a tancurilor era deficitar. 
Canistrele de benzină curgeau. Armata lui Cunnigham nu stăpâ- 
nea arta germanilor de a combina panzerele, artileria antitanc şi 
infanteria. Blindatele britanice se expuneau în mod repetat peri- 
colului fără a beneficia de sustinere, sfârșind prin a fi distruse; in 
timpul Operațiunii Cruciatul, Brigada a VII-a Blindate a pierdut 
113 dintre cele 141 de tancuri. 

„Putem să învăţăm de la germani”, scria australianul John 
Butler în timpul asediului de la Tobruk. „Batalioanele lor for- 
meazá o unitate completă - cu tunuri antitanc, tancuri, avioane 
şi ateliere la sol, apărare antiaeriană şi artilerie - la noi, dacă vrem 
susținere aeriană, trebuie să trimitem înştiinţare cu 48 de ore îna- 
inte — e ca şi cum le-ai scrie pompierilor o scrisoare când iti arde 
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acoperişul deasupra capului?** Din cauza slábiciunilor institutio- 
nale ale Armatei Britanice, comandanții de la toate nivelurile se 
caracterizau prin lipsă de energie, imaginaţie şi flexibilitate. Majo- 
ritatea unităţilor care luptau în deşert erau slab conduse și instru- 
ite. „În 1941 şi la începutul lui 1942, moralul Armatei Britanice... 
era la pământ”, scria unul dintre ofițerii acesteia, locotenentul 
Michael Kerr. „Nivelul de instrucţie al infanteriei era deplorabil. 
Soldaţii nu înțelegeau ce trebuie să facă și ce rost au toate cele? 
Operațiunile din nordul Africii au avut o amploare mult mai 
mică în comparaţie cu înfruntarea decisivă din Rusia. La momen- 
tul respectiv, britanicii rareori foloseau mai mult de şase divizii 
împotriva a trei formaţiuni germane şi cinci italiene. Acţiunile Ar- 
matei a VIII-a erau însă în centrul atenţiei acasă, deoarece Africa 
de Nord era singurul loc în care soldaţii britanici se luptau cu ger- 
manii. Rommel era celebru şi admirat de ambele tabere pentru 
flerul lui, pentru curaj şi stilul de conducere îndrăzneţ. Se ştia mai 
puţin despre faptul că tindea să neglijeze chestiunile logistice, un 
factor esenţial în Africa de Nord. Britanicii aleseseră să-l considere 
pe comandantul Afrika Korps drept un „bun german”, ignorând 
faptul că Rommel a rămas un susținător înfocat al lui Hitler până 
în momentul în care a devenit limpede că Germania avea să piardă 
războiul. Aliaţii se bucurau în general de un semnificativ avantaj 
la capitolul informaţii, deoarece reusisera să spargă codurile Axei, 
dar în 1941-1942, Rommel a fost deosebit de bine informat despre 
operaţiunile britanice mulțumită interceptării rapoartelor zilnice 
ale atagatului militar american la Cairo, colonelul Bonner Fellers. 
Rommel le-a botezat plin de afecţiune „micuţele Fellers”, acestea 
oferindu-i un avantaj semnificativ până în iulie 1942, când Fellers 
a fost rechemat la Washington. Principalul factor de pe câmpul de 
luptă a rămas totuşi superioritatea armatei germane. Ea a contri- 
buit mai mult, iar calităţile de general ale lui Rommel au contribuit 
mai puţin la succesele acestuia decât se consemna în presa brita- 
nică de atunci şi decât lasă uneori a se înţelege legenda modernă. 


Bătăliile desfăşurate pe întinderile Libiei, cu atacuri şi retra- 
geri vijelioase, aveau ceva romantic. Se spuneau multe lucruri, care 
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apáreau uneori si in presa britanicá, despre tratamentul omenesc 
aplicat de Afrika Korps prizonierilor, dar si despre armistitiile oca- 
zionale încheiate între cele două tabere pentru recuperarea raniti- 
lor. Iată ce scria soldatul australian Butler în timpul asediului de la 
Tobruk: „Ne-am apropiat de o poziţie inamică, şi chiar în clipa in 
care trăgeam cuiul [unei grenade], s-a auzit o voce de după o întă- 
ritură, zicând: «Stai, australianule, avem doi răniţi de-ai vostri»... 
Australienii ziceau că nemții îi împuşcaseră, după care, riscandu-si 
viata, s-au dus după ei, i-au pus la adăpost, le-au pansat rănile, le-au 
dat cafea caldă şi apoi au trimis după medicul lor. Slavă Domnu- 
lui cá mai există cavalerism." Un alt participant consemna şi el o 
încetare a luptelor pentru ca ambele tabere să-și recupereze răni- 
fii: „Soldaţii celor două armate s-au ridicat în picioare sub un soare 
uluit. Din cauza liniştii desăvârşite şi a încordării, aproape că ne 
tiuiau urechile... În contrast cu furia de peste noapte, situaţia părea 
şi mai ireală... Parcă doi cavaleri în armură s-ar fi oprit, şi-ar fi ridi- 
cat vizierele şi ar fi zărit pentru o clipă figura omenească din spatele 
fierului” După un atac german eşuat, un australian scria: „Şedeam 
pe parapet, făcându-le cu mâna şi cântându-le. S-au auzit strigăte 
de «heil Hitler», «ar merge o bere, amice?», «mai încercaţi o dată la 
noapte» şi multe alte vorbe mai putin măgulitoare” 

În timp ce sergentul Sam Bradshaw căuta ceea ce mai rămăsese 
din escadronul său de tancuri după măcelul întâmplat în timpul 
Operațiunii Cruciatul, a zărit un soldat inamic şchiopătând pe 
drumul nisipos. 


M-am apropiat şi i-am strigat: „Eşti italian?” Mi-a răspuns 
într-o engleză foarte bună, evident enervat de întrebare: „Nu, 
nu sunt un afurisit de italian, sunt german” Era rănit, așa că 
l-am urcat pe tanc [si i-am dat] să bea apă. El mi-a dat o ţigară 
Capstan. „Am capturat o coloană de aprovizionare de-ale voas- 
tre”, mi-a zis. Am zărit nişte mașini blindate germane la circa 
1 000 de metri depărtare, iar el a coborât de pe tanc şi a pornit-o 
târâş, grapis în direcţia lor. Tunarul meu a îndreptat tunul spre 
el, iar eu i-am strigat in intercom: „Nu trage, lasă-l să plece.” S-a 
întors, a salutat și mi-a strigat fără ruşine: „Ne vedem la Londra” 
I-am strigat si eu: „Ba mai bine la Berlin”® 
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Această abordare „civilizată” a războiului avea şi dezavantaje. 
Soldaţii aliați care considerau că se află într-o poziţie tactică fără 
ieşire nu vedeau nicio ruşine şi foarte puţine riscuri în a se preda 
în loc să lupte până la moarte sau să se ascundă în deșertul arid. 
Comandanții britanici şi superiorii lor de la Londra au început să 
fie tot mai uluiti de aceste capitulări locale şi de spiritul excesiv de 
cavaleresc al campaniei. 

Armata a VIII-a era compusă din diverse unități naționale. 
Divizia neozeelandezá - devenită ulterior corp de armată - era 
recunoscută drept o unitate remarcabilă, oglindind pe deplin va- 
lorile specific naţionale, hotărârea şi încrederea în propriile pu- 
teri. Cele două divizii australiene erau si ele foarte bine cotate, 
mai ales după ce s-a aflat despre rezistența opusă la Tobruk. Un 
ofițer german a strigat, indignat, unui prizonier: „Eşti australian 
$i ai venit până aici ca să lupti pentru nemernicii ăia de englezi!” 
Corespondentul de război Alan Moorehead scria despre „bărba- 
tii din docurile de la Sidney si de la fermele de oi din Riverina 
[care] lăsau impresia unei durități absolute, cu feţele lor supte 
şi murdare, cizmele uriașe, revolverele îndesate în buzunare, cu 
mâinile informe si uriașe, care ţineau strâns armele, urlând si 
zâmbind - întotdeauna zâmbind”. Celebri pentru indisciplina lor, 
fiind uneori prost conduşi de ofiţeri, isi meritau pe deplin formi- 
dabila reputaţie câștigată mai ales pentru operaţiunile de noapte. 
„Australienii se considerau cei mai buni luptători din lume’, scria 
un ofiţer britanic. „Şi chiar erau.” Ofiţerul mai scria că pe austra- 
lieni îi unea un spirit de camaraderie care le dădea, aproape in- 
variabil, o motivaţie mai puternică decât orice cauză abstractá?!. 

Opiniile despre sud-africanii din armata lui Auchinleck erau 
ceva mai echivoce. În zilele bune, aceştia erau buni, dar în zi- 
lele rele, nu impresionau deloc. Acelaşi lucru s-ar putea afirma 
şi despre detașamentele indiene. Uneori, Armata Indiană dove- 
dea un curaj şi calități militare deosebite, însă evoluţia ei nu era 
constantă. Britanicii pretuiau pe bună dreptate vitejia dragilor 
lor gurkha, dar nu toti soldaţii şi nu toate batalioanele excelau. 
Cu toată satisfacția pe care le-o producea ofiţerilor albi loialita- 
tea subordonatilor lor fata de regele-impárat, Armata Indiana 
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era alcătuită din mercenari. Dintre formațiunile britanice ale Ar- 
matei a VIII-a, Divizia a VII-a Blindate - așa-numiții „Şobolani 
ai deşertului” — era considerată drept o forță de elită. Germanii 
aveau un respect absolut pentru artileria britanică. Însă vechile 
regimente de cavalerie, care trecuseră cu greu de la cai la tancuri, 
erau înclinate spre demonstraţii de curaj nesăbuit, care aminteau 
de cele mai nefericite tradiţii ale acestora. 

O problemă majoră a persistat până la sfârşitul verii lui 1942: sol- 
datii Armatei a VIII-a aveau foarte puţină încredere in comandaţii 
lor. Cei din contingentele coloniale mai ales erau de părere cá li se 
riscá inutil viata, cá uneori sunt chiar sacrificati pentru indeplinirea 
unor planuri prost alcátuite. Domnea si o atmosferá de ranchiuná 
fata de uriașa „coadă” a armatei, care ducea o viaţă de lux în Egipt, în 
vreme ce soldaţii indurau privatiuni în deșert. Un artilerist britanic 
scria cu amărăciune: „Mi-am dat seama că, pentru fiecare om care 
asudá în mizeria si praful din Deșertul de Vest, sunt douăzeci care 
taie frunză la câini în barurile şi restaurantele, cluburile de noapte şi 
bordelurile, şi la cluburile sportive, şi la hipodromurile din Cairo”? 
Un alt soldat cinic nota cântecelul acestei tagme: 

Nu am fost niciodată la vest de Ghezira, 

Nu am fost niciodată la nord de Nil, 

Nu am trecut niciodată de Piramide 

Pierzând din vedere zâmbetul Sfinxului. 

Războiul l-am făcut la Shepheard's şi la Barul Continental, 

Ne-am păstrat energia pentru prânzul de la Clubul de Turf 

Şi am primit Steaua Africii. 

Premierul împărtăşea dezgustul acestui soldat. Era nevoie de 
un sistem complex care să susțină eforturile Armatei a VIII-a 
într-o tara lipsită de infrastructură industrială. Churchill era însă 
furios la culme din cauza uriaşelor efective angrenate nu în luptă, 
ci în activităţi administrative şi logistice. 

Cei care au luptat in deşert au îndurat mai puține greutăți şi pri- 
vatiuni decât cei de pe fronturile din Rusia, Birmania sau Pacific, 
însă lipsa apei crea un disconfort continuu. „Muştele ne asalteazá 
cu milioanele încă de la primele ore’, scria un ofiţer italian. „Parcă 
am avea tot timpul nisip în gură, în păr şi în haine, şi e imposibil 
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să te răcoreşti-** Ofițerul Pietro Ostellino scria in august: „Până şi 
clima a început să ne facă să ne pierdem speranţa. Suferim întreaga 
zi din cauza căldurii infernale si a vântului constant şi sufocant, care 
face umbra inutilă. Valea pare să se fi transformat într-un furnal. 
După ora opt dimineața, vântul se potoleşte, dar... ne sufocám?* 
În interiorul tancurilor, temperatura urca adesea până la 40-50 de 
grade Celsius. Dacă deschideau trapa, intra nisip şi praf. 

Ratia zilnică de apă a unui soldat britanic era de un litru. Pe 
lângă asta, mai primea porţii generoase de ceai infuzat în reci- 
piente de combustibil vechi, la focuri de benzină amestecată cu 
nisip. Mânca mai ales carne de vacă la conservă, biscuiţi si fructe 
conservate. Germanii se bucurau când capturau rațiile Armatei a 
VIII-a, pe care le preferau celor proprii, si mai ales rațiile gene- 
roase de țigări. „Încet, încet... ne transformám în soldati englezi”, 
scria sec Wolfgang Everth în timpul uneia dintre ofensivele lui 
Rommel. „Mașinile noastre, benzina, rațiile și hainele sunt toate 
englezeşti. La... micul dejun am avut două cutii cu lapte, o con- 
servă de ananas, biscuiţi şi ceai de Ceylon?” 

Soldaţii au descoperit că deşertul este un teren periculos, cu 
variaţii subtile. „Nisipul galben şi neted, tentant pentru neiniti- 
ati, era o capcană mortală, scria un ofiţer britanic. „Dacă deplasa- 
rea nu dura putin şi nu se făcea în viteză, camionul se impotmolea 
până la osii. Suprafeţele cu prundis erau de regulă bune, dar se mai 
întâmpla să existe o crustă înșelătoare, cu nisip fin dedesubt, pe 
care numai un ochi experimentat o detecta de la distanță. În unele 
locuri, cale de mile întregi şi în toate direcţiile, deşertul era neted 
şi tare ca o pistă de automobilism; alteori, era ingelátor, asemenea 
melasei.'* Ambele tabere erau uneori nedumerite de modul în care 
inamicul folosea vehiculele capturate. Nu o dată, trupele britanice 
au avut neplăcuta surpriză să întâlnească mașini sau chiar tancuri 
britanice conduse de oamenii lui Rommel. Într-o bună zi, soldaţii 
diviziei italiene Bologna au fost cuprinşi de panică atunci când au 
văzut în mijlocul lor o coloană de camioane britanice, dar s-au li- 
nistit când şi-au dat seama că acestea erau pline cu soldati germani. 

Între două ofensive erau lungi perioade de plictiseală, instrucție 
şi pregătire. „Principala ocupaţie a soldaţilor pe timp de război e să 
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piardă vremea, de preferinţă cu un scop”, scria un soldat britanic”. 
Săpau neîncetat, plantau mine, patrulau şi făceau întreceri de tir. 
Aveau răni purulente, gălbinare şi dizenterie. Ambele tabere au în- 
vatat să blesteme khamsinul, furtuna de nisip care le reducea vizi- 
bilitatea la doar câţiva metri şi băga un prundiş galben prin toate 
crăpăturile maşinilor, echipamentelor şi trupurilor omeneşti. Itali- 
enii îi spuneau ghibli. Pietro Ostellino scria acasă: „Ai crede că e cu 
neputinţă să ai nevoie de două ore şi jumătate ca să traversezi cele 
două sute de metri care despart popota de cortul meu, dar acesta este 
adevărul. Nu am văzut niciodată o noapte mai neagră. Te opresti un 
moment să-ţi cureti ochii și nu mai știi unde te afli. Cand în sfâr- 
şit am ajuns la cort, am găsit totul îngropat sub cinci centimetri de 
nisip. Mi se părea cá, din clipă in clipă, prelata va fi luată de vânt” 

Chiar şi în lungile perioade de acalmie dintre două bătălii, dis- 
tractiile erau puţine. Principalul eveniment era sosirea corespon- 
dentei, obsesia oricărui soldat. Multi scriau acasă aproape zilnic, 
fiindcă altceva oricum nu aveau de făcut. Scrisul asigura legătura 
cu cealaltă viata a lor, o legătură care, pe măsură ce lunile se pre- 
făceau în ani, devenea tot mai prețioasă. Soldaţii Armatei a VIII-a 
primeau ocazional permisii la Cairo, un oraș pe care au ajuns să-l 
deteste. Olivia Manning, viitoarea celebră autoare a Trilogiei bal- 
canice, a sosit la Cairo în aprilie 1941, ca refugiată din Grecia: 
„Senzaţia de irealitate era cumva dată de lumină... Era prea albă. 
Nivela totul. Golea de culoare orice. Se asternea pe lucruri ca pra- 
ful... am fost socati de delta fără culoare din timpul verii. Mizeria 
care domnea în deltă ne-a şocat îngrozitor - și nu doar mizeria, 
ci şi faptul că oamenii se complăceau în ea. Săptămâni întregi am 
trăit într-o stare de repulsie”* 

Trăind peste hotare încă din 1939, Manning se uita curioasă 
la mulțimea soldaţilor britanici de pe străzi: „Sudoare strălucind, 
păr decolorat până la uniformizare, bronzul rozaliu al pielii engle- 
zesti mascánd diferenţele; cam toți de aceeași statură, nu înalți... 
Uniformele kaki subțiri, ponosite, decolorate erau incretite de căl- 
dură. Între omoplati si la subrat se vedeau pete întunecate de 
transpiraţie”“ Ofițerii îşi găseau consolare in superbele locuri 
de întâlnire din Egipt: „Groppi's, la Cairo, si Pastroudi's, la 
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Alexandria, iti rămân în minte”, scria unul dintre ei. „Este ceva 
de o decadenţă splendidă în servirea cafelei şi eclerului de dimi- 
neaţă între oglinzi aurite şi in tot kitsch-ul bogăției opulente.’® 
Alti militari însă nu cunoşteau decât barurile si bordelurile sor- 
dide, în care se îmbolnăvea un număr alarmant de soldaţi ai Ar- 
matei a VIII-a. 

Pentru oamenii lui Mussolini, campania nord-africană a fost 
încă de la început un veritabil coşmar. Obişnuitele greutăţi ale 
războiului deveneau aproape de neîndurat în condiţiile lipsei de 
alimente, muniţie, vehicule, medicamente și încredere în cauza 
pentru care luptau. Jurnalul şoferului Vittorio Vallicella este po- 
vestea unei suferințe fără sfârşit. Campania era fără speranţă, 
spunea el, „nu din pricină că suntem noi incompetenti sau dugma- 
nul este prea curajos, ci fiindcă tabăra adversă este mult mai bine 
organizată” Şi adăuga cu amărăciune: „Ăsta e «războiul săracilor» 
cu care ne-a pricopsit ierarhia fascistă, instalată confortabil la 
Roma, in Palazzo Venezia."*? 

Vallicella afirma că, în tot timpul cât a stat în Africa, nu a văzut 
decât o singură ambulanţă italiană. Se plângea mereu de lipsa 
unei conduceri eficiente la toate nivelurile, de la cartierul gene- 
ral suprem până la ofiţerii unităţii sale: „De câte ori nu le-am sal- 
vat noi, veteranii, pielea. Diviziile aliatului nostru sunt mult mai 
agresive, cu mult superioare ca putere de foc şi manevrabilitate, 
fiind conduse de ofițeri care într-adevăr conduc. Mulţi dintre ofi- 
terii nostri au fost trimiși acasă, răniţi sau bolnavi." Soldaţii ita- 
lieni erau iritati de discrepanta dintre rațiile lor infime - supă, 
pâine, un pic de gem, ocazional o lămâie - şi cele primite de ofi- 
teri, care se delectau cu apă minerală şi vin aduse cu avionul din 
Italia“. Pretuiau rarele momente în care vedeau lucruri de acasă, 
cum ar fi vizitele fetelor de la Crucea Roșie, care le aduceau pa- 
chete trimise de binevoitori din patrie: „După aproape douăzeci 
de luni, e minunat să le vedem pe aceste femei încântătoare adu- 
cându-ne daruri folositoare."s5 

Însă cea mai bună sursă de hrană adecvată era dușmanul: „No- 
rocoşii care se întorceau dintr-o patrulă de noapte aveau parte de 
o pradă bogată: borcane de gem şi fructe, pachete de biscuiţi şi 


Iadul dezlántuit 189 


ceai, conserve de vită, sticle de lichior, ţigări, zahăr, cafea, cámági, 
pantaloni, uneori pantofi, prosoape, hârtie igienică, medicamente 
precum aspirină şi chinină, lapte condensat, pulovere din lână 
adevărată, busole şi tot soiul de alte echipamente. Noi nu primeam 
niciodată astfel de lucruri.'s Când s-a îmbolnăvit de malarie, 
Vallicella s-a rugat să fie ceva mai grav, care să justifice trimiterea 
lui în Italia. Dar a fost dezamăgit. Deşi majoritatea camarazilor 
lui erau bucuroşi să primească scrisori de acasă, el a aflat uluit 
din scrisorile familiei că acasă se ştia foarte puţin despre „iadul în 
care ne aflăm”. A avut nesábuinfa să-şi exprime părerea că, fără 
blindate şi fără mâncare, le era imposibil să lupte, fiind amenințat 
din această cauză cu plutonul de execuţie. Numai intervenţia co- 
lonelului sáu i-a salvat viata. 


Wavell a început războiul din Orientul Mijlociu la comanda 
a 80 000 de soldaţi. Până să lanseze Auchinleck, succesorul lui, 
Operaţiunea Cruciatul, în noiembrie 1941, efectivele crescuseră 
la 750 000, chiar dacă majoritatea erau în garnizoane ori aveau 
misiuni logistice şi de susţinere în diverse puncte ale frontului. 
După ce l-au respins pe Rommel la El Agheila, britanicii au anti- 
cipat o perioadă de acalmie si au început să-și reechipeze unită- 
tile blindate. Scăpând de la distrugere, forțele Axei s-au regrupat 
însă cu o repeziciune extraordinară. Când Pietro Ostellino a ieşit 
teafăr din îndelungata şi sângeroasa încăierare produsă în timpul 
Operațiunii Cruciatul, „am avut plăcuta surpriză să-mi găsesc ra- 
nifa, pe care o credeam ajunsă în mâinile englezilor. Am reuşit 
să scap de încercuirea inamicului într-un camion şi am ajuns, în 
sfârşit, să dorm în patul meu de campanie. Eram în ultimul hal 
după zece zile în care nici pe mâini nu mă spălasem. Am scăpat 
de mizerie şi de păduchi - mi-au mai rămas câţiva, dar puţină 
benzină o să le vină de hac. Curat, má simt alt om"9. 

Majoritatea soldaţilor Axei împărtăşeau acest sentiment de re- 
vigorare. La 21 ianuarie 1942, britanicii au fost luaţi prin surprin- 
dere de o nouă ofensivă devastatoare lansată de Rommel. În trei 
săptămâni, el a avansat aproape 480 km spre est, fiind oprit numai 
de obişnuitele probleme logistice. Neil Ritchie, acum comandant 
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al Armatei a VIII-a, s-a apucat să construiască nişte poziţii de- 
fensive puternice — aşa-numita Linie Gazala, bazată pe „pichete” 
de brigadă protejate cu mine şi sârmă ghimpată. Intentiona să-l 
facă pe Rommel să-şi epuizeze forțele atacând aceste poziţii, după 
care blindatele britanice, superioare numeric ca de obicei, aveau 
să fructifice avantajul. 

Tactica a eşuat lamentabil. Ritchie nu luase în considerare 
predilectia inamicului pentru atacurile pe flanc şi strápungerile 
în adâncime. Când Rommel a atacat la 26 mai, „pichetele” lui 
Ritchie s-au dovedit a fi la prea mare distanță unele de altele ca să 
se sprijine reciproc. Brigada francezilor liberi a apărat câteva zile 
extremitatea sudică a liniei, la Bir Hacheim, dar a fost silită în cele 
din urmă să se retragă. Tancurile germane au manevrat cu obiş- 
nuita îndemânare: „Nu reuşeam niciodată să tragem mai mult de 
două focuri într-un tanc, fiindcă acesta era imediat învăluit de 
praf, iar germanii rămâneau tot timpul dincolo de raza noastră 
de acţiune”, scria un ofiţer britanic descurajat de situație”. Apoi, 
unitatea lui a primit ordin să atace. „Zece la unu că nu reuşim”, 
a mormăit comandantul unui tanc. Acesta a observat expresia 
de dezgust de pe chipul încărcătorului în timp ce introducea un 
nou proiectil pe țeava fumegândă - omul se însurase cu doar câ- 
teva săptămâni înainte să părăsească Anglia. „Îmi părea rău pen- 
tru el" Apoi au deschis focul: „Conductor, stânga-stop. Tunul la 
dreapta - asa, gata. Trei sute, foc!” La câteva secunde după ce au 
tras ei, aşa cum scrie comandantul tancului, 


s-a auzit un bubuit asurzitor. Am simţit o durere ascuţită în pi- 
ciorul drept, l-am auzit pe operator gemând şi am spus: „Con- 
ductor, înaintează” Nimic. Proiectilul de 88 mm îi explodase în 
burtă... În acel moment, nu mi-am dat seama decât că motorul 
se oprise, că sistemul de comunicaţie internă Tannoy se defec- 
tase, că pierdeam aer prin ţevile de înaltă presiune si cá din inte- 
rior ieşeau nori de fum intepator. Totul s-a petrecut într-o clipă. 
Apoi am ieşit din tancul nostru şi am alergat spre altul. Era al 
comandantului de escadron, care se oprise să ne salveze; tuna- 
rul meu era deja pe tanc, operatorul dispăruse pe un altul, iar 
eu nu puteam decât să merg şontâc, fiindcă piciorul îmi tremura 
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incontrolabil sub greutatea corpului. Eram îngrozit cá vor pleca 
fără mine. Germanii trăgeau în mine în timp ce fugeam. Pămân- 
tul s-a căscat sub picioarele mele, şi m-am clătinat sub impactul 
exploziei, dar nu am fost rănit. M-am azvârlit, ametit şi epuizat, 
pe tancul care ne ducea acum spre un loc sigur. Tunarul era lângă 
mine, zâmbind vesel, deşi brațul drept îi fusese zdrobit de la cot 
în jos. Prin sânge se zăreau bucățele de os strălucind alb, iar de- 
getele îi atârnau de niște fâşii de piele. Sângera abundent, aşa că 
am improvizat un garou și i-am dat seringa mea cu morfină. Am 


vorbit despre întoarcerea acasă. 


La un spital de campanie, după operaţie, omul şi-a recăpătat 
cunoştinţa doar ca să audă bombele căzând şi hărmălaia ingro- 
zitoare produsă de tunurile antiaeriene din Tobruk. „Erau atât 
de multi răniţi, încât podeaua era acoperită cu pacienţi pe tárgi, 
în aer plutea mirosul oribil de anestezic, iar oamenii gemeau sau 
urlau în delir în timp ce mureau. Căldura şi lipsa de aer erau în- 
fiorătoare. Piciorul meu drept era în ghips până la şold, celălalt 
era plin de sânge uscat. Nu aveam cearsafuri, iar păturile zgâriau-” 

Ambele tabere au suferit pierderi materiale grele în luptele con- 
fuze date în jurul „Căldării” din centrul liniei britanice, însă, până 
pe 30 mai, germanii au reuşit să obțină un avantaj decisiv. Britanicii 
au fost obligati să se retragă în grabă. O grupare de forte sud-afri- 
cane si indiene a fost lăsată să apere Tobrukul, iar restul Armatei 
a VIII-a s-a repliat în Egipt. Rommel a ocolit Tobrukul, apoi, la 
20 iunie, s-a întors şi l-a atacat din spate, unde apărarea era slabă, 
aceasta cedând repede. Comandantul sud-african, generalul-maior 
Hendrik Klopper, s-a predat a doua zi dimineaţă. Pe 21 iunie, la că- 
derea nopții, orice rezistenţă a încetat. Peste 30 000 de oameni au 
fost luaţi prizonieri $i numai câteva unități au reuşit să scape şi să 
ajungă la Armata a VIII-a. 

Vittorio Vallicella s-a numărat printre primii soldati ai Axei 
care au ajuns în portul Tobruk. „Ce şoc să găsim acolo sute de 
senegalezi [trupe coloniale franceze] care, la vederea micului 
nostru grup, au sărit în picioare şi au ridicat braţele în semn că se 
predau”, scria el în jurnal”. „Este incredibil că au facut acest gest 
în fata unor oameni slab înarmaţi şi mult mai putin numeroşi. Cu 
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surprindere, dar si cu regret, i-am privit pe aceşti sármani soldați 
negri, care serveau bogata Anglie, care veniserá de departe ca sá ia 
parte la război, când poate cá nici nu ştiau pentru cine sau pentru 
ce luptă” Cercetând orașul, italienii au fost uluiti de confortul lo- 
cuinfelor englezeşti, cu dușuri, cu plase de țânțari la fiecare pat si 
alimente din belşug”. Au fost încântați să descopere articole de lux: 
prune conservate şi cutii în care Vallicella a crezut iniţial că este 
iarbă uscată. Sergentul i-a explicat că era ceai, o adevărată delica- 
tesa. Arabii găsiţi jefuind morţii au fost împuşcaţi”. Mai mulți sol- 
daţi au murit după ce, tot umblând, au ajuns pe nişte câmpuri de 
mine. Germanii au pus imediat santinele la depozitele de alimente, 
gest interpretat de italieni drept o insultă directă: „Chiar şi aici, ali- 
atii nostri tin să o facă pe şefii cu noi.” O scurtă perioadă, victoria 
de la Tobruk a ridicat moralul italienilor şi germanilor deopotrivă. 
„Sperăm că s-a terminat coşmarul”, scria Vallicella. „Avem un sin- 
gur gând: Alexandria, Cairo, Nil, piramide, palmieri şi femei." 

În cursul operaţiunilor de la începutul verii, armata germană 
pierduse doar 3 360 de oameni, britanicii, 50 000 — cei mai multi 
fiind luaţi prizonieri. Majoritatea blindatelor lui Auchinleck fuseseră 
distruse. Churchill, aflat la Washington pentru o întrevedere cu 
Roosevelt, a fost şocat şi umilit. Sfârşitul lui iunie 1942 i-a găsit pe 
britanici în interiorul Egiptului, ocupând o linie la El Alamein. Unul 
dintre soldații lui Auchinleck scria: „Ne-a venit ordinul: «Ultimul 
proiectil, ultirnul om.» Ne-au trecut fiorii. Era curios să vezi că se 
mai foloseşte încă această legendară expresie cu finalitate eroică. 
Probabil cu scopul de a ne insufla o hotărâre de fier... Tălmăcită 
însă, însemna că nu mai e nicio speranţă pentru Tobruk şi că suntem 
lăsaţi în voia sorții — adică exact inversul ridicării moralului... Eram 
abatuti, deja invingi""$ Situaţia Marii Britanii în Orientul Mijlociu si 
prestigiul internațional al armatei sale atinseseră punctul critic. În- 
cercarea lui Churchill de a folosi Africa drept câmp de bătălie nu 
avusese drept rezultat decât transformarea lui Rommel în erou şi o 
gravă slăbire a moralului şi respectului de sine al britanicilor rămaşi 
acasă. A fost, într-adevăr, un mare noroc că deşertul nu a reprezen- 
tat linia întâi a războiului, că evenimentele în desfăşurare în stepele 
Rusiei au diminuat semnificaţia eşecului britanicilor. 


Capitolul 6 


Barbarossa 


Ín ziua de 22 iunie 1941, la 3.15, ora Berlinului, gránicerii rugi 
de pe Bug au fost chemaţi de omologii germani de la celălalt capăt 
al podului de la Kolden „să discute chestiuni importante’, fiind 
mitraliati în timp ce se apropiau. Geniştii Wehrmachtului au deto- 
nat incárcáturile explozive fixate pe podul de cale feratá de la 
Brest-Litovsk, dupá care, la 3.30, au fácut semn trupelor de asalt sá 
înainteze. Forţele speciale germane - Branderburgherii, in rándu- 
rile cărora erau şi vorbitori de rusă — fuseseră parasutate sau tre- 
cuseră pe ascuns graniţa în zilele anterioare şi erau deja la treabă, 
sabotând liniile de comunicaţie din spatele frontului. Aproximativ 
3,6 milioane de soldaţi ai Axei au intrat pe teritoriul Uniunii 
Sovietice, pe un front lung de 1 450 km, ce se întindea între Marea 
Baltică şi Marea Neagră, spulberând orice rezistenţă întâlnită în 
cale. Un rus, poetul David Samoilov, avea să spună mai târziu: „Cu 
toții ne aşteptam la un război. Însă nu la acel război?” Mai întâi di- 
vizii, apoi armate întregi s-au dezintegrat în calea germanilor, astfel 
încât primele săptămâni ale campaniei au însemnat pentru Armata 
Roşie numai catastrofe şi capitulări. Un ofițer sovietic scria des- 
pre un dialog avut cu un camarad: „Kuzneţov m-a informat, cu 
un tremur în glas, că din Div 56 Infanterie nu mai rămăsese decât 
numărul.” Acesta a fost doar unul dintr-o mie de alte dezastre. 

Invazia Uniunii Sovietice a fost momentul definitoriu al în- 
tregului război, după cum Holocaustul a fost actul definitoriu al 
nazismului. Germania se angajase într-o tentativă de a îndeplini 
cel mai ambițios obiectiv din istoria ei - să împingă mai departe 
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frontierele lumii slave şi să-şi creeze un imperiu in Răsărit. Cá- 
utând să-și extindă spaţiul vital, Lebensraum, prin constituirea 
unui imperiu în teritoriile sălbaticilor, naziştii pretindeau că nu 
fac decât să urmeze exemplul altor naţiuni europene. Istoricul 
britanic Michael Howard scria: „Mulţi cetățeni germani, poate 
chiar majoritatea, și cu siguranță majoritatea intelectualilor ger- 
mani au considerat Primul Război Mondial drept o bătălie pentru 
supraviețuire culturală in fata forțelor convergente ale barbariei 
rusești şi ale civilizației Occidentale decadente, mult mai subver- 
sivă, personificată acum nu de aristocrații francezi, ci de societă- 
tile materialiste ale lumii anglo-saxone. Această convingere a fost 
preluată în întregime de naziști, care au transformat-o în piatra 
de temelie a filosofiei lor? 

Milioane de tineri germani fuseseră făcuţi să creadă, încă din co- 
pilărie, că existenţa naţiunii lor era amenințată de Uniunea Sovie- 
tică. „Situaţia este ideală pentru ca bolşevicii să-şi dezlantuie atacul 
împotriva Europei, în scopul îndeplinirii planului lor de dominație 
mondială”, scria un pilot Luftwaffe şi nazist înfocat, Heinz Knoke, 
în 1941. „Va intra Occidentul capitalist, cu instituţiile lui democra- 
tice, într-o alianță cu bolgevismul rus? Dacă am avea mână liberă 
în Vest, am putea să zdrobim hoardele bolșevice, cu toată împotri- 
virea Armatei Roșii. Asta ar salva civilizația occidentală”+ Pátruns 
de această idee, Knoke a participat cu entuziasm la invazia Rusiei. 
La fel si alti ofițeri superiori. Hans Jeschonnek, şeful de stat-major 
al Luftwaffe, devenise mai moderat după eşecul din 1940 împotriva 
Marii Britanii, campanie pe care el o considerase nepotrivită în 
raport cu posibilitățile unităților sale. Acum, era în culmea fericirii: 
„În sfârșit, avem din nou un război ca lumea!” 

Henry Metelmann, un tânăr lăcătuş de 18 ani din Hamburg, 
devenit conductor de tanc, scria mai târziu următoarele: „Am ac- 
ceptat ca pe un lucru firesc că Germania era datoare, spre binele 
omenirii, să-şi impună modul de viata asupra raselor şi natiuni- 
lor inferioare, care, probabil din cauza inteligenţei lor limitate, 
nu prea înțelegeau ce urmáream??^ Asemenea multor altor tineri 
germani, în acest moment al conflictului, Metelmann privea fără 
teamă misiunea din Rusia. „Puţini și-au dat seama în ce situaţie 
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dificilá ne gáseam. Priveam cálátoria aceasta, dacá nu intreg ráz- 
boiul, ca pe o aventurá grozavá, un prilej de a scápa de plictiseala 
din civilie, îndeplinirea datoriei sacre fata de Führer şi Patrie fiind 
un obiectiv secundar.” 

Bună parte din strategia lui Hitler, în măsura în care ea a fost 
planificată, nefiind consecinţa oportunismului, avea la bază ideea 
că timpul lucra în favoarea duşmanilor, dându-le posibilitatea să 
se înarmeze și să se unească împotriva lui. Ca parte a strategiei de 
descurajare puse în practică de Stalin, atagatului militar german la 
Moscova i s-a permis, înainte de Barbarossa, să viziteze câteva din- 
tre noile fabrici de armament care se construiau în Siberia. Rapoar- 
tele lui nu au avut însă efectul scontat. Dimpotrivă. Hitler le-a spus 
generalilor săi: „Acum vedeți cât de departe au ajuns oamenii ăştia. 
Trebuie să lovim imediat: Distrugerea bolşevismului şi subjugarea 
imensei populaţii a Uniunii Sovietice se numărau printre obiecti- 
vele centrale ale nazismului, semnalate de Hitler în discursurile și 
scrierile lui încă din anii 1920. Acestora li se suprapunea dorința de 
însușire a uriașelor resurse naturale ale Rusiei. 

Stalin probabil că intenţiona să-şi înfrunte ameninfátorul vecin, 
însă într-un moment ales de el. Dacă, în 1940, Germania s-ar fi an- 
gajat într-un îndelungat război de uzură cu Franţa și Marea Brita- 
nie pe Frontul de Vest, aşa cum sperase Moscova, ruşii ar fi putut 
să-i cadă în spate lui Hitler, în schimbul unor importante conce- 
sii teritoriale făcute de Aliați. Generalii lui Stalin elaborau un plan 
pentru o ofensivă împotriva Germaniei — dar si pentru multe alte 
situații neprevăzute — care ar fi putut fi lansată în 1942. În realitate 
însă, în 1941, armatele lui Stalin erau complet nepregătite să în- 
frunte un Wehrmacht care aproape că nu se mai gândea la altceva. 
Deşi au mobilizat treptat populaţia — din 1939 şi până în momentul 
invaziei, Uniunea Sovietică și-a dublat forțele militare active — rușii 
abia dacă începuseră programul de reînzestrare care, mai târziu, 
avea să le asigure unele dintre cele mai bune arme din lume. 

Din punctul lui Hitler de vedere, asta făcea din Operaţiunea 
Barbarossa un act raţional, care îi dădea Germaniei posibilita- 
tea să atace Uniunea Sovietică într-un moment de maxim avan- 
taj pentru ea. Greşeala fatală a constat în subestimarea capacităţii 
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militare si industriale de care Stalin dispunea deja, in desconsi- 
derarea nesábuitá a vastului teritoriu al Rusiei şi în susținerea lo- 
gistică complet inadecvată a unei campanii prelungite. În ciuda 
sporirii efectivelor Wehrmachtului fata de anul precedent şi a li- 
vrării câtorva sute de tancuri noi, multe formaţiuni militare de- 
pindeau de armamentul şi vehiculele confiscate de la cehi în 
1938-1939 sau capturate de la francezi in 1940; numai diviziile 
de blindate erau dotate corespunzător cu mijloace de transport şi 
echipament. După victoriile din Occident, lui Hitler nu îi trecuse 
prin minte că i-ar putea fi ceva mai greu să învingă o societate 
abrutizată, învățată cu suferința decât i-ar fi să cucerească state 
democratice precum Franţa sau Marea Britanie, unde moderatia 
şi respectul pentru viata erau considerate virtuţi. 

Ofițerii superiori din armata germană se flatau singuri, spu- 
nandu-si că reprezintă o naţiune cultivată, dar au acceptat fără 
şovăială barbariile pe care le prevedea planul Operațiunii Barba- 
rossa. Printre ele se numărau înfometarea a cel puţin 30 de mi- 
lioane de ruși prin redirectionarea rezervelor alimentare către 
Germania, idee ce îi aparținuse initial şefului agriculturii naziste, 
Herbert Backe. La o ședință din 2 mai 1941, la care s-a discutat 
despre ocuparea Uniunii Sovietice, secretariatul pentru planifi- 
carea înarmării şi-a afirmat sprijinul pentru o politică demnă de 
a fi luată în seamă chiar şi în conjunctura în care se afla cel de-al 
Treilea Reich: 


1. Războiul poate continua doar dacă întreaga armată ger- 
mană este hrănită din Rusia în al treilea an. 
2. Dacă luăm cene trebuie din ţară, nu există niciun dubiu cá 


milioane de oameni vor muri de foame. 


Barbarossa nu era așadar doar o operaţiune militară, ci şi un 
program economic care prevedea moartea a zeci de milioane de 
oameni, obiectiv care, în parte, a si fost atins. Unii generali au pro- 
testat împotriva ordinelor care le cereau trupelor să participe la exe- 
cutia sistematică a comisarilor sovietici, iar multi au pus la îndoială 
strategia gândită de Hitler. Generalul-maior Erich Marcks, strălu- 
citul ofiţer responsabil cu elaborarea primului plan al operaţiunii, 
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a propus ca atacul decisiv să se dea la nord de mlastinile de la Pri- 
piat, felul in care erau desfăşurate forţele sovietice indicând cá ina- 
micul se aştepta să fie atacat mai la sud. Mai mulți comandanţi au 
argumentat că, tratată cu ingáduinfá, o populaţie cucerită este mai 
maleabilă decât una care simte că nu are nimic de câştigat dacă ac- 
ceptă să se supună. Aceste obiecţii erau formulate în termeni mai 
degrabă pragmatici decât morali; când Berlinul le-a respins, criticii 
au tăcut şi au executat cu sfințenie ordinele lui Hitler. 

Bestialitatea generalizată făcea parte integrantă din planul 
Operațiunii Barbarossa. Goring le-a spus aşa celor însărcinaţi cu 
administrarea teritoriilor ocupate: „Dumnezeu mi-e martor că nu 
sunteți trimişi acolo să lucraţi în folosul oamenilor pe care îi aveţi 
în grijă, ci să stoarceti de la ei cát mai mult, astfel încât poporul ger- 
man să poată trăi.” Generalul-colonel Erich Hoepner, cavaleristul 
de 55 de ani aflat la comanda Grupului 4 Panzere, spunea: „Răz- 
boiul contra Rusiei este o parte vitală a luptei pentru existență a 
poporului german. Este vorba despre vechea luptă dintre germani 
şi slavi, despre apărarea culturii europene împotriva tăvălugului 
moscovito-asiatic şi despre respingerea bolşevismului evreiesc. 
Telul acestui război trebuie să fie distrugerea Rusiei actuale — si 
din acest motiv trebuie să fie de o duritate fără precedent. În fie- 
care bătălie, de la concepţie la execuţie, trebuie să ne cáláuzim dupa 
hotărârea neclintita de a anihila duşmanul complet si definitiv?’ 
Începând din iunie 1941, puţini ofițeri superiori germani au mai 
putut să nege în mod credibil participarea la crimele nazismului. 

În ajunul invaziei, Uniunea Sovietică avea cel mai riguros 
reglementată şi controlată societate din lume. Maşinăria represiunii 
interne era mult mai complexă, iar în 1941 făcuse mult mai multe 
victime decât cea nazistă: şase milioane de țărani pieriserá in 
cursul programului stalinist de industrializare forțată şi foarte 
mulți tovarăşi loiali căzuseră victimă paranoiei conducătorului 
țării. Cetăţenii germani, cu excepţia celor de origine evreiască, se 
bucurau de o mai mare libertate personală decât oricare cetățean 
rus. Cu toate acestea, regimul tiranic al lui Stalin s-a dovedit a fi 
mai bine pregătit să se apere împotriva propriului popor decât 
împotriva duşmanilor externi. Formațiunile Armatei Roşii din vest 


198 Max HASTINGS 


erau prost dispuse, linia întâi fiind foarte subțire. Mulţi dintre 
comandanții militari capabili fuseseră omorâţi în cursul epurá- 
rilor din 1937-1938 şi înlocuiţi cu lachei incompetenti. Comu- 
nicaţiile erau ingreunate de lipsa aparatelor de radioreceptie şi 
a cunoştinţelor tehnice; majoritatea unităţilor duceau lipsă de 
armament şi echipament modern. Nu fuseseră create poziţii de- 
fensive, iar doctrina sovietică se ocupa numai de operaţiunile 
ofensive. Influenţa nefastă a partidului afecta eficienţa, iniţiativa 
şi spiritul de prevedere tactică. 

Stalin a respins multe avertizări venite de la generalii săi, ca 
şi de la Londra cu privire la iminenta invaziei. Când, la 10 mai, 
Rudolf Hess, mâna dreaptă a Führerului, a aterizat cu parașuta 
în Marea Britanie într-o misiune solitară de pace, sovieticii s-au 
temut şi mai mult că britanicii făceau un joc dublu, bănuindu-l 
pe Churchill că voia să încheie o înţelegere bilaterală cu Hitler. 
Stalin a respins şi informaţiile explicite privind Operaţiunea Bar- 
barossa, furnizate de spionii sovietici de la Berlin și Tokio, mâz- 
gălind pe un astfel de raport primit de la Beria: „Poţi să-i spui 
«sursei» tale de la Cartierul General al Aviației Germane să se 
ducă-n mă-sa. Asta nu e sursă, e dezinformator. LSt?? Luftwaffe a 
jucat şi ea un rol în operaţiunile diversioniste puse la cale de Ber- 
lin, trimițând pe 10 mai, împotriva Londrei, 500 de bombardiere, 
care au făcut 3 000 de victime cu doar câteva zile înainte ca avioa- 
nele germane să fie trimise în Est. 

Uriasele mişcări de trupe care au precedat Operaţiunea Bar- 
barossa erau subiectul bârfelor de cafenea în Europa. Pe 19 iunie, 
scriitorul Mihail Sebastian a primit un telefon de la un prieten din 
Bucuresti, care i-a spus: „Războiul va începe maine-dimineata 
dacă va înceta ploaia” Cu toate acestea, Stalin a interzis orice 
mișcare ce ar fi putut să provoace Berlinul, ignorând rugămin- 
file repetate ale comandanților săi de a alerta frontul. A ordonat 
ca apărarea antiaeriană să nu deschidă focul împotriva avioanelor 
Luftwaffe care survolau teritoriul sovietic, 91 de astfel de incidente 
fiind raportate în mai şi la începutul lui iunie. Deşi el însuşi un 
despot pe care nu-l impresiona nimic, Stalin a fost năucit de com- 
portamentul ilogic al aliatului său. Prin Tratatul sovieto-german, 
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Hitler primea de la Rusia un enorm ajutor material: trenurile de 
marfă au continuat să meargă spre vest până în momentul inva- 
ziei; avioanele Luftwaffe se alimentau in mare măsură cu combus- 
tibil sovietic; submarinele germane aveau acces liber în porturile 
rusești. Marea Britanie nu fusese învinsă. Astfel, Stalin a refuzat să 
creadă că Hitler se va grăbi s-o rupă cu el într-o manieră atât de 
dezastruoasă şi a fost personal responsabil pentru faptul că invazia 
germană, deloc surprinzătoare pentru comandanții lui, i-a prins 
nepregátiti pe apărători. Către sfârşitul zilei de 21 iunie, Gheorghi 
Jukov, şeful Statului-Major General, a transmis tuturor comanda- 
mentelor un ordin de avertizare, care însă nu a ajuns decât cu o oră 
înainte ca germanii să atace. 

Pe Frontul de Vest erau desfasurati în jur de 2,5 milioane din- 
tre cei 4,7 milioane de soldaţi de care dispunea Stalin — 140 de di- 
vizii şi 40 de brigăzi cu peste 10 000 de tancuri şi 8 000 de avioane. 
Hitler a trimis împotriva lor 3,6 milioane de soldati din țările Axei, 
cea mai numeroasă forță invadatoare din istoria Europei, susti- 
nuti de 3 600 de tancuri și 2 700 de avioane de calitate superioară 
celor ale rușilor. Pusă sub comanda feldmareșalului Walther von 
Brauchitsch, armata germană era împărțită în trei grupuri. Hitler 
a respins îndemnurile celor mai capabili generali ai săi de a lansa o 
singură ofensivă în direcția Moscovei, insistând să se atace simul- 
tan în Ucraina, spre a pune mâna pe vastele resurse naturale şi in- 
dustriale din regiune. Această hotărâre este uneori catalogată drept 
o eroare strategică decisivă. Pare însă mult mai plauzibil să ne în- 
trebăm dacă Germania avea forța economică necesară îndeplinirii 
ambițiilor răsăritene ale lui Hitler, oricare ar fi fost strategia aleasă. 

Multi cetățeni germani au fost socati, ba chiar ingroziti de ves- 
tea invaziei. Goebbels scria: „Trebuie să câştigăm şi să câştigăm 
repede. Starea de spirit a populaţiei este de uşoară deprimare. Na- 
tiunea vrea pace, chiar dacă nu cu preţul înfrângerii, însă fiecare 
nou teatru de operaţiuni aduce cu sine îngrijorare şi nelinişte”"!! 
Un tânăr translator de la ambasada sovietică din Berlin, Valen- 
tin Berejkov, consemna un fapt notabil, petrecut după izbucni- 
rea războiului, când el şi restul personalului erau practic lipsiți 
de libertate. Se imprietenise cu un ofiţer SS de vârstă mijlocie, pe 
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nume Heinemann, care l-a dus la o cafenea sá bea ceva impreuná. 
Aici, spre marea lor neplácere, s-au trezit la masă cu alti şase ofi- 
teri SS. Heinemann s-a grábit sá gáseascá o scuzá, zicánd cá invi- 
tatul este o rudă a nevestei lui și cá se află într-o misiune secretă 
despre care nu poate discuta. 

O vreme au vorbit despre război, apoi ofiţerii SS au propus un 
toast în cinstea „victoriei noastre”. Berejkov a închinat „pentru vic- 
toria noastră”, fără să atragă în vreun fel atenţia. Heinemann era ex- 
trem de îngrijorat că fiul lui, care tocmai intrase în SS, ar putea să 
moară în Rusia şi nu avea nici bani să plătească tratamentul medi- 
cal al soţiei. Berejkov i-a dat o mie de mărci din seiful ambasadei, 
ştiind că, la repatriere, ruşii nu vor avea voie să ia cu ei sume mari. 
La despărțire, Heinemann, care va ajuta la organizarea evacuării 
ambasadei în cadrul schimbului de diplomați dintre Moscova şi 
Berlin, i-a dat rusului o fotografie a lui semnată, zicându-i: „Este 
posibil ca, la un moment dat, să trebuiască să amintesc de serviciile 
aduse Ambasadei Sovietice. Sper cá ele nu vor fi uitate.” Cei doi 
au pierdut definitiv legătura, însă Berejkov s-a întrebat mereu dacă 
germanul, deşi ofițer SS, nu presimtea cumva că fara lui va suferi o 
înfrângere în Rusia. 

Asemenea presimţiri erau străine majorităţii tinerilor soldați 
hitlerişti, care se îmbătau mai departe cu triumfurile din 1940. 
„Eram entuziasmați ca nişte naivi, mândri că trăim vremuri pe 
care noi le consideram eroice”, scria Martin Poppel, un paraşu- 
tist în vârstă de 21 de ani!?. Era încântat de perspectiva de a lupta 
in Est: „Destinația noastră este Rusia, obiectivul nostru este răz- 
boiul şi victoria... Ne dorim cu ardoare să luăm parte la marea 
bătălie... Nicio tara din lume nu exercită asupra mea atracţia ire- 
zistibilă a Rusiei bolşevice”! Trupele germane au atacat dinspre 
Prusia Orientală către Lituania, dinspre Polonia către Minsk şi 
Kiev şi dinspre Ungaria către Ucraina. Pretutindeni, au zdrobit cu 
dispreţ formațiunile sovietice, distrugând un număr foarte mare 
de avioane aflate la sol — 1 200 de aparate în primele 24 de ore. 

În republicile baltice, invadatorii au fost uluiti când s-au văzut 
întâmpinați ca eliberatori, cu mâncare şi flori. În săptămânile 
anterioare, NKVD-ul lui Beria făcuse zeci de mii de arestări și, 
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prin urmare, avea milioane de dugmani ín rándurile estonienilor, 
letonilor si lituanienilor. Soldaţii ruși în retragere au fost hárfuifi 
şi atacați de lunetisti locali. Numeroşi civili au fugit şi s-au ascuns 
în sălbăticie până când forţele lui Stalin au fost alungate. „În aceste 
zile, mlaștinile si pădurile sunt mai populate decât fermele si 
câmpurile”, scria estonianul Juhan Jaik. „Pădurile şi mlaștinile sunt 
teritoriul nostru, în vreme ce câmpurile şi fermele sunt ocupate de 
inamic?"5 Se referea la trupele ruseşti, care aveau să plece în curând. 

Letonii au capturat trei oraşe de la ocupanții sovietici încă îna- 
inte de sosirea germanilor; la finele lui 1941, partizanii estonieni 
pretindeau că au prins 26 000 de soldaţi sovietici. Şi în Ucraina, 
Armata Roşie a avut de suferit de pe urma gherilelor locale, ca 
şi a germanilor. Stefan Kurylak, un adolescent ucrainean de ori- 
gine poloneză, s-a numărat printre cei care au primit cu bucurie 
alungarea rușilor. Una dintre ultimele fapte săvârşite de aceştia în 
satul său de pe Nipru a fost să-l impuste pe cel mai bun prieten al 
lui, Stașa, de 15 ani, care le stârnise bănuieli. Sosirea germanilor 
a fost sărbătorită de ucraineni de o parte şi de cealaltă a graniţei 
sovietice. „Cum nu încăpea nicio îndoială cine vor fi învingătorii”, 
scria Kurylak, „ai noştri... au început să coopereze în toate mo- 
durile posibile cu «eliberatorii» nemți... Unii... chiar au ridicat 
braţul drept, executând cu promptitudine salutul nazist.""5 

În primele săptămâni ale Operațiunii Barbarossa, Wehrmach- 
tul a înregistrat unele dintre cele mai strălucite victorii din analele 
războiului. Armate întregi au fost înconjurate şi distruse, în spe- 
cial la Biatystok, Minsk şi Smolensk. Soldaţii lui Stalin se predau 
cu zecile şi sutele de mii. Pierderile suferite de aviația rusă cres- 
teau de la o zi la alta. Heinz Knoke, un tânăr de 20 de ani, pilot 
şi nazist înfocat, descria senzaţia de euforie pe care i-o dădea mi- 
tralierea țintelor: „Niciodată nu am tras mai bine. Ivanii mei stau 
culcati la pământ. Unul dintre ei sare în picioare şi țâşneşte spre 
copaci. Restul uită să se mai ridice... Când raportează piloții, vezi 
numai chipuri zâmbitoare. De multă vreme visăm să le facem una 
ca asta bolșevicilor. Sentimentele noastre nu sunt atât de ură, cât 
de dispreţ total. Pentru noi, e o reală satisfacție să-i îngropăm pe 
bolşevici în noroi, acolo unde le e locul” 
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Ivan Konovalov, unul dintre miile de piloţi sovietici surprinşi 
de bombardierele germane pe aerodrom, scria: „Dintr-odată, s-a 
auzit un muget înfiorător. Cineva a tipat «adapostiti-va!», iar eu 
m-am aruncat sub aripa avionului. Totul ardea - un incendiu 
uriaş, dezlantuit.”!* Aleksandr Andrievici, ofițer la aprovizionare, 
a dat peste rămăşiţele unei unităţi sovietice spulberate de un atac 
aerian: „Erau sute şi sute de morţi... L-am văzut pe unul dintre 
generalii noştri stând la o răspântie. Venise să-şi inspecteze tru- 
pele și era în uniformă de paradă. Soldaţii lui fugeau însă în direc- 
fia opusă. Stătea acolo, singur si trist, în vreme ce trupele treceau 
în goană pe lângă el. În spate era un obelisc, care marca traseul 
invaziei lui Napoleon din 18127? Vicecomisarul politic al Brigá- 
zii a V-a din Divizia 147 Infanterie şi-a condus oamenii in luptă 
strigând „pentru Patria-Mamă şi pentru Stalin!” fiind printre pri- 
mii căzuţi la datorie”. 

Sub un soare orbitor, soldaţii germani în cămaşă mergeau suifi 
pe tancuri şi în camioane, în coloane pline de praf, dar triumfă- 
toare, cale de sute de kilometri, prin păduri, mlaştini şi câmpii. 
„Urmam traseul invaziei lui Napoleon”, avea să scrie mai târziu 
generalul-maior Hans von Griffenberg, „însă nu ne gândeam că 
lecţiile campaniei din 1812 ni s-ar aplica si nouă. Aveam mijloace 
moderne de transport $i comunicare - credeam că imensitatea 
Rusiei poate fi învinsă cu ajutorul căilor ferate, al motoarelor, al 
liniilor de telegraf şi aparatelor de radioreceptie. Aveam o încre- 
dere absolută în caracterul infailibil al blitzkriegului.””! Un soldat, 
tunar pe un panzer, îi scria, în august 1941, tatălui său, veteran al 
Primului Război Mondial: „Jalnicele hoarde din cealaltă tabără nu 
sunt formate decât din nişte infractori manati de alcool si de un 
pistol la tâmplă... o haită de ticăloşi... După ce am întâlnit aceste 
hoarde bolșevice şi am văzut cum trăiesc, am rămas cu o impre- 
sie de nesters. Toţi, până şi ultimul sceptic, ştiu astăzi că lupta îm- 
potriva acestor ființe subumane, care au fost aduse la exaltare de 
evrei, nu a fost doar necesară, ci a şi venit la tanc. Führerul nos- 
tru a salvat Europa de la un haos sigur”? Comandantul unei ba- 
terii de artilerie scria pe 8 iulie: „Lansăm atacuri nemaipomenite. 
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Există o singură ţară pe care nu ai cum să n-o iubeşti, fiindcă este 
uluitor de frumoasă, Germania. Care alta s-ar putea compara cu 
ea?"? Ofiţerul a fost ucis curând după aceea, dar probabil cá en- 
tuziasmul i-a înseninat ultimele zile. 

În marșul lor, armatele invadatoare treceau prin târguri și 
oraşe din care nu mai rămăseseră decât niște ruine fumegânde 
fie din cauza tunurilor germane, fie din cauza soldaţilor sovietici 
care se retrăgeau. Mii de victime au umplut spitalele de campanie 
ruseşti, răniții fiind aduși în camioane sau căruțe, „unii chiar 
târându-se pe coate şi genunchi, plini de sânge”, aşa cum îi descria 
o infirmierá, Vera lukina?. „Le bandajam rănile, iar chirurgii în- 
depărtau fragmentele de proiectil si gloantele. Şi cum nu mai 
aveam mult anestezic, sala de operaţii răsuna de gemete, urlete 
şi strigăte de ajutor.” După primele cinci zile de război, într-un 
spital din Tarnopol, cu o capacitate de 200 de locuri, erau înghe- 
suite 5 000 de persoane. Pe toată lungimea frontului, soldaţii ră- 
nifi pentru care nu se mai găsiseră paturi zăceau insirati direct pe 
pământ, lângă corturile medicale. Convoaie de mii de prizonieri 
mărșăluiau, într-o stare de năuceală, către lagăre improvizate, 
numărul lor uimindu-i pe germani - dar şi pe spectatorii din 
sala de cinema de la Kremlin, unde Stalin si acolitii lui se uitau 
la jurnalele de actualități germane, capturate de la inamic. Zoia 
Zarubina, o tânără translatoare de 21 de ani, scria: „Când crai- 
nicul a anunțat numărul soldaţilor sovietici ucişi sau capturați, 
în sală s-a auzit un icnet de uimire, iar un comandant aflat lângă 
mine şi-a încleştat mâinile de scaunul din faţa lui, paralizat de 
şoc. Stalin era cufundat într-o tăcere plină de uimire. Nu am să 
uit niciodată ce am văzut apoi pe ecran - un prim-plan cu chipu- 
rile soldaţilor noştri. Erau nişte copilandri si păreau atât de nea- 
jutorati, atât de pierduţi”? 

Lumea asista la această dramă cuprinsă de fascinatie şi sen- 
timente confuze. În America, Charles Lindbergh, cel mai mare 
partizan al izolationismului, afirma: „Aş prefera de o sută de ori 
să-mi văd ţara aliată cu Marea Britanie sau chiar cu Germania, in 
ciuda tuturor defectelor ei, decât să văd cruzimea, nelegiuirea şi 
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barbaria care există in Rusia sovietică” Clara Milburn, o casnică 
din Warwickshire, scria pe 22 iunie, pradá unei uimiri peste má- 
sură: „Deci acum Rusia o să guste puţin din ce a înghiţit de la ea 
Finlanda - si poate chiar mai mult. Domnul Churchill a vorbit la 
radio în seara asta şi ne-a spus că trebuie să fim solidari cu Rusia. 
Bánuiesc cá așa se cuvine, de vreme ce are de înfruntat dugma- 
nul întregii omeniri. Dar când mă gândesc la felul lor de a fi, care 
nu este si al nostru, îmi doresc să nu fie așa" Pe 1 iulie*, un vat- 
man bucureştean, văzându-l pe Mihail Sebastian cu un ziar în 
mână, l-a întrebat despre înaintarea trupelor germane. „Au intrat 
la Moscova?” „Încă nu. Dar intră cu siguranță, azi-mâine” „Păi să 
intre. Ca să-i jupuim pe jidani.””’ 

Berlinul a fost cuprins de eufiorie. Halder, şeful de stat-major 
al Wehrmachtului, declara pe 3 iulie: „Cred că nu exagerez când 
afirm că această campanie s-a câştigat în paisprezece zile” Hitler 
vorbea de organizarea, până la sfârşitul lui august, a unei parade 
a victoriei la Moscova. Foştii sceptici aflaţi în poziţii înalte erau 
nauciti de incompetenta comandanților sovietici, de uşurinţa cu 
care fuseseră distruse mii de avioane ruseşti, de superioritatea 
tactică, dobândită fără efort, a invadatorilor. Pe front, tanchistul 
Karl Fuchs exulta: „Războiul împotriva acestor ființe subumane 
e aproape de sfârşit... Ce mamá de bătaie le-am tras! Sunt nişte 
ticăloşi, scursurile acestei lumi — si nu sunt nici pe departe la înăl- 
timea soldatului german.” Pe 9 iulie, Grupul de Armate Centru 
a reuşit să izoleze efective uriaşe ale armatei sovietice aflate pe 
teritoriul Bielorusiei, luând 300 000 de prizonieri şi distrugând 
2 500 de tancuri. Contraatacurile ruşilor au întârziat captura- 
rea Smolenskului, care a căzut abia la începutul lui august - un 
impediment a cărui însemnătate avea să se vadă mai târziu, 
Wehrmachtul pierzând în această operaţiune zile de vară foarte 
preţioase - iar Armata Roşie a continuat să reziste eroic in sud. 
La 15 septembrie însă, când forțele lui Bock şi Rundstedt au facut 
joncţiunea la Lohvita, la est de Kiev, două armate ruseşti au fost 


* De fapt, Sebastian consemna la 1 iulie 1941 faptul că discuţia avusese 
loc „ieri”, adică pe 30 iunie (n.red.). 
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prinse la mijloc şi distruse, pierzându-se o jumătate de milion de 
oameni. Leningradul era asediat, Moscova, amenințată. 

Cruzimea invadatorilor nu a întârziat să iasă la iveală. În 
Franţa, în 1940, peste un milion de prizonieri au fost închişi şi 
hránifi; în Rusia, prizonierii au fost închiși doar ca să piară după 
aceea. Întâi cu sutele de mii, apoi, foarte curând, cu milioanele, au 
murit de foame în conformitate cu planurile invadatorilor, dar şi 
cu incapacitatea lor de a face fata unui număr atât de mare de pri- 
zonieri — lagărele Reichului nu puteau găzdui mai mult de 790 000 
de oameni. Unii prizonieri au recurs la canibalism. Multe unităţi 
germane îşi ucideau prizonierii pe loc, numai ca să scape de 
corvoada supravegherii unui sfârşit mai lent. Generalul Joachim 
Lemelsen protesta la înaltul comandament: „Aflu în mod repetat 
de execuţii ale prizonierilor sau dezertorilor, duse la îndeplinire 
în mod iresponsabil, irațional si ilegal. Asta e crimă. Nu va trece 
mult până ce rușii vor afla de nenumăratele cadavre care zac pe 
drumurile bătute de soldaţii noştri, fără arme şi cu mâinile ridi- 
cate, executate de la mică distanţă, cu un glonte în cap. Rezultatul 
va fi acela că inamicul se va ascunde în păduri şi pe câmpuri și 
va continua să lupte, iar noi vom pierde nenumărați camarazi” 

Berlinul era indiferent. Hitler căuta să cucerească un teritoriu 
cât mai mare şi să moștenească o populaţie cât mai redusă. Invoca 
adesea precedentul frontierei americane din secolul al XIX-lea, 
când amerindienii aproape că fuseseră exterminați pentru a 
face loc coloniştilor albi. Pe 25 iunie, generalul de poliție Walter 
Stahlecker a intrat în fruntea Einsatzgruppe A în oraşul lituanian 
Kaunas, în urma panzerelor. O mie de evrei au fost adunaţi şi 
omorâţi în bătaie de colaborationisti lituanieni la garajul Lietukis, 
situat la mai puţin de 200 m de Cartierul General al Armatei. 
Stahlecker raporta: „Aceste operaţiuni de autoepurare au decurs 
fără probleme deoarece autorităţile militare, fiind informate din 
timp, au tratat această acţiune cu înţelegere.” 

La rândul lor, sovieticii au executat multi prizonieri de ráz- 
boi, dar si prizonieri politici. Trupele în retragere au abandonat 
un spital în care se aflau 160 de germani răniţi, nu înainte de a-i 
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omori fie zdrobindu-le capetele, fie aruncándu-i pe fereastră. Un 
pluton german care s-a predat la 23 iunie, în urma unui contraa- 
tac executat de sovietici pe râul Dubisa, a fost descoperit a doua zi, 
când ruşii au fost din nou respinşi. Nemţii erau nu doar morţi, ci 
si mutilati. „Ochii le fuseseră scoşi, organele genitale tăiate şi su- 
feriseră multe alte cruzimi”, scria un ofițer german şocat. „A fost 
prima noastră experienţă de acest gen, însă nu și ultima. În seara 
[de după] aceste două zile, i-am spus generalului: «Domnule, răz- 
boiul acesta va fi cu totul diferit de cel din Polonia și Franța.»”% 
Indiferent dacă această poveste este sau nu este adevărată, războ- 
iul din Est s-a caracterizat printr-o cultură a masacrului. 

Stalin a lăsat în seama lui Molotov, care s-a străduit să se bâl- 
bâie mai puţin, misiunea de a informa poporul despre faptul că 
fara era în război. Mesajul s-a transmis la radio pe 22 iunie, la 
ora 12.15. În zilele ce au urmat, conducătorul sovietic s-a întâlnit 
de mai multe ori cu principalii comandanţi militari - numai în 
ziua invaziei au avut loc 29 de ședințe - si a luat câteva hotărâri 
de importanţă vitală, în special aceea de a evacua fabricile în Est. 
NKVD a început să execute şi să deporteze in masă „elementele 
dubioase”, printre care se numărau şi multi cetățeni a căror unică 
vină era că purtau nume germane. Toate aparatele de radio parti- 
culare au fost confiscate, astfel încât ruşii au ajuns să depindă de 
ştirile transmise în fabrici şi birouri „la ore bine stabilite”. Timp 
de câteva zile, Stalin s-a agăţat de o brumă de speranţă total ab- 
surdă şi autojustificatoare, spunandu-si că invazia era doar o ne- 
înţelegere. Există dovezi fragmentare că agenţii NKVD din {ari 
neutre au încercat să sugereze unor interlocutori germani posi- 
bilitatea începerii unor negocieri, dar au fost refuzati cu dispreţ. 

La 28 iunie, când orașul Minsk a căzut în mâinile invadato- 
rilor, asemenea iluzii s-au risipit. Stalin a suferit o cădere ner- 
voasă care l-a determinat să se retragă la reşedinţa sa din pădurea 
de lângă Moscova. La 30 iunie, a întâmpinat cu vădită neplăcere 
delegaţia condusă de Anastas Mikoian, întrebând îmbufnat: „De 
ce ati venit?” E] pare sa fi crezut cá va fi răsturnat de la putere 
de către lingáii în privința cărora se ingelase amarnic. În schimb, 


Iadul dezlánfuit 207 


membrii delegaţiei, speriați de moarte si slugarnici, şi-au implo- 
rat conducătorul să revină la cârma ţării. Ceea ce Stalin a și făcut 
până la urmă. Pe 3 iulie, s-a adresat poporului rus prin interme- 
diul unei transmisiuni radio. Pe o notă total necaracteristică pen- 
tru autoritarismul cu care era obişnuit să conducă, el şi-a început 
discursul cu un apel emotional: „Iovarăşi! Fraţi şi surori! Luptă- 
tori ai armatei şi flotei noastre! Mă adresez vouă, prietenii mei!” 
Îi chema la un „Război de Apărare a Patriei”, la distrugerea a tot 
ceea ce i-ar fi putut fi de folos duşmanului şi la rezistență armată 
în spatele frontului. Recunoscându-i implicit pe britanici ca ali- 
ati, a declarat, fără nicio umbră de ironie, că războiul face parte 
dintr-un „front unit al popoarelor care luptă pentru libertate”. 
Apoi a început să se ocupe personal de cele mai mici detalii ale 
apărării Uniunii Sovietice în calitate de şef al Stavka (Marele Car- 
tier General), al Comitetului de Stat pentru Apărare, al Comisa- 
riatului Poporului pentru Apărare şi al Comisiei de Transporturi. 
Pe 8 august, s-a numit şi în funcţia de comandant suprem al Ar- 
matei Roşii. 

În acest conflict, Stalin avea să se dovedească cel mai pri- 
ceput comandant militar, deşi nu era mai calificat decât Hitler, 
Churchill ori Roosevelt să coordoneze vaste operaţiuni mili- 
tare. Neştiind nimic despre conceptul de apărare în adâncime, 
respingea orice retragere strategică. Ideea lui fixă potrivit căreia 
orice obiectiv trebuia apărat până la ultimul om, chiar şi atunci 
când trupele erau în pericol să fie încercuite, a dus la anihilarea 
acestora. După primele confruntări, soldaţii şi ofiţerii consideraţi 
incompetenti sau laşi au fost executaţi, printre ei numărându-se 
şi comandantul Frontului de Vest, Dmitri Pavlov. La rapoartele 
despre capitulări sau dezertări în masă, Stalin răspundea cu sanc- 
tiuni draconice. Ordinul nr. 270 din 16 august 1941 prevedea 
executarea ,dezertorilor ráuvoitori" si arestarea familiilor aces- 
tora: „Cei care sunt încercuiți vor lupta până la ultimul om... 
Cei care preferă să se predea vor fi nimiciti prin orice mijloace.” 
Ordinul nr. 270 a fost citit cu voce tare de comisari înaintea a mii 
de soldaţi. 
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Pe parcursul războiului, 168 000 de cetăţeni sovietici au fost 
oficial condamnaţi la moarte şi executaţi pentru lagitate sau de- 
zertare; multi alții au fost împuşcaţi pe loc, fără cuvenitul proces. 
Se crede că, în total, aproximativ 300 000 de soldaţi au fost omo- 
ráti de comandanții lor, cifră ce depăşeşte numărul soldaţilor bri- 
tanici care şi-au pierdut viata din cauza inamicului. Până și ruşii 
care au scăpat din captivitate şi s-au întors la unităţile sovietice au 
fost arestaţi de NKVD şi trimişi fie în Siberia, fie în batalioanele 
sinucigaşe, care au fost institutionalizate câteva luni mai târziu, 
câte unul pentru fiecare armată - echivalentul unui corp de ar- 
mată din tabăra Aliaților occidentali. În vreme ce avangarda lui 
Hitler se apropia de Moscova, în oras erau deţinuţi peste 47 000 de 
presupusi dezertori; sute de oameni au fost executaţi pentru acu- 
zatii de spionaj, dezertare şi „agitaţie fascistă” Comisarii politici 
de la toate nivelurile au primit puteri egale cu ale comandanti- 
lor militari, un obstacol major în luarea deciziilor pe câmpul de 
luptă. Stalin voia să controleze personal nu doar mişcările arma- 
telor, ci si ale fiecărei divizii în parte. 

Invazia a provocat un modest val de entuziasm popular fata 
de Maica Rusia. În primele 36 de ore, circa 3 500 de moscoviți 
s-au înrolat voluntar; în prima lună, exemplul le-a fost urmat de 
7 200 de bărbaţi din provincia Kursk. Mulţi erau însă doar în- 
groziti de soarta naţiunii lor. NKVD raporta că un consilier juri- 
dic de la Moscova, pe nume Izraelit, spunea despre guvern că „a 
fost surprins de ofensiva germană în prima zi de război, iar asta a 
dus la toate distrugerile ce au urmat şi la pierderi colosale de avi- 
oane si personal. Mişcarea partizană la care a făcut apel Stalin e 
o formă de luptă complet ineficientă. E o rábufnire de disperare. 
Cât despre speranţa de ajutor din partea Marii Britanii sau a Sta- 
telor Unite, asta-i o nebunie. URSS e prinsă într-un cleşte din care 
nu vedem cum am putea scăpa”?! 

Corespondentul Vasili Grossman descrie o întâlnire cu un grup 
de țărani petrecută în spatele frontului: „Plâng. Că se duc undeva 
sau doar stau lângă gardurile caselor, încep să plângă de îndată 
ce deschid gura să vorbească, si, fără să vrei, simţi si tu nevoia să 
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plângi. Câtă durere!... O bătrână şi-a zis că poate îşi vede băiatul 
în coloana care abia se târa prin praf. A stat acolo până seara, după 
care a venit la noi. «Soldaţi, luaţi niște castraveți, mâncaţi, vă rog.» 
«Soldaţi, beti din laptele ăsta.» «Soldaţi, mere.» «Soldaţi, brânză.» 
«Soldaţi, vă rog luaţi asta.» Şi plâng (femeile astea), plang si se uită 
la bărbaţii care trec in marş pe lângă ele"? Evgheni Anufriev era 
unul dintre numeroșii mesageri care distribuiau ordinele de încor- 
porare pe la casele rezervistilor: „Am fost surprinşi de cât de multi 
au încercat să se ascundă ca să nu primească hârtiile. În acel mo- 
ment, nimeni nu era dornic să meargă la război?” 

Soldaţii Armatei Roșii erau, in marea lor majoritate, recruți, 
la fel de puţin dornici de martiraj ca soldaţii britanici ori ameri- 
cani. Unii s-au prezentat la centrele de recrutare beti, la capătul 
unor lungi călătorii din satele lor natale. Deşi nivelul de instruire 
a crescut în anii de după Revoluţie, multi tineri recruți erau anal- 
fabeti. Materialul uman de calitate era direcționat către unităţile 
NKVD aflate sub comanda lui Lavrenti Beria, care au ajuns să re- 
prezinte o forță de elită cu un efectiv de 600 000 de oameni. Cei 
proveniţi din Ucraina, Bielorusia şi republicile baltice nu prezen- 
tau un nivel de încredere care să le permită să facă parte din echi- 
pajele tancurilor. Epurările lui Stalin lăsaseră Armata Roşie fără 
ofițeri şi subofiteri competenti. 

În primele luni de război, infanteriștii au fost instruiți doar 
cum să mărșăluiască, purtând portianki — obiele - din cauză că nu 
existau destui bocanci, cum să se adăpostească la ordin, să sape 
şi să execute manevre simple folosind puşti de lemn. Nu existau 
nici arme, nici cazărmi şi nici mijloace de transport pentru toată 
lumea. Soldaţii au învățat să preţuiască lingura drept cel mai folo- 
sitor lucru personal din dotare, veteranii afirmând chiar că mai de- 
grabă îşi aruncă pustile decât lingurile ascunse în bocanci. Numai 
ofițerii aveau ceasuri de mână. În zilele cumplite ale lui 1941, multi 
recruți au fost aruncaţi în luptă după numai o zi, două de la incor- 
porare. Un comisar de regiment, pe nume Nikolai Moskvin, nota 
disperat la 23 iulie în jurnalul său: „Ce să le spun băieţilor? Ne re- 
tragem încontinuu. Cum să le capăt aprobarea? Cum? Să le spun 
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că tovarășul Stalin e alături de noi? Cá Napoleon a fost înfrânt si că 
Hitler şi generalii lui îşi vor găsi mormântul aici?”™ 

Moskvin s-a descurcat cum a putut, tinandu-le oamenilor o 
predică mobilizatoare, însă a doua zi a fost silit să-şi recunoască 
eşecul - 13 soldati dezertaseră în cursul nopții. Un refugiat evreu, 
Gabriel Temkin, se uita cum treceau spre front soldaţii sovietici în 
apropiere de Biatystok, „unii în camioane, multi pe jos, cu pustile 
vechi atârnându-le neglijent pe umăr. Aveau uniforme ponosite, 
pline de praf şi nici urmă de zâmbet pe chipurile mai mult triste, 
emaciate, cu obraji supți”*. Rănile autoprovocate erau ceva la or- 
dinea zilei. La încercarea unui corespondent de război de a-l flata 
pe un comandant sovietic, spunându-i că răniții erau incredibil de 
veseli când erau aduşi la spital, generalul a răspuns plin de cinism: 
„Mai ales cei răniți la mana stângă-"% Numărul de automutilári a 
scăzut drastic după ce suspectii au început să fie executaţi. Pe lângă 
sancțiuni, la 1 septembrie, Stavka a introdus si singura plăcere de 
care au avut vreodată parte soldații: legendara „sută de grame” sau 
„produsul 61”, portia zilnică de votcă. Ea s-a dovedit importantă 
pentru întărirea voinţei oamenilor de a rezista, dar a contribuit şi la 
susținerea culturii betiei, deja răspândită în Armata Roşie. 

O componentă crucială a reacției pe care Uniunea Sovietică 
a avut-o la Operaţiunea Barbarossa a fost fidelitatea acesteia fata 
de doctrina mobilizárii generale, formulată pentru prima dată de 
Mihail Frunze, strălucit ministru de război în timpul lui Lenin. 
Michael Howard observă că, deşi ruşii au suferit un șoc tactic 
în iunie 1941, din punct de vedere strategic si psihologic, ei se 
pregăteau de un mare război împotriva capitalismului încă din 
1917. Nu putem sublinia îndeajuns amploarea evacuării spre est 
a fabricilor-cheie şi a muncitorilor, tăria de caracter a celor care 
au realizat această evacuare şi importanţa succesului ei. Migra- 
tia industrială din Rusia a presupus mutarea a 1 523 de între- 
prinderi, dintre care 1 360 de mari uzine. 15% au fost transferate 
pe Volga, 44% în Munţii Urali, 21% în Siberia şi 20% în Asia 
Centrală sovietică, folosind 1,5 milioane de vagoane. În jur de 
16,5 milioane de muncitori au început o viata nouă, în condiţiile 


Iadul dezlantuit 211 


unor privatiuni înspăimântătoare, muncind 11 orepezi, şase zile 
pe săptămână, la început mai mult sub cerul liber. E greu de ima- 
ginat că, înfruntând greutăți similare, muncitorii americani sau 
britanici ar fi fost în stare să pună pe picioare si să exploateze 
linii de producţie. 

Stalin putea să afirme pe bună dreptate că numai industriali- 
zarea forțată a Uniunii Sovietice din anii 1930, efectuată cu pre- 
ful nefericirii şi morţii a milioane de țărani, permitea acum țării 
să construiască tancuri si avioane care să reziste atacului hitlerist. 
Prioritatea acordată de el ramurilor industriei grele, capabile să 
producă armament, reflecta adeziunea la conceptul lui Frunze de 
război total. Un diplomat american evacuat la Kuibisev, pe Volga, 
s-a trezit într-o bună zi uluit în mijlocul unei vaste platforme in- 
dustriale neidentificate, situată la câțiva kilometri de oraş, pe care 
localnicii o botezaserá ironic Bezimiannii - „Fără Nume”. Pe un 
aerodrom din apropiere se găseau sute de avioane noi, construite 
în uzinele respectivei platforme. Pentru URSS, evacuarea industriei 
s-a dovedit una dintre marile victorii ale războiului. Toti cetățenii 
sovietici de peste 14 ani au fost declaraţi eligibili pentru mobilizare 
în sectorul industrial. Ratiile de hrană pentru civili se reduseserá 
până la nivelul inanitiei, viața a milioane de oameni fiind salvată 
numai de legumele recoltate din grădini particulare. Poporul a fost 
informat oficial că în carnea de veveritá sunt mai multe calorii decât 
în cea de porc, astfel că ea a ajuns pe mesele celor care izbuteau să 
captureze o asemenea pradă. 

În ciuda realizării unei producţii industriale record în condiţii 
de foame cronică, ar fi o greşeală să idealizám situația. Pentru 
construirea unui motor de avion, un muncitor sovietic muncea 
de cinci ori mai mult decât unul american. Şi totuși evacuarea 
industriei a reprezentat un exemplu de ceea ce un ofiţer britanic 
de informaţii a numit odată „geniul rus pentru improvizații de 
moment”. O altă componentă a războiului total a fost deporta- 
rea minorităţilor a căror loialitate era considerată îndoielnică. De 
pildă, Stalin a acceptat să aloce mijloace de transport preţioase 
pentru acțiunea de strămutare a 74 225 de „germani de pe Volga” 
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din micuța lor republică in indepártatul Kazahstan. Lor li se vor 
alătura numeroşi alti paria, mai ales ceceni şi tătari din Crimeea. 
În vestul Rusiei, uriașa maşinărie de război germană își continua 
deplasarea, inspirând Berlinului un sentiment de automultumire. 
Hitler își ocupa timpul elaborând planuri amănunțite pentru noul 
imperiu. Permanenta ocupaţiei a fost stabilită prin decret si se 
întemeia pe trei principii: „în primul rand să stapanesti, în al doilea 
să administrezi și în al treilea rând să exploatezi”; orice formă de 
nesupunere se pedepsea cu moartea. Încă de pe 31 iulie, Góring 
a ordonat începerea pregătirilor pentru aplicarea „unei soluţii 
definitive la problema evreiască din sfera germană de influență 
în Europa”. Zeci de mii de evrei ruși au fost măcelăriți pe loc de 
Einsatzgruppen care veneau în urma Wehrmachtului. Oficialii 
nazişti au început să plănuiască strămutarea în Est a 30 de milioane 
de colonişti germani. Sute de mii de tinere au fost trimise din 
Ucraina și statele baltice în Germania ca servitoare si lucrătoare in 
agricultură. Unele au plecat nu fără voia lor — printre ruinele caselor 
şi comunităților distruse, nu le aştepta decât o viata de lipsuri. La 
19 august, Goebbels se arăta surprins că Hitler şi-a imaginat un 
război de scurtă durată si cu final brusc: „Fiihrerul crede că va veni 
momentul în care Stalin o să ceară pace... L-am întrebat ce ar face 
dacă s-ar întâmpla una ca asta. Fiihrerul mi-a răspuns că ar ac- 
cepta. Ce s-ar întâmpla apoi cu bolşevismul nu ne-ar mai interesa. 
Bolşevismul fără Armata Roşie nu reprezintă o ameninţare” 


După Revoluţia din 1917, populaţia Uniunii Sovietice îndu- 
rase ororile războiului civil, ale foametei, opresiunii, migraţiei 
forțate şi nedreptatii. Dar Operaţiunea Barbarossa le-a întrecut 
pe toate din punctul de vedere al catastrofei umane absolute ce 
i-a urmat; în final, ea s-a dovedit a fi provocat moartea a 27 de 
milioane de oameni, dintre care 16 milioane civili. Un soldat pe 
nume Vasili Slesarev a primit o scrisoare din satul său natal de 
lângă Smolensk, adusă până la liniile sovietice de partizani. În 
scrisoare, fetița lui, Mania, în vârstă de 12 ani, îi spunea: „Tati, 
Valik al nostru a murit și e la cimitir... Tati, monștrii nemți ne-au 
dat foc?” Casa familiei arsese din temelii, iar fiul lui Slesarev, 
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Valeri, murise de pneumonie ín timp ce se ascundea de invada- 
tori. Mania scria în continuare: „Mulţi oameni au fost omorâţi in 
satele din apropiere. Şi nu se gândesc decât la monstrii insetati de 
sânge, nici nu le poti zice oameni, sunt nişte jefuitori si báutori de 
sânge. Tati, omoară-l pe dușman!” Astfel de misive au fost exploa- 
tate cu cinism de maşinăria propagandei sovietice, însă ele reflec- 
tau situaţii reale și sentimentele puternice a mii de oameni de pe 
întreg cuprinsul Rusiei. 

Sergentul Viktor Kononov scria familiei pe 30 noiembrie, de- 
scriind prin ce trecuse după ce fusese luat prizonier: „Fasciştii 
ne-au mânat pe jos, în spatele coloanei, vreme de şase zile, timp în 
care nu ne-au dat nici apă, nici pâine... După şase zile am scăpat. 
Am văzut atâtea... Nemţii îi jefuiau pe țăranii noştri cooperatori, 
le luau pâinea, cartofii, gastele, porcii, vitele, până şi zdrentele. 
Am văzut țărani atârnaţi în streang, trupurile partizanilor care 
fuseseră torturați şi împuşcaţi... Nemţii se tem de orice tufis, de 
orice zgomot. În orice țăran, tânăr sau bătrân, văd un partizan"? 

Mişcarea partizană, care susținea rezistenţa armată din spatele 
liniilor germane, a debutat în iunie 1941 şi a devenit una dintre cele 
mai remarcabile componente ale războiului dus de Rusia. La finele 
lui septembrie, NKVD afirma că doar în Ucraina erau 30 000 de 
luptători de gherilă. Invadatorilor le era imposibil să tina sub con- 
trol ceea ce se întâmpla pe imensele întinderi sălbatice din spatele 
frontului. Însă oamenii disperaţi care duceau o campanie depen- 
dentă de rezervele de hrană ale civililor nu erau în niciun caz con- 
siderati eroi de către populaţia înfometată. Unul dintre comisarii 
lor, Nikolai Moskvin, scria: „Nu mă mir că localnicii dau fuga să se 
plângă nemților. De cele mai multe ori, îi jefuim ca nişte bandiți.“ 
Ulterior, el avea să adauge următoarea observaţie emoţionantă: 
„Consemnez pentru posteritate că partizanii îndură suferințe 
inumane-?" La fel ca populaţia civilă. Lupta pentru supraviețuire 
într-un univers în care invadatorii erau stăpâni pe majoritatea re- 
zervelor alimentare le-a împins pe multe femei să-şi vândă trupul 
germanilor şi pe multi bărbați să se înroleze în trupele auxiliare ale 
Wehrmachtului — „Hiwi”, cum au ajuns ei să fie cunoscuţi; 215 000 
de cetăţeni sovietici au murit îmbrăcaţi în uniforme germane. 
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Partizanii sovietici au avut însă importanţa lor strategică, hárpuind 
ariergarda inamică şi distrugând liniile de comunicaţie, neavând 
egal în imperiul nazist în afara celor iugoslavi. 

Mai mult, în ciuda progreselor şi succeselor obținute de 
Wehrmacht, Armata Rosie a rămas neînfrântă. Daca multi soldați 
sovietici s-au predat repede, alții au continuat să lupte chiar şi in 
situații disperate. În iunie, germanii au fost uimiti să-i vadă rezis- 
tând o săptămână în fortăreața de graniţă de la Brest; în raportul 
unei divizii se afirma că atacatorii au fost siliți să înfrângă „o gar- 
nizoană curajoasă cu prețul multor vieţi... Ruşii au luptat cu o 
excepţională încăpățânare... Infanteria a demonstrat un nivel ex- 
traordinar de instruire şi o voinţă de a rezista pe măsură”. Sovie- 
ticii dispuneau de tancuri grele foarte bune. După ce comandanții 
hitleristi zdrobeau o armată sovietică, constatau, náucifi, că o alta 
îi lua imediat locul. La 8 iulie, serviciile de informaţii germane ra- 
portau că, din 164 de formaţiuni militare sovietice identificate pe 
front, 89 fuseseră distruse. La 11 august însă, starea de spirit a lui 
Halder, aflat la Berlin, se temperase considerabil: „E tot mai lim- 
pede că am subestimat colosul rus... Am crezut că duşmanul are 
în jur de 200 de divizii. Acum am ajuns cu numărătoarea la 360. 
Ele nu sunt întotdeauna bine înarmate şi echipate, iar adesea sunt 
slab conduse. Dar exista.’” 

Helmuth von Moltke, un antinazist care lucra în cadrul 
Abwehr, serviciul german de informaţii militare, îi scria soţiei, 
exprimându-și regretul că fusese îndeajuns de nesábuit „în adân- 
cul sufletului” ca să aprobe invazia. Asemenea multor aristocrați 
din Franţa si Marea Britanie, dezgustul pe care îl simţea fata de 
comunism se dovedise mai puternic decât antipatia fata de Hitler: 
„Am crezut că Rusia se va prăbuşi din interior şi că vom putea 
apoi să creăm în regiune o ordine care să nu mai prezinte niciun 
pericol pentru noi. Dar nu observ nimic din toate astea — departe, 
în spatele frontului, soldaţii ruşi continuă să lupte, la fel țăranii şi 
muncitorii; exact ca in China. Am desteptat un monstru si asta ne 
va costa multe vieți. O săptămână mai târziu, von Moltke adá- 
uga: „În orice caz, un lucru îmi pare sigur: din acest moment și 
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până pe 1 aprilie anul viitor, mai multi oameni vor pieri in con- 
ditii cumplite între Urali şi Portugalia decât au pierit vreodată in 
istoria lumii. Şi sămânţa asta va rodi. Cine seamănă vânt culege 
furtună, dar după un vânt ca acesta, cum va fi oare furtuna?"* 

Socul initial produs de invazie a făcut repede loc urii fata 
de invadator. Un avion de vânătoare sovietic s-a întors la bază 
cu carne umană împrăștiată pe masca radiatorului, după ce un 
camion german încărcat cu muniţie explodase sub el. Curios, 
comandantul escadrilei a cules câteva fragmente şi l-a chemat 
pe medicul unităţii să le examineze. Acesta a decretat: „Carne 
ariană!” Un corespondent de război nota în jurnalul său: „Toată 
lumea a râs. Da, crude vremuri am apucat - vremuri dure!” 

Hitler și-a schimbat obiectivele de mai multe ori. La insistența 
lui, în iulie, Grupul de Armate Centru s-a oprit din drumul său 
spre Moscova în fata unei puternice rezistenţe sovietice. Acest 
lucru a dat posibilitatea forțelor germane din nord să înainteze 
către Leningrad, iar celor din sud să-şi continue atacul pe teri- 
toriul Ucrainei. La Kiev, le-a reuşit o nouă încercuire spectacu- 
loasă, ceea ce a ridicat iarăși moralul tanchiștilor. „Triumful mi-a 
creat un sentiment incredibil”, scria Hans-Erdmann Schönbeck”. 
Şi iar nesfârşite convoaie de prizonieri, mai exact 665 000, au fost 
pornite spre vest, către lagărele în care aveau să moară de foame. 
La 2 octombrie, într-un cămin din Orel, la 360 km sud de Mos- 
cova, Vasili Grossman şi alti corespondenţi de război au desco- 
perit o hartă didactică a Europei; „Ne ducem şi ne uităm pe ea. 
Suntem ingroziti de cât de mult ne-am retras“ Două zile mai 
târziu, Grossman descria o scenă petrecută pe front: 


Credeam că am mai văzut retrageri, însă niciodată nu mi-a 
fost dat să văd așa ceva... Exod! Exodul biblic! Vehiculele înain- 
tează pe opt coloane, se aude mugetul sălbatic a zeci de camioane 
care încearcă simultan să iasă din noroi. Turme uriașe de oi si 
vaci sunt mânate peste câmpuri. După ele vin şiruri lungi de care 
trase de cai, mii de căruţe acoperite cu pânză de sac colorată, pla- 
caj, tablă cositorită... sunt şi mulţimi de oameni pe jos, cu saci, 
boccele, valize. Nu e un suvoi, nu e un râu, e tălăzuirea înceată a 
unui ocean revărsat... pe sute de metri. ? 
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Debandada descrisă de Grossman era consecinţa succesului re- 
purtat de germani în Sud. Între timp, Leningradul fusese încercuit 
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$i era sub asediu. Moralul ruşilor atinsese punctul critic, organi- 
zarea şi conducerea erau deplorabile. Desfășurarea operaţiunilor 
suferea de lipsa cronică a aparatelor de radioreceptie şi a legátu- 
rilor telefonice. Armata Roșie pierduse aproape trei milioane de 
oameni - 44 000 pe zi - multi în marile încercuiri de la Kiev si 
Viazma. Stalin începuse războiul cu aproape cinci milioane de 
soldați; acum, numărul lor se redusese la 2,3 milioane. În octom- 
brie 1941, 90 de milioane de persoane, adică 45% din populaţia 
Uniunii Sovietice de dinainte de război, locuiau în teritorii cuce- 
rite de germani; două treimi dintre fabricile existente înainte de 
război erau în mâinile dușmanului. 

Observatorii străini aflaţi la Moscova, în special britanicii, cre- 
deau că înfrângerea Rusiei era inevitabilă şi încercau să prevadă 
doar cât va mai putea aceasta să reziste. Pe front, în schimb, soldaţii 
lui Stalin continuau să lupte cu îndârjire. Erau pe jumătate morti de 
foame, lipsiți de muniţie, iar, uneori, erau trimişi în luptă neînar- 
mati sau sfatuiti să ia armele celor căzuţi. Până şi cocteilurile Molo- 
tov, cele mai primitive dispozitive antitanc, au fost puţine înainte ca 
muncitoarele din fabrici să înceapă să producă 120 000 pe zi. Ruşii 
au pierdut 20 de oameni pentru fiecare german şi şase tancuri pen- 
tru fiecare panzer. În octombrie, pierderile au fost chiar mai grele 
decât în vară, 64 de divizii fiind distruse complet. Alte formaţiuni 
au supravieţuit, rezistând pe poziţiile ocupate. Pe Frontul de Sud, 
căpitanul evreu Kozlov, care comanda un batalion de infanterie 
motorizată, îi spunea lui Vasili Grossman: „Mi-am zis că oricum 
voi fi omorât azi sau mâine. După ce am înţeles asta, mi-a fost atât 
de uşor să trăiesc, atât de simplu şi, cumva, atât de curat şi pur. 
Merg la luptă fără teamă fiindcă nu am niciun fel de aşteptări.“ Si 
se prea poate să fi spus adevărul. 


Rusia a fost salvată de la înfrângerea totală în special de pro- 
portiile ţării şi ale armatei. Germanii au ocupat teritorii vaste, 
dar au rămas neocupate regiuni si mai întinse. Frontul initial, de 
1450km, s-a lărgit cândinvadatorii au atins linia Leningrad-Odessa, 
ajungând la 2 250 km. Au distrus sute de divizii sovietice, dar în 
locul lor răsăreau mereu altele. Moscova era șocată de ușurința 
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cu care se predau trupele ei şi de entuziasmul cu care populaţia 
locală — mai ales din Ucraina şi republicile baltice — îi primea pe 
germani. Dar incapatanarea animalică a unora dintre soldaţii Ar- 
matei Roşii, care, la început, îi uluise pe germani, de la o vreme a 
început să-i alarmeze; fiecare rus ucis costa Wehrmachtul efort, 
muniţie si timp prețios. Tinerii combatanți hitleriști găseau îm- 
bătătoare senzația provocată de tancurile care străbăteau în viteză 
sute şi sute de kilometri de teritoriu inamic, însă efectul asupra 
maşinilor era implacabil; odată cu oamenii, oboseau şi vehiculele. 
Cauciucurile se uzau, cablurile se rodeau, arcurile se rupeau. Forţa 
multor unități s-a redus considerabil; în toamnă, dispăruseră 20% 
din totalul efectivelor care începuseră invazia, precum și două tre- 
imi dintre blindate şi vehicule; dintr-o formațiune nu mai rámá- 
seseră decât 38 de panzere, iar din alta, doar şase. Un comandant 
de divizie scria despre importanţa reducerii pierderilor, „dacă nu 
vrem ca victoria să ne coste însăși viața””!. 

În septembrie, Moscova era ademenitor de aproape. Dar desi 
contraatacurile ruseşti erau foarte stângace, aşa cum a fost cel de la 
Smolensk dintre 30 august şi 8 septembrie, ele rămâneau incredibil 
de insistente. Din iunie 1941 până în mai 1944, Germania a pier- 
dut în fiecare lună pe Frontul de Est 60 000 de oameni; cu toate 
că pierderile inamicului au fost mult mai mari, cifra era şocantă. 
Dintre victimele simbolice a făcut parte şi locotenentul Walter 
Rubarth, căzut pe 26 octombrie în bătălia pentru şoseaua Minsk- 
Moscova, acelaşi om care, în calitate de sergent, se aflase în fruntea 
coloanelor triumfătoare care traversaseră râul Meuse cu 17 luni 
înainte. Pe camarazii lui îi rodea viermele neîncrederii. „Poate că 
sunt numai «vorbe» că dușmanul ar fi învins şi nu se va mai ridica 
niciodată”, scria Hans-Jürgen Harmann. „Ce să fac - sunt complet 
derutat. O să se termine oare războiul ăsta până la iarnă?” 

Încrederea lui Hitler, în schimb, rămăsese nezdruncinată. Cu 
Leningradul încercuit şi triumful armatelor germane din Ucraina, 
îşi asigurase flancurile şi era gata să reia asaltul împotriva Moscovei. 
Într-un discurs tinut la 2 octombrie, descria marșul Wehrmachtului 
asupra capitalei sovietice drept „ultima bătălie de amploare a 
anului”, care va „spulbera URSS”. Helmuth von Moltke scria: „Dacă 
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nu învingem luna asta, nu mai învingem niciodată”? Era însă 
foarte târziu. Prețul victoriilor germane din alte zone fusese acela 
că ruşii avuseseră timp să-şi întărească liniile de apărare din fata 
Moscovei. Jukov, cel mai capabil comandant din subordinea lui 
Stalin, fusese dat afară din funcţia de şef al Marelui Stat-Major pe 
29 iulie fiindcă ceruse insistent evacuarea Kievului; ulterior, el a 
devenit comandantul Frontului de Rezervă, calitate în care a deve- 
nit repede indispensabil şi a reuşit să obțină permisiunea de a or- 
ganiza apărarea Leningradului. Acum era chemat să coordoneze 
misiunea de salvare a capitalei. 

Şase armate germane - 1,9 milioane de oameni, 14 000 de tu- 
nuri, 1 000 de tancuri şi 1 390 de avioane - au luat parte la Opera- 
tiunea Taifun, asaltul „decisiv” dat de Hitler asupra Moscovei. 
Acestea au mai atacat o dată, și încă o dată trupele sovietice au 
suferit pierderi uriașe: opt armate s-au clătinat sub ofensiva ger- 
mană, multe unități au fost anihilate, multe altele au fost izolate. 
Maiorul Ivan Sabalin, un comisar politic care se zbătea să salveze 
un grup de soldati izolați de restul trupelor, scria în jurnalul său 
pe 13 octombrie, cu câteva zile înainte să moară: „E umezeală şi 
frig şi ne mişcăm îngrozitor de încet - toate vehiculele noastre 
sunt impotmolite pe drumurile noroioase... Peste cincizeci a tre- 
buit să fie abandonate pe un teren care aducea a mlastina; cam tot 
atâtea sunt intepenite pe un câmp din apropiere. La ora 6, nemții 
au deschis focul asupra noastră - un bombardament continuu 
de artilerie, mortiere si mitraliere grele — şi aşa au tinut-o toată 
ziua... Nici nu ştiu de când n-am mai dormit ca lumea.”* La 15 oc- 
tombrie, tanchistul german Karl Fuchs scria în culmea fericirii: 
„De acum înainte, rezistenţa rusească va fi nesemnificativă - nu 
trebuie decât să ne continuăm drumul... Datoria noastră a fost 
să luptăm și să salvăm lumea de ciuma comunistă. Într-o bună zi, 
peste multi ani, lumea va mulțumi germanilor si iubitului nostru 
Führer pentru victoriile de aici, din Rusia?! 

Noroiul de care se plângea Ivan Şabalin dădea însă mai mult 
de furcă germanilor, care se chinuiau să înainteze, decât sovieti- 
cilor, care doar îşi apărau poziţiile. Ploile de toamnă fac parte din 
ciclul firesc al vremii din Rusia, însă cele care au început să cadă 
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la 8 octombrie 1941 i-au uimit pe comandanții invincibilului 
Wehrmacht, lucru straniu, dat fiind că unii dintre ei mai luptaseră 
acolo între 1914 si 1917. Într-o fara atât de întinsă, cu drumuri 
atât de puţine şi de proaste - numai 64 000 km de macadam, mai 
putin de 80 000 km de cale ferată — nu şi-au dat seama ce impact 
va avea vremea asupra mobilității. Avântul panzerelor a fost tăiat 
brusc, şenilele patinând, neputincioase, în mocirlă. Cei care se 
ocupau cu aprovizionarea se chinuiau să transporte hrană şi mu- 
nitie cale de sute de kilometri, pe o vreme care se inrautatea de la 
o zi la alta. 

Sovieticilor le veneau întăriri din Est, căci agentul lui Stalin 
la Tokio, Richard Sorge, izbutise să-l convingă că japonezii nu 
vor ataca în Siberia. Ploile au devenit mai abundente şi, curând, 
s-a lăsat frigul. „Lapoviţa $i ninsoarea nu mai contenesc”, se plân- 
gea un preot militar german, Ernst Tewes. „Soldaţii noştri su- 
feră - vehiculele nu sunt acoperite corespunzător, iar îmbră- 
cămintea de iarnă încă nu a sosit. Ne chinuim să înaintăm pe 
drumuri îngrozitoare” Soldatul Heinrich Haape se văita cât de 
greu le era să tina în mişcare căruțele cu provizii: „Oamenii tră- 
geau si împingeau, caii asudau și se încordau - uneori, eram 
atât de obosiţi, încât trebuia să luăm o pauză de zece minute. 
După care ne întorceam la treabă, cu noroiul negru până la ge- 
nunchi - făceam orice, numai să ţinem roțile în mișcare”** 

Aproape cá nu a fost soldat, din ambele tabere, care să nu fi tre- 
cut în zilele acelea prin situaţii ieşite din comun. Nikolai Redkin, 
un infanterist de 35 de ani, îi scria soţiei la 23 octombrie: „Bună, 
Zoia! Abia am scăpat cu viata din ultima bătălie. Sansele mele de 
supraviețuire erau de una la o sută, dar am scăpat... Imagineaza-ti 
un grup de soldaţi înconjurați din toate părţile de tancuri inamice 
şi înghesuiți pe un mal de râu lat de 70 de metri. Nu aveam de 
ales — săream în râu sau muream. Eu am sărit și am înotat. Dar 
malul a rămas sub tirul intens al dușmanului. A trebuit să stau în 
apa rece ca gheaţa vreme de trei ore, complet amortit. Când s-a 
lăsat întunericul, tancurile nemtesti s-au retras, iar eu am fost luat 
de nişte țărani. M-au dezghefat şi m-au îngrijit. Mi-a luat zece zile 
încheiate să ajung din spatele liniilor inamice la liniile noastre. 
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Acum sunt iarăși cu unitatea mea şi gata de luptă. O să ne odihnim 
puţin, după care ne întoarcem în bătălie. Blestemati să fim dacă nu 
îi bágám pe nemți în aceeaşi scăldătoare. O să-i facem să se scalde 
în zăpadă până mor" Dorinţa lui Redkin s-a îndeplinit în cele din 
urmă, dar el n-a mai apucat să o vadă: doi ani şi jumătate mai târ- 
ziu, a fost ucis în apropiere de Smolensk. 

Trupele germane depindeau de vreme. Chirurgul militar Ernst 
Emmerich scria: „Roata din spate a unui vehicul tras de cai, dintr-un 
convoi lung de un kilometru şi jumătate, alunecă în craterul adânc 
făcut de un obuz şi ascuns de o băltoacă. Roata se rupe. Axul se ri- 
dică în aer. Caii, smuciti brusc, tresar şi dau din copite. Urmele se 
despart. Un vehicul din spate încearcă să ocolească prin stânga, dar 
nu reuşeşte să iasă complet din făgaşe. Roata din dreapta spate a 
celui de-al doilea vehicul se agaţă de roata din stânga spate a pri- 
mului. Caii se cabrează şi încep să azvârle din copite în toate direc- 
iile. Nu se mai poate merge nici înainte, nici înapoi. Un camion 
folosit la transportul muniției, care se întoarce gol de pe front, în- 
cearcă să depăşească toată această harababură. Alunecă încet în 
sant şi se intepeneste. Toată lumea se molipseste de o furie incon- 
trolabilă. Toată lumea strigă la toată lumea. Oameni transpirati, in- 
juránd şi plini de noroi, încep să dea în caii asudati, tremurând şi 
acoperiţi cu noroi, care deja spumegă... Scena aceasta se repetă de 
o sută de ori pe zi?” 

Pe 30 octombrie, generalul-colonel Erich Hoepner, comandan- 
tul unei mari formațiuni de panzere, scria în culmea disperării: 
„Drumurile s-au transformat in mlaştini — totul stă pe loc. Tancu- 
rile nu se pot mişca. Nu ni se mai poate aduce combustibil, ploaia 
deasă şi ceața fac paraşutările aproape imposibile” Si adăuga: 
„Doamne Dumnezeule, dă-ne paisprezece zile de ger. Şi-atunci în- 
cercuim Moscova!"* Rugăciunea lui Hoepner avea să-şi afle foarte 
curând răspuns - un ger care a durat mult mai mult de două sáp- 
tămâni. Venirea gerului şi a zăpezilor abundente a fost însă în 
dezavantajul Wehrmachtului şi în avantajul duşmanilor săi. Lu- 
brifiantul folosit de germani la vehicule și arme a înghețat, iar în 
scurtă vreme, şi soldaţii. Ruşii, în schimb, erau bine echipați şi con- 
tinuau să lupte. 
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A doua sáptámáná din octombrie 1941 a fost consideratá ul- 
terior drept perioada decisivá a crizei. Jukov a fost chemat la 
Kremlin. L-a găsit pe Stalin bolnav de gripă, stând în picioare di- 
naintea unei hărți a frontului, plângându-se amarnic de lipsa unor 
informaţii de încredere. Generalul rus a înaintat până la aşa-nu- 
mita linie de apărare Mojaisk, unde a găsit îngrozit nişte breşe 
enorme, care nu așteptau decât asaltul germanilor. „În esență”, a 
spus el mai târziu, „toate drumurile către Moscova erau deschise. 
Trupele noastre nu ar fi putut opri inamicul” Jukov i-a telefonat 
lui Stalin pentru a-i da raportul. A recunoscut că, în eventualita- 
tea unui atac inamic în forță, soarta capitalei era pecetluită. Bună 
parte din aparatul birocratic stalinist dimpreună cu misiunile di- 
plomatice au fost evacuate din Moscova și mutate la Kuibîșev, un 
oraş situat la 800 km mai la est. Beria a executat în grabă o mul- 
time de „elemente disidente” aflate în închisorile lui. Din lotul 
de 157 de deținuți executaţi in 3 octombrie făceau parte şi câteva 
femei: Olga Kameneva, sora lui Troțki şi văduva lui Lev Kamenev, 
o celebră victimă a epurărilor; maiorul de aviație Maria Neste- 
renko, în vârstă de 31 de ani; Aleksandra Fibici-Savcenko, de 40 
de ani, soția unui ofițer superior de artilerie. Principalele instala- 
tii şi fabrici din capitală erau gata de demolare. Un sfert de milion 
de oameni, majoritatea femei, au fost trimiși în suburbii să sape 
tranşee antitanc. Panica se reflecta în jefuirea pe scară largă a ma- 
gazinelor. Beria s-a pus la adăpost, plecând într-o vizită în Cau- 
caz. Dictatorul însuşi era pe picior de plecare. 

Cu toate acestea, în seara zilei de 18 octombrie, Stalin s-a răz- 
gândit brusc. Nu a mai părăsit Moscova, şi-a mutat temporar bi- 
roul la cartierul general al Apărării Antiaeriene din strada Kirov 
$i a declarat oraşul fortăreață. Pe străzi, ordinea a fost restabilită 
prin instituirea stării de asediu şi a obişnuitelor sancţiuni brutale. 
La 7 noiembrie, într-o magistrală lovitură de propagandă, trupele 
aflate în drum spre front au fost direcționate spre capitală, tra- 
versánd-o în cadrul traditionalei parade de ziua Revoluţiei bol- 
sevice. Noaptea a căzut prima zăpadă abundentă din iarna aceea. 
Trupele germane, ale căror mișcări erau îngreunate de vreme, 
nu aveau masa critică necesară lansării atacului final; au rămas 
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în afara orașului, suferind repede de privatiuni tot mai severe. 
Halder şi Bock au insistat ca orașul să fie atacat din nou. S-a mai 
câştigat teren, trupele din avangardă au ocupat câteva depouri de 
tramvai din afara Moscovei, în timp ce oraşul era bombardat de 
aviaţie şi artilerie. 

Unii ruşi au fost sincer impresionați de faptul că Stalin a făcut 
apel la măsuri disperate în împrejurări disperate. Un muncitor 
din industria maselor plastice spunea: „Conducătorul nu a tăcut 
în privința faptului că trupele noastre au fost silite să se retragă. 
Nu ascunde greutăţile pe care le va avea de înfruntat poporul. 
După cuvântarea lui, vreau să muncesc şi mai mult. Ea m-a mo- 
bilizat în vederea săvârşirii unor fapte măreţe:"“ Nu lipseau însă 
nici scepticii. Ar fi o greşeală să exagerăm încrederea şi unitatea 
ruşilor din iarna lui 1941. Un inginer moscovit spunea: ,Toatá 
vorbăria asta despre mobilizarea poporului şi organizarea apără- 
rii civile nu arată decât că situaţia de pe front e fără speranță. Este 
clar că nemţii vor lua curând Moscova si că regimul sovietic nu 
va rezista” Cuvintele lui erau un ecou al disperării care îi cuprin- 
sese și pe unii britanici în 1940. Mai la sud, în provincia Kursk, o 
femeie spunea: ,,Impuscati-ma dacă vreţi, dar eu nu sap tranșee. 
Singurii care au nevoie de tranșee sunt comuniștii şi evreii. Sá $i 
le sape singuri. Puterea voastră se apropie de sfârşit si noi n-avem 
de gând să muncim pentru voi"! 

Dar printre atâţia tovarăşi reticenti, o mână de patrioți şi 
luptători a izbutit să reziste şi să-i respingă pe invadatori. La fi- 
nele lui noiembrie, germanii isi pierduseră avântul. „Fiihrerul 
însuşi a preluat comanda”, scria Kurt Grumann, „dar trupele se 
mişcă de colo, colo de parcă ar fi condamnate. Soldaţii noştri iz- 
besc pământul înghețat, dar până şi cele mai puternice lovituri 
nu eliberează decât atâta táráná câtă ai aduna sub unghii. Pu- 
terile ne scad pe zi ce trece." Generalul de intendenta Eduard 
Wagner spunea: „Suntem la capătul puterilor - şi ca oameni, şi 
ca echipament” Criza de combustibil era atât de gravă, încât 
marina militară era practic paralizată. Sistemul de aprovizio- 
nare al armatei se străduia să susțină avangarda de la depozitele 
din Smolensk, aflate la 480 km de Moscova. În cercurile oficiale 
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circula o glumă sinistrá: „Datorită marelui ei succes, campania 
din Est s-a prelungit cu o lună” 


La 28 noiembrie, la o consfătuire a industriaşilor organizată 
la Berlin şi prezidată de Fritz Todt, ministrul înzestrării cu arma- 
ment, se trăgea o concluzie zguduitoare: războiul împotriva Ru- 
siei nu mai putea fi câştigat. Nereuşind să-şi adjudece o victorie 
rapidă, Germania nu avea resursele necesare să susțină un război 
prelungit. A doua zi, Todt şi şeful producţiei de tancuri, Walter 
Rohland, s-au întâlnit cu Hitler, prilej pentru Rohland să afirme 
că, după intrarea în război a Statelor Unite ale Americii, Germa- 
nia nu va putea să egaleze forţa industrială a Aliaților. Nazist în- 
focat, Todt a spus totuşi că „acest război nu mai poate fi câştigat 
prin mijloace militare" Hitler l-a întrebat: „Atunci, cum să închei 
acest război?” Todt i-a răspuns că finalul nu putea fi decât poli- 
tic. Hitler a respins raţionamentul ministrului, alegând să se con- 
vingă dacă iminenta intrare a Japoniei în Axă va inclina balanța 
în favoarea Germaniei. În jurnalul pe noiembrie al şefului de 
stat-major Franz Halder se consemnează însă alte comentarii fă- 
cute de Hitler, potrivit cărora nici el nu credea în triumful ab- 
solut. Până la finalul conflictului, responsabilii cu planificarea 
economică şi industrială şi-au îndeplinit misiunea ştiind că Ger- 
mania nu va reuși să obțină succesul strategic dorit. În decem- 
brie 1941, ei au elaborat un plan intitulat „Condiţiile de bază ale 
victoriei”. În document se arăta că, în următorii doi ani, Reichul 
trebuia să investească în producţia de armanent echivalentul a 
150 de miliarde de dolari, sumă care depășea cheltuielile făcute de 
Germania cu armamentul pe toată durata conflictului. În ciuda 
curajului dovedit de Wehrmacht, Germaniei îi lipseau mijloacele 
care s-o ajute să câştige războiul. Ea putea cel mult să spere că îşi 
va convinge inamicii să negocieze, împreună sau separat. 

Aveau să treacă încă multe luni până când Aliaţii vor ob- 
serva că roata s-a întors în favoarea lor. În 1942, forţele Axei se 
vor mai bucura de succese răsunătoare, dar rămâne o realitate is- 
torică importantă faptul că înalți funcţionari ai celui de-al Trei- 
lea Reich ştiau încă din decembrie 1941 că victoria pe câmpul 


Iadul dezlánfuit 225 


de luptă devenise imposibilă din pricină cá Rusia nu fusese în- 
frântă. Ulterior, unii aveau să mai spere că Germania va izbuti 
să negocieze o pace acceptabilă, dar ei, poate şi Hitler însuşi în 
adâncurile minţii lui, ştiau că momentul strategic decisiv trecuse. 
Generalul Alfred Jodl, cel mai apropiat şi mai credincios sfătui- 
tor al Führerului, afirma în 1945 că stăpânul lui intelesese încă 
din decembrie 1941 că „victoria nu mai putea fi obținută”. Asta 
nu înseamnă, fireşte, cá Hitler se impácase cu ideea înfrângerii. 
Anticipa doar un război de durată, care avea să scoată la iveală 
divergentele fundamentale dintre Uniunea Sovietică şi democra- 
tiile occidentale. Nádájduia să obțină destule succese pe câmpul 
de luptă pentru a-şi obliga duşmanii să cadă la o înţelegere și s-a 
agăţat de această speranţă până în aprilie 1945. Cum şi puterile 
occidentale, și Rusia sufereau de teama morbidă și persistentă că 
celălalt va încerca să încheie o pace separată, pariul lui Hitler era 
mai puţin hazardat decât ar putea să pară acum. Doar timpul va 
dovedi că lupta era menită să se ducă până la sfârşit; că ruptura 
dintre Occident şi Uniunea Sovietică, pe care el o anticipase, se va 
produce într-adevăr, însă prea târziu pentru a mai salva Reichul. 


Capitolul 7 


Moscova salvată, Leningradul înfometat 


Cei care au luptat în acest război au considerat că momen- 
tul de cotitură din desfăşurarea lui s-a produs la sfârşitul anului 
1942, când ofensiva japoneză din Pacific a fost oprită, iar steaua 
germană a apus la Stalingrad si in Africa de Nord. Cu luni inain- 
tea acestor evenimente, naţiunile aliate au înghiţit aproape numai 
veşti proaste, care n-au încetat să vină odată cu intrarea în război 
a SUA. Konstantin Rokossovski, cel mai atrăgător, dar şi cel mai 
grozav dintre generalii lui Stalin, era în fruntea Armatei a XVI-a, 
la nord de Moscova. La mijlocul lui noiembrie, el îi spunea unui 
reporter: „Curând, nemții vor începe să obosească şi va veni vre- 
mea - vom ajunge la Berlin?" Această ultimă afirmaţie părea a 
avea un caracter profetic, însă, la momentul respectiv, puţină 
lume înţelegea gravitatea situaţiei în care se găsea Wehrmachtul 
în URSS, faptul că unii dintre cei mai apropiaţi consilieri ai lui 
Hitler erau deja convinşi că încercarea lui de a obține dominaţia 
mondială era sortită eșecului. 

Trupele germane își continuau ofensiva la nord şi sud de Mos- 
cova, dar erau în pierdere de viteză. La 17 noiembrie, o divizie a 
Wehrmachtului se împrăștia şi fugea din fata unui nou model de 
tanc sovietic, T-34. Ruşii desfăşurau forțe proaspete; invadatorii 
rămâneau, încet, încet, fără blindate, combustibil, oameni şi în- 
credere. Un tânăr ofițer SS scria: „Astfel ne apropiem pas cu pas 
de ţinta noastră finală, Moscova. E un frig cumplit... Ca să por- 
nim motoarele [vehiculelor], trebuie să le încălzim aprinzând fo- 
curi sub baia de ulei. Combustibilul e pe jumătate îngheţat, uleiul 
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de motor e gros si nu avem antigel... Expunerea continuá la frig 
le diminuează soldaţilor si ultimele rămăşiţe de putere... Armele 
automate... sunt deseori inutilizabile din cauza chiulaselor care 
nu se mai mişcă? Scuipatul câte unui soldat îngheţa înainte să 
atingă pământul. Un sigur regiment a raportat 315 cazuri de dege- 
rături. La 3 decembrie, Hoepner, aflat la comanda Grupului 4 Pan- 
zere, raporta: „Capacitatea de luptă ofensivă a trupelor s-a epuizat. 
Motive: oboseală extremă, fizică şi morală, pierderea unui număr 
mare de comandanți, echipament de iarnă inadecvat... Recomand 
Înaltului Comandament să ia în considerare o retragere? 

Germanii se aruncau iar şi iar asupra poziţiilor ocupate de 
ruşi, fiind respinşi de fiecare dată. Gheorghi Osadcinski a zărit un 
grup de tancuri germane şi pe infanteriştii care îl însoțeau, învâr- 
tindu-se derutati înaintea unui rambleu de cale ferată pe care nu 
îl puteau traversa, în timp ce armele ruseşti făceau prăpăd. Tan- 
curile luau foc unul după altul, iar supraviețuitorii începeau să se 
retragă. A văzut un soldat german care bâjbâia în patru labe prin 
zăpadă, în timp ce camarazii lui se grábeau să ajungă înapoi la li- 
niile lor. „Am avut cu toții un sentiment de ușurare, de bucurie”, 
scria Osadcinski. „Acum, nemții nu ne mai păreau atât de infrico- 
şători — puteau fi bătuţi.” Tacticile ruseşti erau încă de o stângăcie 
criminală, bazându-se pe atacurile frontale cerute personal de Sta- 
lin. Un astfel de atac, împotriva flancului Armatei a IX-a germane, 
s-a soldat cu moartea a 2 000 de soldaţi și cai dintr-o divizie de ca- 
valerie. Conducerea tactică era deficitară, iar trupele, slab instru- 
ite. Rokossovski a respins cu brutalitate insistenţele lui Jukov ca 
trupele să nu dea niciun pas înapoi, cum cerea Kremlinul. Sângele 
rusesc se scurgea în zăpadă în cantități inimaginabile. 

Şi totuşi comandanții trupelor germane continuau să-şi sub- 
estimeze adversarul. Într-un raport din 4 decembrie al serviciului de 
informaţii militare se arăta că, „în prezent, fără rezerve semnificative, 
inamicul aflat in fata Grupului de Armate Centru nu este capabil 
să lanseze o contraofensivă”. Germanii nu ştiau că Jukov primise 
întăriri - nouă armate, adică 27 de divizii nou-noute; se formaseră 
şi noi unități de cavalerie, care puteau să răzbească prin zăpadă acolo 
unde vehiculele erau silite să se oprească. Invadatorii erau la numai 
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40 km de Kremlin, avangarda aflándu-se la 15 km de suburbiile 
capitalei. Dar, după ce suferiseră pierderi grele — 200 000 de morti de 
la începerea Operațiunii Taifun — germanii nu mai aveau forța nece- 
sară să-și atingă obiectivul 

La 5 decembrie, ruşii au lansat un atac masiv, care i-a găsit pe 
germani aproape literalmente inghetati pe poziţii. Stavka așteptase 
ajutorul Generalului Iarnă. Temperatura a coborât sub minus 30 
de grade Celsius, astfel încât lubrifiantul germanilor a înghețat, în 
vreme ce tancurile şi armele rușilor continuau să funcționeze. Tan- 
cul T-34 avea un dispozitiv de pornire cu aer comprimat, imun la 
ger. Un infanterist pe nume Albrecht Linsen descrie uluit reacția 
unității lui la atacul sovieticilor: „Din furtuna de zăpadă fugeau 
înapoi soldaţi, împrăştiindu-se în toate direcţiile, ca o turmă de 
animale infricogate. În calea acestei mase disperate de oameni s-a 
aşezat, de unul singur, un ofițer; a gesticulat, a încercat să-și scoată 
pistolul, după care i-a lăsat pur şi simplu să treacă. Comandantul 
plutonului nostru nu a făcut nicio încercare de a-i opri. Am ezi- 
tat, întrebându-mă ce să fac, apoi ceva a explodat lângă mine si am 
simţit o durere chinuitoare în coapsa dreaptă... Mi-am zis: «O să 
mor la 21 de ani, aici, în zăpada de la porţile Moscovei.»"* 

Ruşii au zdrobit unitățile germane mai avansate, aflate la nord 
şi la sud de Moscova, apoi s-au îndreptat spre vest. Inimaginabi- 
lul devenise realitate: nebiruitul Wehrmacht bătea în retragere. 
„De câte ori părăsim un sat, îi dăm foc”, scria locotenentul Gustav 
Schrodek. „E o formă primitivă de autoapărare, iar ruşii ne urăsc 
pentru asta. Dar tristul raționament militar care stă la baza aces- 
teia e foarte limpede - să lipsim inamicul de adăpost în fata geru- 
lui cumplit?” Locotenentul Kurt Grumann scria dintr-un punct 
de prim-ajutor: „Azi au fost aduşi optzeci de oameni, jumătate 
dintre ei având degerături de gradul doi sau trei. Picioarele lor 
umflate sunt pline de băşici şi nu mai seamănă a membre, ci sunt 
o masă informă de carne. În unele cazuri s-a instalat deja gan- 
grena. La ce bun toate astea?” Multe tancuri şi vehicule au fost 
abandonate, îngropate în zăpadă şi gheaţă. „Năluca Marii Armate 
napoleoniene planează tot mai mult asupra noastră, ca un spirit 
malign”, scria artileristul Josef Deck. 
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Vreme de zece zile, Wehrmachtul s-a retras şovăind pe o câmpie 
acoperită de zăpadă şi presărată cu cadavre ghemuite şi cu carca- 
sele înnegrite ale vehiculelor abandonate. Majoritatea comandan- 
tilor germani erau în favoarea unei retrageri masive. Hitler, cu o 
încăpățânare egală cu a lui Stalin, cerea „rezistenţă fanaticá" Ge- 
neralul Walter Model, un nazist înflăcărat, a fost un adevărat erou, 
reuşind să stabilizeze frontul. Stalin, ignorând sfaturile lui Jukov, 
a insistat ca operaţiunile să fie extinse. La 5 ianuarie, a ordonat o 
contraofensivă pe toată lungimea frontului. Urmând încă o dată 
pilda lui Hitler, prin faptul că a nesocotit un bun prilej de a-şi con- 
centra forţele împotriva punctului slab din defensiva inamică, Sta- 
lin a irosit posibilitatea de a obţine o mare victorie. Mai târziu, 
Rokossovski avea să facă un adevărat inventar al greşelilor comise, 
al şanselor risipite. Germanii continuau să reziste cu îndârjire, se- 
cerând zeci de mii de atacatori. Rezervele sovietice s-au epuizat 
curând, iar ofensiva ruşilor s-a oprit. Model a reușit să recupereze 
o parte din terenul pierdut, iar speranţele lui Jukov că va putea să 
încercuiască Grupul de Armate Centru au fost zădărnicite. Reali- 
tatea era însă foarte limpede: invadatorii fuseseră împinși înapoi 
pe o distanţă cuprinsă între 100 şi 250 km. lar Moscova era în 
mâinile rușilor. 


Chiar în timp ce se hotăra soarta capitalei sovietice, ceva mai 
la vest se desfăşura o altă dramă, de o amploare comparabilă, dar 
implicând suferințe umane infinit mai mari. În toamna lui 1941, 
forțele Axei au încercuit fosta capitală a Rusiei, Leningradul, ve- 
nind dinspre nord-vest şi sud. Operaţiunea Barbarossa i-a con- 
vins pe finlandezi ca a venit momentul să răzbune înfrângerea 
din 1940, astfel că, în iunie 1941, armata reechipată de Hitler s-a 
alăturat ofensivei împotriva Uniunii Sovietice. Trupele au pornit 
din nordul Norvegiei, ocupând poziţii aflate la 48 km de Mur- 
mansk. Finlandezii nu erau câtuși de putin dornici să treacă din- 
colo de graniţa lor din 1939, însă, cu ajutorul lor, la 15 septembrie, 
germanii au desăvârşit încercuirea Leningradului. Asediul la care 
a fost supus orașul — Sankt Petersburgul țarilor, cu elegantele sale 
bulevarde, cu palatele în stil baroc şi promenadele de pe țărmul 
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mării — s-a transformat într-o adevărată epopee, care a continuat 
vreme de peste doi ani. A fost un fapt unic din punctul de vedere 
al ororilor îndurate de locuitorii şi apărătorii oraşului, costând 
mai multe vieți decât au pierdut Anglia şi America la un loc pe 
parcursul întregului conflict. 

Înainte ca lupta să înceapă, comandanții militari sovietici anti- 
cipaseră un atac direct. Zeci de mii de civili au săpat şanţuri de 
apărare sub tirul neîntrerupt al artileriei duşmane; proiectilele 
cădeau asupra lor „metodic, precis”, cum se exprima un veteran. 
„Soldaţii noştri iegeau in fugă din adăposturi, inhágánd tineri 
şi femei, trăgându-i din drum şi din linia de tragere... A căzut 
un proiectil incendiar. O cireadă de vite, speriate de asfaltul în 
flăcări, a pornit într-o goană nebună, ridicând un nor imens de 
praf. Apoi, animalele îngrozite s-au repezit drept spre un câmp de 
mine.” O parte dintre copii au fost evacuaţi tardiv din oraş - di- 
rect în calea trupelor germane. Peste 2 000 au pierit la Licikovo, în 
urma unui atac al Luftwaffe asupra unui tren de refugiați. 

Pe bătrânul general bolşevic Kliment Voroşilov, însărcinat cu 
apărarea Leningradului, nu îl recomanda decât loialitatea fata de 
Stalin; îi dispretuia pe soldaţii de carieră și nu înţelegea nimic din 
ştiinţa militară. Moscova a trimis spre Leningrad un mare convoi 
cu alimente, dar Voroşilov a decis că recunoaşterea necesităţii lui 
ar fi fost un act de defetism. A îndreptat convoiul în altă direcţie 
şi a lansat împotriva germanilor atacuri improvizate, care n-au 
făcut altceva decât să producă un carnaj. Locotenentul Iuskevici 
scria disperat în jurnalul său pentru ultima oară înainte de a fi 
ucis: „Soldaţii noştri nu primesc decât arme vechi şi avem cum- 
plit de puţine mitraliere. Nici grenade nu avem. Nu avem me- 
dici! Asta nu e o unitate militară — suntem pur şi simplu carne de 
tun!” Îşi descria soldaţii ca fiind ,vanati prin pădure ca anima- 
lele... Necontenite focuri de armă - panzere peste tot?* 

La 8 septembrie, încercuirea Leningradului era încheiată şi a 
început asediul propriu-zis. A doua zi, Stalin l-a trimis pe Jukov 
să-l înlocuiască pe Voroşilov. La sosirea lui neașteptată cu un 
avion uşor, i s-a jucat o mică farsă: vreme de 15 minute, gărzile 
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de la cartierul general al frontului* de lângă Institutul Smolnii nu 
l-au lăsat să intre pe motiv cá nu avea permis. „Mă rog, aşa e in ar- 
mata’, a spus Jukov mai târziu, ridicând din umeri, dar probabil că, 
în momentul respectiv, a dat un răspuns mai putin filosofic. Întors 
la Moscova tot pe calea aerului, Voroşilov a avut îndrăzneala să-l 
acuze pe Stalin în fata: „Numai tu eşti de vină pentru toate astea! 
Tu ai anihilat Vechea Gardă din armată; ai pus să fie omorâţi cei 
mai buni generali!” Cand Stalin a protestat, bătrânul revoluționar 
a înşfăcat o tavă de argint, pe care era un purcel de lapte fript, şi a 
izbit-o de masă. A avut noroc cá nu a ajuns in fata plutonului de 
execuţie. 

Jukov a reorganizat apărarea Leningradului, contramandând 
ordinul lui Voroșilov de a scufunda ce mai rămăsese din Flota 
Balticii; în anii care au urmat, tunurile navelor aflate atunci în 
portul Leningrad s-au dovedit de o importanţă vitală pentru for- 
tele terestre. Generalul a lansat o serie de atacuri împotriva linii- 
lor germane, care au atins intensitatea maximă pe 17 septembrie, 
au costat mii de vieți si au eşuat sub focul devastator al artileriei 
inamice. Un ofițer de marină, Nikolai Vavin, descria o încercare 
de a trimite întăriri spre fortăreaţa aflată pe insula Oreșek de pe 
lacul Ladoga: „Băieţii noştri n-au avut absolut nicio şansă. Nem- 
tii ne-au zărit imediat din aer şi totul s-a transformat într-o exe- 
cutie în masă. Din grupul meu de două sute de oameni, numai 
paisprezece au ajuns la țărm.” Pus în fata unor proteste ale ofite- 
rilor, care reclamau inutilitatea unor astfel de încercări, mai ales a 
acţiunilor pornite dinspre capul de pod Nevski de pe malul răsă- 
ritean al Nevei, Jukov a rămas de neclintit: „Am spus să atacați!” 
Pierderile au crescut într-un ritm vertiginos, în condiţiile în care 
răniții aproape că nu aveau unde să fie îngrijiţi. Jukov a plasat uni- 
tati de blocare - zagrad otriadí — în spatele frontului, cu misiunea 
de a-i impusca pe soldaţii sovietici care încercau să fugă, practică 
pe care Armata Roşie a ajuns să o institutionalizeze. Propaganda 
pe care germanii o făceau prin intermediul megafoanelor îi lua în 


* În text, cuvântul „front” scris cu litere cursive este folosit cu sensul din 
jargonul Armatei Roşii, adică „grup de armate”. 
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derâdere pe nápástuitii atacatori: „E timpul să vă adunaţi iarăşi la 
punctele de exterminare - o să vă îngropăm pe malurile Nevei.” 
Apoi se deschidea iarăși focul asupra soldaţilor sovietici, care se 
agitau neputincioşi în poziţiile lor. 

Săptămâni întregi, ruşii nici nu au bănuit că germanii nu 
aveau nicio intenţie să lanseze un atac terestru împotriva Lenin- 
gradului și nici măcar să-i accepte capitularea. În ochii lui Stalin, 
Jukov a căpătat faima de salvator al oraşului, o faimă născută din 
neintelegerea situaţiei reale, aceea că Leningradul nu fusese ni- 
ciodată ţinta unui atac masiv. Într-o clipă de nălucire, ofiţerii de 
stat-major de la Berlin au discutat despre posibilitatea săvârșirii 
unui gest propagandistic, acela de a solicita SUA să-i accepte pe 
cei 2,5 milioane de locuitori ai capitalei lui Petru cel Mare în cali- 
tate de refugiaţi. Hitler, în schimb, şi-a pus în minte să-i înfome- 
teze. Profesorul Ernst Ziegelmeyer, de la Institutul de Nutriție din 
München - unul dintre multii oameni de știință care au dat sfaturi 
diabolice naziștilor - a fost consultat în privinţa aspectelor prac- 
tice. Profesorul a confirmat faptul că nu era nevoie de nicio luptă; 
rușilor avea să le fie imposibil să asigure cetățenilor aflaţi sub ase- 
diu mai mult de 250 g de pâine pe zi, ratie cu care un om nu putea 
trăi prea mult: „Nu merită să riscăm viata soldaţilor nostri. Lenin- 
grădenii vor muri oricum. Este esenţial să nu lăsăm pe nimeni să 
treacă de liniile noastre. Cu cât vor rămâne mai multi acolo, cu atât 
vor muri mai repede, după care vom putea să intrăm în oraş ne- 
stingheriti şi fără să fi pierdut un singur soldat german"! 

Hitler declara: „Petersburgul - cuibul otrăvit din care, atâta 
vreme, veninul asiatic s-a scurs în Baltica - trebuie să dispară de 
pe fata pământului. Oraşul este deja izolat. Nu ne mai rămâne 
decât să-l bombardăm, să-i compromitem sursele de apă şi energie 
şi apoi să refuzăm populaţiei tot ceea ce îi trebuie ca să supravie- 
fuiascá" Primul atac important lansat de Luftwaffe asupra Lenin- 
gradului a distrus depozitele Badaev, în care se aflau majoritatea 
rezervelor de hrană ale orașului; zahărul topit curgea pe drumul 
din apropiere, iar focurile au continuat să ardă zile întregi. Lenin- 
grădenii au înţeles repede ce îi aştepta. O femeie, pe nume Elena 
Skriabina, nota în jurnal: „Ne îndreptăm cu pași repezi spre cea 
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mai cumplită oroare... Un singur gând ne munceşte pe toţi: de 
unde să facem rost de ceva de mâncare, ca să nu murim de foame. 
Ne-am întors în vremurile preistorice. Viaţa s-a redus la un sin- 
gur lucru - procurarea hranei."? 

Lazar Brontman, corespondent al ziarului Pravda, descria în 
jurnalul său cum făceau oamenii supă şi pâine din iarbă. Odată ce 
această practică a fost acceptată ca normă, spunea el, „turtele de 
iarbă au început să fie vândute la piață”!?. Un bat de chibrit costa o 
rublă, fapt ce i-a făcut pe mulţi să-și aprindă focul cu ajutorul unei 
lupe ţinute în soare. Unul dintre prietenii scriitori ai lui Bront- 
man, un individ excentric, n-a vrut să renunţe în ruptul capului 
la animalul său de companie, acesta fiind „probabil singurul câine 
rămas în viata la Leningrad”. Unicul mijloc de transport la inde- 
mâna civililor era bicicleta. Cum aprovizionarea cu apă depindea 
de hidranti, femeile igi spálau rufele direct în stradă, în timp ce ve- 
hiculele militare se strecurau printre ele. Fiecare peticel de pământ 
neocupat a fost cultivat cu legume, iar fiecare parcelă a fost mar- 
cată cu numele proprietarului. Combustibilul era în cantități in- 
fime, orașul fiind impresurat înainte ca locuitorii să apuce să facă 
obişnuitul pelerinaj anual spre pădurile învecinate, de unde adu- 
nau lemne de foc. 

Germanii şi-au trimis tancurile să sprijine operaţiunile din 
sud. Asediatorii, mult mai putin numeroşi decât trupele ruseşti 
care apărau orașul, şi-au făcut buncăre şi cuiburi de mitralieră 
şi s-au pregătit să petreacă iarna acolo. Orice mişcare în direcția 
poziţiilor lor, indiferent că era vorba despre soldaţi care atacau 
sau despre civili care fugeau, era întâmpinată cu tiruri nimici- 
toare de artilerie, mortiere si mitraliere. Căpitanul Vasili Horo- 
gavin, în vârstă de 36 de ani, care comanda o baterie de artilerie, 
îi scria soției pe 25 octombrie: „Am primit o scrisoare de la tine şi 
nu pot să-ţi spun ce bucurie am simţit. Astăzi e a şasea zi pe care o 
petrec în pivnita atelierului unui pietrar, unde poti ajunge numai 
târâş. Stau aici şi directionez tirul, în vreme ce în jurul meu ex- 
plodează mine si proiectile, zguduind pământul. E imposibil să 
ieşi după apă. Ceaiul fierbinte e marele nostru lux, iar rațiile ne 
sunt aduse noaptea. Ieri, a explodat un proiectil între mine şi un 
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cercetas, sfâşiindu-mi partea de jos a paltonului. Am scăpat nevá- 
támat, doar la cap am fost lovit de cutia măștii de gaze”™ Trei luni 
mai târziu, Horoşavin n-a mai avut același noroc, fiind ucis de o 
salvă trasă de inamic. 

„Toți soldaţii noştri arată ca nişte strigoi — slabiti peste măsură 
de foame şi frig’, scria unul dintre ei, Stepan Kuznefov. „Sunt in 
zdrente, murdari si foarte, foarte infometati.”!> Ulterior, prim-pla- 
nul epopeii Leningradului s-a mutat dinspre câmpul de bătălie spre 
lupta pentru supravieţuire dusă şi pierdută de multi dintre locuito- 
rii săi. Artileria germană bombarda oraşul zilnic, la ore când şan- 
sele de a prinde victimele nepregătite erau maxime: 8-12, 17-18, 
20-21. Raţia de pâine a scăzut chiar sub nivelul estimat de diabo- 
licul profesor Zigelmeyer ca necesar supraviețuirii: un minim de 
100 de tone de provizii trebuia să ajungă zilnic în oraş pe gheaţa la- 
cului Ladoga. Adeseori însă, ele erau insuficiente. La 30 noiembrie 
de pildă, în oraș au ajuns doar 61 de tone. S-a copt pâine din grâul 
mucegăit, recuperat de pe un vapor care se scufundase în port, din 
turte de seminţe de bumbac, din celuloză „comestibilă”, din resturi 
de făină adunate din saci şi de pe podele, din ovăz furajer. 

In octombrie si noiembrie, condiţiile s-au înrăutățit progresiv. 
Tunurile şi bombardierele germane loveau încontinuu străzile, 
şcolile, clădirile publice, spitalele. Pe nenumărați cetăţeni îi păştea 
inamitia; au început să fiarbă tapetul de pe pereţi ca să extragă 
pasta din el, să gătească şi să mestece piele. Când scorbutul a 
devenit endemic, s-a preparat un extras din ace de pin, bogat 
în vitamina C. S-a generalizat furtul cartelelor de ratie - banii 
oricum nu mai foloseau la nimic. Din pieţele oraşului au dispărut 
porumbeii, care erau prinşi şi mâncaţi, la fel ciorile şi pescárugii, 
apoi şobolanii şi animalele de companie. La una dintre şcolile de 
artă, bătrânul profesor Ian Şabolski a trimis după cea mai strălucită 
elevă a sa, o tânără de 18 ani pe nume Elena Martilla. ,,Lena’, 
i-a spus, „lucrurile se inrautatesc pe zi ce trece. Nu cred că o să 
supraviețuiesc. Cineva trebuie totuşi să imortalizeze ce se întâmplă 
acum. Tu eşti portretistă, desenează chipurile leningrădenilor sub 
asediu — imagini oneste, care să arate cât de mult suferă ei în aceste 
împrejurări diabolice. Trebuie ca totul să rămână în memoria 
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umanităţii. Generatiile viitoare trebuie prevenite în legătură cu 
ororile absolute ale războiului."!$ 

După această discuţie, Elena Martilla a bătut străzile oraşului, 
schitand, atât cât îi permiteau frigul şi propria slăbiciune, chipuri 
alungite, trase, supte de foamete şi lipsuri, așa cum nicio altă civi- 
lizatie europeană modernă nu mai văzuse la o asemenea scară. A 
observat cá multi adulți reactionau închizându-se în sine, supri- 
mându-și emoţiile, devenind pasivi, retraşi, purtándu-se ca nişte 
somnambuli. Copiii, în schimb, deveniseră nefiresc de vioi. Un bă- 
ietel a făcut un comentariu foarte viu si spiritual despre un atac 
al Luftwaffe, spre groaza adulţilor aflaţi cu el în adăpost. Iată ce 
scrie Martilla: „Băieţelul acela parcă îmbătrânise cincizeci de ani 
în tot atâtea zile — avea chipul unui bătrân, iar, prin aceasta matu- 
rizare nefirească, am simţit că fusese jefuit de inocenta copilăriei. 
Era înfiorător să-i vezi curiozitatea firească în legătură cu monstru- 
oasa mașinărie de război... M-am uitat mai bine în ochii lui și am 
văzut acolo o înţelepciune tulburătoare. Ce am zărit în acea clipă 
m-a zguduit profund: mi-am dat seama că un copilaş poate să arate 
ca un bătrân înțelept. În mijlocul atâtor suferințe cumplite, pentru 
scurtă vreme, se deşteptase la viata ceva extraordinar” 

Majoritatea leningrădenilor, lipsiţi de electricitate, încălzire, 
lumină și un loc de muncă, parcă hibernau printre mormanele 
de zăpadă și moloz; ritmul vieţii lor şi procesele metabolice au în- 
cetinit, estompându-se asemenea sunetului tot mai stins al unui 
vechi gramofon. În blocul în care locuia Svetlana Magaeva, o bă- 
trână pe nume Kamilla şi-a pierdut treptat puterile, în ciuda efor- 
turilor vecinilor care îi puneau mobila pe foc ca să o tina în viata. 
Într-o dimineaţă, bătrâna s-a ridicat brusc din pat gi s-a apucat 
să scotocească febril după mâncare prin toate dulapurile si colfi- 
şoarele. Furioasă că nu găseşte nimic, a scos farfuriile din bufet şi 
le-a trântit de podea, una câte una. Apoi s-a lăsat în patru labe şi a 
scormonit printre cioburi, după firimituri de pâine. Curând după 
acest episod, Kamilla a murit!€. 

În decembrie, temperaturile au scăzut sub -30 de grade Celsius, 
iar foametea ucidea zeci de mii de oameni. Ratia de pâine s-a 
redus la 125 de grame. Unii au continuat să lucreze mecanic. La 
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Institutul Zoologic, expertul în insecte Axel Reichardt, în vârstă 
de 50 de ani, lucra la opera sa de căpătâi, Fauna Uniunii Sovietice, 
până într-o bună zi, când a fost găsit mort pe o saltea din biroul lui. 
Saşa Abramov, actor la Teatrul de Revistă, ai cărui artiști abia mai 
reuşeau să urce pe scenă din pricina slăbiciunii, a decedat într-o 
pauză, îmbrăcat în costumul unuia dintre cei trei muschetari ai 
lui Dumas. Elena Skriabina nota: „Oamenii sunt atât de slabiti de 
foame, încât moartea îi lasă complet indiferenți; se sting de parcă 
ar cădea într-un somn. Cei pe jumătate morţi, care încă se mişcă 
de colo, colo, nici nu îi mai iau în seamă” Cadavrele înghețate ză- 
ceau pe străzi până ce erau adunate grămadă în sănii şi aruncate în 
craterele făcute de bombe. Serviciile de informaţii germane, care 
urmăreau agonia oraşului cu o fascinatie rece, au calculat că, in 
trei luni, muriseră 200 000 de oameni. 

Suferinta i-a ocolit însă în bună măsură pe cei privilegiați. 
Jukov a fost chemat la Moscova când a devenit limpede că nu va 
mai avealoc nicio bătălie, lăsând oraşul în mâinile reprezentanţilor 
partidului, care au mâncat bine pe toată durata asediului. Una 
dintre caracteristicile războiului din Rusia a fost aceea că privi- 
legiile si corupţia au continuat să existe, chiar în timp ce zeci de 
milioane de oameni mureau de foame. O parte dintre functiona- 
rii de stat au fost evacuaţi pe calea aerului, la fel şi cel mai celebru 
locuitor al oraşului, compozitorul Dmitri Șostakovici, care a ter- 
minat la Kuibisev Simfonia a VII-a, „Leningrad”, devenită simbol 
al asediului. Demnitarii care au rămas în oraş nu au dus lipsă de 
pâine, zahăr, chiftele şi alte preparate, disponibile la o cantină a 
Institutului Smolnii, tot ei având acces la o sală de cinema privată, 
bine încălzită. Circulau multe zvonuri despre cinismul neruşinat 
şi privilegiile membrilor de partid. Un pamfletar anonim, care se 
iscălea „Rebelul”, a tipărit o foaie care a fost găsită pe stradă: „Ce- 
táteni, jos cu regimul care ne lasă să murim de foame! Suntem je- 
fuiti de ticálogii care ne înșală, care igi fac rezerve de alimente si 
ne lasă pe noi flămânzi. Să mergem la autorităţile raionale şi să 
cerem pâine. Jos cu conducătorii noştri!” Cei de la NKVD s-au 
dat de ceasul morţii să-l găsească pe „Rebel”, iar în decembrie 
1942 au reuşit să smulgă o mărturisire de la un muncitor de 50 de 
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ani pe nume Serghei Lujkov, care a fost trimis, inevitabil, in fata 
plutonului de execuţie. 

La finele lui 1941, gheaţa care acoperea lacul Ladoga a creat o 
legătură mai trainică cu lumea din exterior - legendara autostradă 
de gheaţă cu şase benzi, operă a 30 000 de muncitori civili. Patru 
mii de camioane au început să circule curând pe acest „Drum al 
Vieţii”, însă puţine dintre proviziile care soseau - initial, 700 de 
tone pe zi — ajungeau la cetăţenii de rând. La ordinele lui Stalin, a 
fost lansat un nou atac menit să rupă încercuirea, însă şi acesta a 
eşuat, soldându-se cu obişnuitele pierderi grele. Nikolai Nikulin, 
un radiotelegrafist de pe frontul de la Volhov, situat în estul ora- 
sului, scria: „Am aflat ce înseamnă cu adevărat războiul. Într-o 
noapte liniştită, stăteam în adăpostul meu înghețat, neputând 
dormi din cauza frigului, scărpinându-mă peste tot din cauza pă- 
duchilor, plângând de epuizare și tristețe... Într-un buncăr nem- 
tesc gol, am mai găsit câțiva cartofi inghetati şi tari ca piatra, am 
aprins un foc si i-am fiert în cască. Cu stomacul plin, parcă am mai 
prins inimă. După noaptea aceea, am început să mă schimb, să-mi 
dezvolt mecanisme de apărare, un instinct de autoconservare, pu- 
terea de a îndura. Am învăţat să găsesc haleală... Odată, un cal care 
trăgea o sanie în apropierea noastră a fost omorât de un proiectil. 
În douăzeci de minute, nu mai rămăseseră din el decât măruntaiele 
şi coama, fiindcă nişte tipi isteti ca mine îl tăiaseră bucăţi. Vizitiul 
nici nu-și revenise bine din soc - stătea acolo, în sanie, cu haturile 
în mana.’” Douăzeci de divizii au fost distruse în tentativele de eli- 
berare a orașului. Singurul lor succes mai important s-a înregis- 
trat pe 9 decembrie, când a fost reocupată intersecţia de la Tihvin, 
aflată la nord-est de oraş. Astfel a devenit posibil transportul provi- 
ziilor până la un cap de linie situat mult în afara oraşului. 

Foametea extremă persista. La 13 ianuarie, după ore de stat la 
coadă în zăpadă, Elena Kocina tocmai îşi luase bruma de pâine 
când un bărbat i-a inháfat-o, a bágat-o în gură şi a vrut s-o înfu- 
lece. Orbită de furie, mama disperată s-a întors şi s-a aruncat asu- 
pra lui: „A căzut la pământ - am căzut și eu cu el. Întins pe spate, 
a încercat să-şi îndese în gură toată bucata de pâine. Cu o mână 
l-am apucat de nas și i l-am răsucit. Cu cealaltă am încercat să-i 
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smulg chifla din gurá. Bárbatul s-a impotrivit, dar din ce in ce 
mai slab. Ín cele din urmá, am reugit sá recuperez tot ce nu apu- 
case să înghită. Lumea se uita în tăcere cum ne luptam.””! 

Lidiei Ohapkina i se furaserá cartelele de ratie, nenorocire 
care îi punea în primejdie de moarte mica familie, atât de dispe- 
rată era situatia”. În noaptea aceea, pentru prima oară în viata ei, 
femeia a căzut în genunchi şi s-a rugat la divinitatea a cărei exis- 
tență fusese negată de regimul stalinist: „Ai milă, Doamne, de co- 
pilaşii mei nevinovaţi. A doua zi dimineaţă, a bătut cineva la usa. 
Femeia a deschis, iar în faţa ei a apărut un soldat al Armatei Roşii, 
pe care nu îl cunoștea, dar care îi adusese un pachet de la soțul 
ei, aflat pe front, la sute de kilometri distanță. În pachet erau un 
kilogram de griş, un kilogram de orez și două pachete de biscu- 
iti, care au salvat familia de la moarte. Alţii nu au avut norocul ei. 
În primele zece zile din ianuarie, NKVD a raportat 42 de cazuri 
de canibalism - se găsiseră cadavre fără muşchii coapselor si ai 
pieptului. Mai grav, cei prea slabiti au devenit potentiale victime, 
luându-li-se nu atât bunuri fără nicio valoare, cât mai ales carnea 
de pe ei. Pe 4 februarie, un bărbat a povestit la secția de miliție 
că văzuse 12 femei arestate pentru canibalism, acuzaţie pe care 
acestea nu au negat-o. „Una dintre ele, frântă şi disperată, a spus 
că, atunci când soțul ei a leşinat din cauza extenuării şi a lipsei de 
hrană, i-a tăiat o bucată de picior ca să se hrănească ea si copiii ei.” 
Detinutele plângeau, ştiind cá le aşteptă execuția”. 

În februarie, de departe cea mai grea lună a întregului asediu, 
s-au raportat zilnic 20 000 de morţi; dizenteria făcea ravagii in 
rândurile populaţiei slăbite. Erau cozi la cişmelele de pe stradă; 
focurile continuau să ardă, pentru că nu era destulă apă ca să fie 
stinse. Teatrul de Revistă s-a închis, iar rezerva de sicrie s-a epuizat. 
Mulţi dintre cei care mai aveau energie să citească s-au apucat de 
Război și pace, singura carte în care sperau să găsească o explicație 
pentru suferinţele lor. Supraviețuitorii nu aveau doar o voință ieșită 
din comun, ci și o anumită rutină de care se ţineau cu îndărătnicie: 
se spălau, mâncau din farfurie, chiar îşi continuau studiile superi- 
oare. Autorităţile s-au gândit să-i evacueze pe civili în camioanele 
care se întorceau goale pe gheaţa lacului. Unele mame şi copiii lor 
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chiar au făcut această călătorie, dar multi au murit pe drum; Stalin a 
respins totuşi ideea unei evacuări in masă, din motive de prestigiu. 
Calvarul Leningradului s-a transformat într-o demonstraţie de re- 
zistenta si tărie de caracter, cum numai o tiranie şi-ar fi permis s-o 
realizeze si pe care probabil că numai rușii ar fi putut s-o îndure. 


Britanicii și americanii au continuat să se teamă de o înfrân- 
gere a sovieticilor până la sfârşitul lui 1942; şi-au dat seama foarte 
greu cu ce pierderi şi greutăți se confruntau invadatorii. Către 
finele lui 1941, două milioane de soldaţi germani, care igi cáp- 
tuşiseră tunicile cu ziare şi paie ca să compenseze lipsa îmbră- 
cămintei adecvate, erau aproape la fel de stramtorati ca ruşii. 
Hans-Jürgen Hartmann scria din Harkov: „M-am întrebat ade- 
sea cum va fi Crăciunul acesta. Din tabloul meu imaginar elimin 
întotdeauna războiul sau măcar îl împing undeva, la margine. 
Rostesc în minte cuvinte potrivite ocaziei. Crăciun, cămin, dor, 
bucurie, speranță. Dar ele, deşi întotdeauna sincere şi calde, îmi 
sunt tot mai ciudate și mai dragi. Îmi evocă ceva atemporal, ceva 
foarte preţios - totuşi, în condiţiile de pe Frontul de Est, abia de 
mai cred în aşa ceva... Cât de brutal a ajuns să fie războiul acesta. 
Acum e un război total, un război împotriva femeilor, copiilor şi 
bătrânilor - iar ăsta este lucrul cel mai cumplit."^ 

Franz Peters, împreună cu câțiva camarazi, a intrat din întâm- 
plare în biserica unui orăşel; comuniștii îi luaseră altarul, însă 
germanii s-au strâns în jurul găurii unde se aflase acesta şi au 
început să cânte colinde. „Niciodată nu am auzit «Stille Nacht» 
cântat cu atâta fervoare... Mulţi au fost miscati până la lacrimi”? 
Karl-Gottfried Vierkom le-a citit cu glas tare camarazilor o 
carte poştală trimisă de mama lui din Germania: „Când am ter- 
minat, domnea o tăcere deplină. Departe de acel teribil dezas- 
tru - pe care nimeni nu şi-l închipuise atunci când am intrat in 
Rusia - exista încă altceva. Se mai sărbătorea oare undeva Crá- 
ciunul, undeva unde oamenii îşi făceau în pace cadouri, se strân- 
geau în jurul bradului şi mergeau la slujba de la miezul nopţii?”2 

La Berlin, nu era loc de astfel de sentimentalisme, care erau 
oricum grotesti în contextul actelor de barbarie comise în mod 
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sistematic de aceiași soldaţi care se adunau să cânte colinde și 
să-și plângă de milă. Hitler, înfuriat de eşecul suferit la porţile 
Moscovei, s-a numit pe sine în locul lui Walther von Brauchitsch 
şi, din noua poziție de comandant suprem, i-a repetat lui Model 
ordinul draconic de a nu ceda nicio palmă de teren. Generalul 
Hoepner, unul dintre numeroşii comandanți care susțineau o re- 
tragere strategică, scria: „Mult au de suferit nervii celui care luptă 
împotriva inamicului, dar şi împotriva propriului comandant 
suprem:"" Câteva zile mai târziu, Hoepner s-a alăturat unei lungi 
liste de comandanţi de pe Frontul de Est, printre care se aflau si 
von Rundstedt şi Guderian, înlăturați pe motiv că erau slabi. 

Model, general aspru si nazist convins, a risipit cu energie si 
succes norul negru al iminentului dezastru. La mijlocul lui ianu- 
arie, sovieticii au încetat să mai câştige teren; pe 21, spre uluirea 
ofițerilor lui complet demoralizati, Model a lansat un contraatac 
la vest de Moscova. Ofițerii l-au întrebat ce forte putea să desfá- 
şoare. „Pe mine însumi!” a răspuns el cu dârzenie — iar asta a fost 
de ajuns. Pretutindeni improviza, alergând de la unitate la unitate, 
adesea sub tirul inamic, indemánándu-i pe comandanții locali mai 
întâi să rămână pe poziţie, apoi să contraatace. S-au luat măsuri 
disperate pentru a li se permite soldaţilor să continue lupta la tem- 
peraturi de —40 de grade Celsius. S-au amenajat adăposturi încăl- 
zite, unde aceştia se puteau odihni între cele câteva ore de activitate 
în aer liber, mai mult neputând să îndure; s-au construit „colibe de 
zăpadă” în jurul avioanelor, pentru ca motoarele să rămână calde 
peste noapte si să mai poată zbura. În ultimele zile din ianuarie și în 
primele zile din februarie, trupele lui Model, care nu renunfaserá la 
ideea de a ajunge la poziţiile avansate de la Rjev, le-au administrat 
ruşilor mai multe înfrângeri şi le-au cauzat pierderi grele. 

De orori aveau parte ambele tabere. Corespondentul de război 
Vasili Grossman a întâlnit un țăran ducând un sac cu picioare de 
om înghețate, pe care voia să le dezghete pe sobă ca să ia ghetele. 
Fritz Langkanke, din Divizia SS Das Reich, descria cum un rus 
mort, înghețat bocnă, s-a intepenit între roțile maşinii lui blin- 
date: „Am luat un ferăstrău, l-am strecurat dedesubt şi m-am apu- 
cat să-i tai braţele. În acel moment, feţele ni s-au apropiat si, din 
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pricina mişcării ferăstrăului, a început şi el să se migte. Am impie- 
trit de groază. Mişcările erau doar o reacţie la acţiunea ferăstră- 
ului, dar o clipă mi s-a părut că mortul clatină din cap la mine.” 
Wolf Dose, un soldat german care supraveghea niște prizoni- 
eri de război aflaţi la lucru la periferia Leningradului, descrie cu 
sinistră detaşare soarta unui rus care a leşinat in timp ce aduna 
lemne lângă un adăpost: „A rămas o vreme întins în zăpadă, la 
-20 de grade Celsius. Şi-a revenit putin... s-a ridicat în picioare. 
Frigul avea însă asupra lui un efect ciudat. S-a aruncat înainte 
[in adăpost] cu o asemenea putere, încât a aterizat drept pe sobă. 
A rămas acolo, năucit, cu pielea arzându-i încet. Cineva a reuşit 
să-l dea jos şi să-l întindă pe pământ. Capul îi stătea pe lemnele 
pe care le adunase; mâna carbonizată îi era lipită de o bucată de 
lemn. Gemea încet?” Apoi, cineva l-a săltat în picioare. „Din pri- 
cina mişcării bruşte, şi-a golit conţinutul intestinelor în panta- 
loni, care s-au umflat și au plesnit. I-am văzut abdomenul subţire, 
umflat, plin de sânge, excremente şi resturi de îmbrăcăminte... 
Privea în gol. Faţa lui avea o stranie nuanţă verde-albăstruie... Nu 
poti decât să speri cá un foc de armă îi va curma repede suferința.” 
Soldaţii din ambele tabere au ajuns să nu mai fie migcati de ast- 
fel de scene, fiecare gândindu-se, mai presus de orice, la propria 
salvare. Dose spunea cu indiferență: „Rusia, o tara plină de cru- 
zime, trebuie tratată cu cruzime” Armata Roşie se străduia să preia 
din nou inițiativa, dar era respinsă de fiecare dată. Profesionalis- 
mul Wehrmachtului era de neclintit. Generalul Gotthard Heinrici 
afirma că rușii nu făcuseră decât să repete greşeala germanilor, în- 
cercând să înainteze pe un front prea larg, opinie împărtăşită şi de 
Jukov. Este foarte putin probabil ca ruşii să fi avut forța ori com- 
petenfa necesară ca să-i înfrângă definitiv pe invadatori in acea 
iarnă, orice tactică ar fi adoptat. Intervenţiile lui Stalin, de o stân- 
găcie comparabilă cu a lui Hitler, au înlăturat însă până gi această 
posibilitate. Armata 29 sovietică, rămasă izolată la vest de Rjev, a 
luptat aproape până la ultimul om. Nu s-au mai repetat capitulările 
în masă din vara anterioară, poate şi fiindcă soldaţii lui Jukov ştiau 
acum ce soartă îi aştepta dacă acceptau prizonieratul. Germanii au 
susținut că, în bătălia de la Rjev, au murit 26 000 de ruşi, cam tot 
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atâţia soldaţi cât pierduse Marea Britanie în trei ani de campanie 
nord-africană. Dovada preţului plătit în vieți omeneşti era vizi- 
bilă pretutindeni. „În timp ce treceam cu atenţie prin acel carnaj, 
trupurile îngheţate clincáneau ca portelanul’, scria mirat ofiţerul 
german Max Kuhnert?. Ruşii nu se plângeau însă niciodată de 
pierderile suferite; tot ce conta pentru ei era că frontul fusese îm- 
pins la 280 km depărtare de Moscova. Din 22 iunie 1941 şi până 
pe 31 ianuarie 1942, Germania a pierdut aproape un milion de 
oameni, peste un sfert din totalul trupelor angajate initial in Ope- 
rațiunea Barbarossa. Până la sfârșitul iernii, invadatorii şi-au con- 
solidat poziţia şi şi-au refăcut formațiunile blindate. 

Doctrina blitzkriegului a evoluat treptat pe parcursul campani- 
ilor din 1939-1940 din Polonia si Franţa. În 1941 însă, Hitler s-a 
angajat în mod explicit să distrugă Rusia printr-un ,,razboi-fulger”. 
Forţele armate, ca şi economia Germaniei nu aveau capacitatea să 
susțină un alt tip de conflict. Planul Wehrmachtului cu privire la 
Operaţiunea Barbarossa depindea într-o măsură covârşitoare de 
înfrângerea armatelor lui Stalin aflate la vest de linia Nipru-Dvina. 
Cu cât luptele se duceau mai în interiorul ţării, cu atât mai dificilă 
devenea misiunea aprovizionării trupelor germane, în condiţiile 
în care existau puţini kilometri de cale ferată şi un număr insufici- 
ent de camioane, acestea consumând carburant preţios doar pen- 
tru a transporta încărcăturile. Bătăliile cele mai importante din 
campania franceză se purtaseră la numai câteva ore de mers cu 
maşina de graniţa germană; acum însă, Wehrmachtul se angajase 
într-o luptă care se desfăşura la mii de kilometri de bazele proprii. 

Puţini soldaţi germani care au supraviețuit acelei ierni şi-au re- 
câştigat încrederea în comandanții lor, după ce şi-o pierduseră în 
urma experienţei trăite. Îi văzuseră pe ruși atacând pe schiuri, îm- 
bracati în salopete de iarnă vátuite, pe care ei nu le aveau. Armele si 
vehiculele lor inghefaserá, în vreme ce ale inamicului funcționau. 
Soldaţii lui Stalin nu au atins niciodată măiestria tactică a germani- 
lor; atacurile rușilor se bazau pe numărul lor mare şi pe dorinţa de 
sacrificiu a acestora. Artileria sovietică era însă o forță de temut, iar 
avioanele, din ce în ce mai eficiente. Noul lansator de rachete Ka- 
tiuşa şi tancul T-34, probabil cel mai bun din întreg războiul, i-au 
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şocat pe germani şi le-au dat curaj ruşilor, desi, la prima utilizare 
a Katiuşelor, soldaţii din ambele tabere au luat-o la fugă ingroziti. 
Ofiţerul german Helmut von Harnack scria: „Faptul că nu am dus 
această campanie până la capăt, că nu am ajuns la Moscova e o grea 
lovitură pentru noi. Că nu s-au anticipat problemele cu vremea... 
este, fireşte, un motiv important. Dar adevărul este că ne-am sub- 
estimat complet adversarul. Acesta a dovedit o forţă şi o rezistență 
de care nu îl credeam capabil - ba chiar o rezistență de care nu 
ne-am imaginat că ar fi în stare ființa omenească”?! 

Faptul că Stalin s-a ocupat personal de organizarea campaniei 
din 1941 a provocat dezastre care, uneori, amenințau să devină 
ireversibile. Refuzul lui de a ceda teren a fost cauza pierderii mul- 
tora dintre cei 3,35 de milioane de soldaţi ruşi care au căzut prizo- 
nieri în anul acela. Poporul a demonstrat însă o voinţă de a lupta si 
de a se jertfi care se datora mai puţin ideologiei şi mai mult virtu- 
tilor ţărăneşti, devotamentului visceral fata de Maica Rusia şi, nu 
în ultimul rând, constrângerii. Soldatul Boris Baromikin descria 
execuţia unui camarad dintr-o republică central-asiatică, acuzat 
de retragere neautorizată de pe poziţie: „Sărmanul om stătea la 
numai câțiva metri de mine, mestecând liniştit o bucată de pâine; 
ştia doar câteva cuvinte ruseşti şi habar n-avea ce se întâmplă. 
Deodată, maiorul care prezida tribunalul militar a citit cu voce 
tare un ordin: «Dezertare de pe linia frontului — execuţie imedi- 
ata», şi l-a împuşcat in cap. Omul s-a prăbuşit in fata mea — a fost 
oribil. A murit ceva în mine când am văzut asta.” 

Recunoscând haosul în care se desfágurase una dintre retra- 
gerile lor, „ca o cireadă de vite disperate”, Baromikin adăuga însă: 
„Singurul lucru care ne tinea laolaltă era teama cá vom fi impus- 
cati de comandanții noştri dacă încercam să fugim"? Un soldat 
împuşcat de camarazii lui în timp ce încerca să dezerteze le-a stri- 
gat din țărâna in care zăcea: „Or să vă omoare pe toți.” Muribun- 
dul l-a zărit pe Nikolai Moskvin, comisarul politic al unităţii. „Iar 
pe tine, pe tine, comisarule cu mâinile pătate de sânge, pe tine or 
să te spânzure primul” Moskvin şi-a scos revolverul şi l-a omo- 
rât, scriind apoi în jurnal: „Băieţii au înțeles; o moarte de câine 
pentru un caine.” Ca să descurajeze dezertările, Armata Roşie a 
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adoptat o nouă tactică: grupuri de soldati plecau cu mâinile ri- 
dicate spre liniile germane, unde aruncau o ploaie de grenade“. 
Scopul era să-i determine pe germani să deschidă focul împotriva 
celor care voiau cu adevărat să se predea. 

Cruzimea arătată de statul sovietic era indispensabilă pentru 
înfrângerea lui Hitler. Nicio democraţie nu ar fi reuşit să stabi- 
lească o ierarhie a nevoilor de o raționalitate atât de rece, în vir- 
tutea căreia soldaţii primeau cea mai mare parte a alimentelor, 
muncitorii civili, mai puţine, iar „gurile inutile”, inclusiv bătrânii, 
doar cât să-și tina zilele. Peste două milioane de ruși au murit de 
foame în timpul războiului, în teritoriile controlate de propriul 
lor guvern. Succesul sovieticilor din 1941-1942 contrasta drama- 
tic cu rezultatele slabe obținute de Aliați în Franţa în 1940. Din- 
colo de limitele care caracterizau Armata Roşie din punctul de 
vedere al armamentului, pregătirii, tacticii şi priceperii coman- 
dantilor, cultura sovietică şi-a înarmat oamenii pentru înfrunta- 
rea cu Wehrmachtul cu o dârzenie necunoscută cetăţenilor mai 
slabi de înger ai democratiilor occidentale. 

„Acesta nu e un război al domnilor”, recunoștea locotenen- 
tul german von Heyl într-o scrisoare către familia lui. „Nu mai 
simți nimic. Viaţa omenească e atât de ieftină, mai ieftină decât 
lopetile cu care curátám zăpada de pe şosele. Starea in care am 
ajuns vi se va părea vouă, celor de acasă, de necrezut. Nu omo- 
ram ființe omeneşti, ci «inamici» lipsiţi de personalitate - in cel 
mai bun caz, animale. La fel se poartă şi ei cu noi? Spectaco- 
lul prizonierilor înfometați îi dezumaniza pe ruşi în ochii multor 
germani în aşa măsură încât orice sentiment instinctiv de milă 
dispărea. Un soldat al Wehrmachtului scria: „Se văicăreau şi se 
târau în genunchi în fața noastră. Erau ființe umane care nu mai 
aveau nimic omenesc in ele? 

Sălbăticia arătată de invadatori a șters din mintea rușilor sălbă- 
ticia arătată de înşişi conducătorii lor. Invazia a unit zeci de mili- 
oane de ruși alienati de diferenţele ideologice şi rasiale, de epurări, 
foamete, nedreptáfi institutionalizate şi incompetenta. „Marele 
Război pentru Apărarea Patriei” declarat de Stalin a devenit o 
realitate care, mai mult decât orice alt eveniment petrecut de la 
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Revoluţia din 1917, a reuşit să-i unească şi să-i motiveze pe oa- 
meni. Până şi SS-iştii lui Hitler au fost impresionați întru câtva de 
modul în care sovieticii își îndoctrinaseră soldaţii. Indiferent de 
iluziile pe care şi le mai făcea Berlinul, pe câmpul de luptă, aproape 
toți soldaţii germani recunoșteau acum amploarea, poate chiar 
imposibilitatea misiunii la care se inhámase fara lor. Ofiţerul de 
tancuri Wolfgang Paul recunoștea că: „Am dat buzna, mare gre- 
şeală, pe un tărâm străin pe care nu-l vom putea cunoaşte nicio- 
dată cum se cuvine. Totul e rece, ostil şi împotriva noastră” Un 
alt militar scria acasă: „Și de-am lua Moscova, mă îndoiesc că asta 
ar pune capăt războiului din Est. Ruşii sunt în stare să lupte până 
la ultimul om, până la ultimul metru pătrat din uriașa lor tara. In- 
cápáfánarea şi hotărârea lor sunt de-a dreptul uluitoare. Intrám 
într-un război de uzură - si nu pot să sper decât că, pe termen 
lung, Germania va putea să-l câștige”? 

Ultima scrisoare primită din Rusia de familia locotenentului 
de artilerie Jasper Monckeburg din Hamburg era datată 21 ianua- 
rie 1942: „40% dintre ai noştri sunt plini de abcese şi eczeme care 
supurează, mai ales pe picioare... Gărzile durează patruzeci şi opt 
de ore, cu două, trei ore de somn, adesea întrerupt. Liniile noastre 
sunt aşa de slabe, douăzeci sau treizeci de oameni per companie 
pe 2 km, încât am fi coplesiti cu totul dacă noi, artileria, nu am 
pune stavilă asaltului dușmanilor, care sunt de zece, douăspre- 
zece ori mai puternici?” După ce au respins un atac al ruşilor, in- 
fanteriştii l-au cărat pe locotenent în buncăr: „Fiindcă zăcusem 
patru ore gi jumătate în zăpadă — pe un ger de -35 de grade - nu 
îmi mai simțeam mâinile, nici picioarele şi eram incapabil să mă 
ridic... Dacă n-ar fi nenorocitul ăsta de frig!” Monckeburg a fost 
ucis câteva zile mai târziu. 

În februarie, generalul Gotthard Heinrici, aflat în vizită la 
Berlin, a fost şocat de indiferența lui Hitler fata de relatările celor 
care văzuseră cu ochii lor imensa tragedie ce se petrecea în Est. 
Fiihrerul a preferat să discute numai chestiuni tehnice, de pildă 
despre fortificațiile antitanc. Cand a pomenit la un moment dat 
de iarna rusească, a făcut-o în derâdere: „Din fericire, nimic nu 
tine o veşnicie, iar gândul acesta ar trebui să ne consoleze. Dacă, 
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în clipa de fata, soldaţii se transformă în blocuri de gheaţă, asta 
nu va împiedica soarele de aprilie să strălucească şi să readucă 
la viață pământurile acelea sterpe” Un soldat german, pe nume 
Wolfgang Huff, scria la 10 februarie 1942 din Siniavino: „Se în- 
serează. Pocnetul salvelor de artilerie - si fumul alb se ridică 
peste pădure. Realitatea crudă a războiului: ordine strigate cu as- 
prime, lupta cu munitia prin zăpadă. Apoi, o întrebare surprin- 
zătoare - «ai văzut apusul?» Deodată, mi-a venit un gând: cât de 
tare am tulburat noi pacea şi liniştea acestui pământ” 

În februarie, la ordinele lui Stalin, armatele lui s-au aruncat din 
nou asupra poziţiilor germane, fiind respinse cu pierderi grele. 
Sistemul sovietic de aprovizionare era la un pas de colaps, mulți 
soldaţi îndurând privatiuni extreme. Dacă 2,66 de milioane de 
ruşi au căzut la datorie, campania îi costase pe invadatori aproape 
un milion de morti, la care se adăugau 207 000 de cai, 41 000 de 
camioane şi 13 600 de tunuri. La 1 aprilie, înaltul comandament al 
Wehrmachtului a estimat că numai opt dintre cele 162 de divizii 
din Rusia erau „gata de atac”. Din cele 16 formaţiuni de panzere, 
numai 160 de tancuri mai erau utilizabile. După cum anticipase 
Hitler, odată cu venirea primăverii, trupele aveau să se pună iar în 
mișcare și să obțină victorii. Însă adevărul crud al primului an de 
război din Est era acela că Rusia rămânea neînvinsă. 

Lângă Tula, o bătrână le-a dat lui Vasili Grossman şi micului 
său grup nişte cartofi, sare și lemne de foc. Fiul ei, Vania, era pe 
front. Bătrâna i-a spus lui Grossman: „O, pe vremuri eram așa de 
sănătoasă, ca un armăsar. Diavolul a venit azi-noapte la mine şi 
m-a prins de mână cu unghiile. Am început să mă rog: «Să învie 
Dumnezeu şi să se risipească vrăjmaşii Lui»... Vania al meu a 
venit la mine azi-noapte. S-a aşezat pe un scaun și s-a uitat la fe- 
reastră. I-am zis: «Vania, Vania!», dar el n-a răspuns”* Gross- 
man scria: „Dacă vom ieși învingători din acest război îngrozitor, 
crud, va fi numai pentru că în poporul nostru sunt atâtea inimi 
nobile, atâţia oameni drepţi, suflete de o imensă generozitate, bă- 
trâne ca aceasta, mamele unor fii care, din simplitatea lor nobilă, 
îşi dau acum viata pentru neam cu generozitatea cu care bătrâna 
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aceasta din Tula ne-a dat nouă tot ce avea. Nu sunt multi ca ei în 
fara noastră, dar vor învinge”! 


Britanicii, impresionați de rezistenţa sovieticilor, au adoptat 
Rusia ca pe un aliat, cu un entuziasm care i-a îngrozit, ba chiar 
i-a înfricoşat pe cei din casta conducătoare. Această stare de spi- 
rit e oglindită de un bătrân londonez care, într-o tavernă din East 
End, declara: „N-am crezut niciodată că rusnacii ăia-s măcar pe 
jumătate aşa răi pe cât se zice. Mie-mi pare cá multi sunt chiar mai 
buni decât unii dintre noi. În fine, în sănătatea lor!"? În cercurile 
mai înalte, apologetii intelectuali ridicau în slăvi virtuțile societății 
staliniste, în condiţiile în care, în mass-media, nu se sufla o vorbă 
despre barbariile sovietice. Candidatul republican la alegerile pre- 
zidentiale din 1940, Wendell Willkie, scria în cartea One World, pu- 
blicată în epocă: „În primul rând, Rusia este o societate eficientă. 
Funcţionează. Este capabilă să supraviețuiască... În al doilea rând, 
Rusia este aliatul nostru în acest război. Ruşii, mai greu încercaţi de 
puterea lui Hitler chiar decât britanicii, au facut fata în mod strá- 
lucit acestei încercări... În al treilea rând, după război, trebuie să 
colaborăm cu Rusia... Dacă nu vom învăţa să facem asta, nu va 
exista o pace durabilă” Savantul britanic Bernard Pares scria in 
Spectator despre „recunoaşterea plină de gratitudine a imensei po- 
veri purtate de un popor măreț şi viteaz, în lupta noastră comună 
împotriva forțelor răului, alături de dorința sinceră [a britanicilor] 
ca şi după război să continue această strânsă prietenie, fără de care 
pacea în Europa nu este posibilă”. 

Pares aplauda o nouă relatare despre societatea sovietică, pu- 
blicată de un admirator american: „Este o imagine a unor... fiinţe 
umane imperfecte, gata să înveţe din greșelile lor, care, în ciuda 
unor dificultăți uriașe... încearcă să construiască, într-una dintre 
cele mai înapoiate țări din Europa, o societate omenească nouă, 
în care principala grijă a Statului se manifestă fata de... marea 
masă a populaţiei” Multi au înghiţit fericiţi aceste absurditati, re- 
cunoscând că, într-adevăr, războiul dovedea superioritatea sis- 
temului sovietic. Un prieten i-a spus soldatului britanic Henry 
Novy: „Comunismul nu şi-a arătat nici pe jumătate puterea... 
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nicio altă tara nu ar fi putut să facă asta, numai o țară comunistă, 
cu sprijinul real al poporului?^* 

Este probabil adevărat că numai rușii ar fi putut să îndure şi 
să realizeze ce au realizat în condiţiile catastrofei din 1941. Este 
însă mai puţin plauzibil ca succesul lor să se fi datorat caracterului 
nobil al societăţii comuniste. Până la Barbarossa, Stalin a căutat să 
facă front comun cu Hitler, chiar dacă în scopuri diferite. Chiar şi 
atunci când Rusia s-a alăturat democratiilor occidentale pentru a 
înfrânge nazismul, Stalin a urmărit extinderea imperiului sovietic, 
dominaţia si asuprirea a sute de milioane de oameni, cu o hotărâre 
de neclintit şi, în final, cu succes. Oricare ar fi meritele poporului 
rus în lupta sa pentru alungarea din tara a invadatorilor, obiecti- 
vele lui Stalin erau la fel de egoiste şi de ostile libertăţii omului ca 
obiectivele lui Hitler. Conduita sovietică poate fi considerată mai 
puţin barbară decât cea nazistă numai fiindcă nu a adoptat o enor- 
mitate de felul Holocaustului. Cu toate acestea, Aliaţii occidentali 
erau obligați să-şi exprime gratitudinea, deoarece suferințele şi 
jertfele Rusiei au salvat viata a sute de mii de tineri soldati brita- 
nici şi americani. Deşi nu apărarea vreunor idei nobile a făcut ca 
Rusia să devină principalul câmp de bătălie al acestui război - ci 
mai degrabă încleştarea dintre doi monştri rivali — acolo a întâlnit 
Reichul forțele care îi vor aplica inevitabila pedeapsă. 


Capitolul 8 


America intrá in luptá 


Poporul american a asistat la primele 27 de luni ale rázboiului 
din Europa cu un amestesc de fascinatie, groază şi dispreţ. Perso- 
najul principal al romanului So Little Time, de J.P. Marquand, spune 
la un moment dat: „Puteai să scapi de război o vreme, dar nu mult 
timp, fiindcă războiul era pretutindeni, chiar şi în lumina soarelui. 
Se ascundea în spatele tuturor lucrurilor, tuturor cuvintelor si fap- 
telor tale. Îi simteai gustul în mâncare, il auzeai în acordurile muzi- 
cii" Multi considerau acest conflict şi triumfurile nazismului ca pe 
un reflex al degenerării colective a europenilor. Exista o animozitate 
limitată fata de Axă si o oarecare atitudine de susținere activă fata 
de Hitler în rândurile etnicilor germani. Un sondaj de opinie reali- 
zat de Universitatea Princeton la 30 august 1939 releva că 68% din- 
tre americani se declarau împotriva dreptului cetățenilor SUA de 
a se înrola în Wehrmacht, în vreme ce 26% erau de părere că acest 
drept trebuia să existe’. Foarte puţini voiau să-şi vadă țara intrând, 
indiferent de partea cui, într-o baie de sânge de care îi despartea un 
ocean. Centrul Roper a întrebat, în cadrul unui sondaj realizat în 
septembrie 1939, ce politică ar trebui să adopte SUA fata de natiu- 
nile beligerante. Dintre cei care au răspuns, 37,5% s-au declarat în 
favoarea evitării oricărei implicări si a continuării relațiilor comer- 
ciale cu ambele tabere, 23,6% s-au opus oricăror legături comerciale 
cu cele două tabere si doar 16,1% s-au declarat în favoarea modifi- 
cării statutului de tara neutră şi a acordării de ajutor Marii Britanii 
şi Franţei, dacă acestea erau în pericol să fie învinse. Interventionis- 
mul se bucura de susținere mai ales în statele din sud și vest. 
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În deceniul anterior, preşedintele Franklin Roosevelt se 
arátase consternat de faptul cá poporul sáu nu voia sá accepte 
cá era el însuşi în pericol. La 30 octombrie 1939, acesta ii scria 
ambasadorului sáu la Londra, Joseph Kennedy: „Noi, cei de aici, 
in ciuda paşilor importanţi pe care i-am facut în ultimii şase 
ani în direcţia înfăptuirii unității naţionale, avem încă multe de 
învățat despre «relativitatea» geografiei mondiale și despre rapida 
dispariţie a distanțelor şi a economiei pur locale”? Cu toate acestea, 
dată fiind prevalența izolationismului, între 1939 şi 1941 el s-a sim- 
tit obligat să acţioneze cu precauţie în sprijinul Marii Britanii. Om 
politic prudent din multe puncte de vedere, Roosevelt a trebuit să 
facă fata „celei mai volatile opinii publice din lume’, cum o numea 
unul dintre susținătorii lui. Robert Sherwood, o prezenţă obişnuită 
la Casa Albă, scria: „Înainte de producerea dezastrului din Europa 
de Vest si de apariţia lui Winston Churchill, cauza Aliaților nu le 
mirosea bine nici măcar celor care urau fascismul si ticăloșiile lui? 

Scriitorul John Steinbeck a petrecut câteva săptămâni în pri- 
măvara lui 1940 navigând de-a lungul coastei de vest a Americii 
de Sud, de unde, la 26 martie, îi scria unui prieten: „De când am 
plecat, n-am mai primit nicio veste despre Europa şi nici nu ne 
prea dorim să primim. lar oamenii pe care îi întâlnim pe țărm 
n-au auzit niciodată de Europa, lucru care pare să le priască. Toată 
călătoria aceasta nu face decât să ne confirme aşteptările, ne oferă 
o imagine a lumii în care nu predomină Hitler şi Moscova, ci ceva 
mai important şi mai durabil decât oricare dintre ei:”* Steinbeck, 
la fel ca multi oameni cu vederi liberale, era convins că America 
va fi în cele din urmă obligată să intre în luptă, însă nu manifesta 
niciun entuziasm fata de această perspectivă. „Dacă nu ar fi acest 
război iminent, aş putea să sper la câţiva ani de viata frumoasă si 
liniştită”, scria el la 9 iulie’. 

În aprilie 1940, în dimineața de după invazia Norvegiei, re- 
porterii s-au îngrămădit în biroul lui Roosevelt şi l-au întrebat 
dacă aceasta aduce SUA cu un pas mai aproape de intrarea în 
război. Ca de obicei, preşedintele şi-a ales cuvintele cu multă grijă: 
„Să zicem că evenimentele din ultimele patruzeci şi opt de ore îi 
vor determina indubitabil pe mulți americani să se gândească la 
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posibilitatea unui război.” Roosevelt a recunoscut cá a ezitat să 
candideze pentru un al treilea mandat de preşedinte în 1940 şi 
a lăsat a se înţelege că numai criza mondială, mai precis căderea 
Franţei, l-a convins să facă acest pas. „Chestiunea candidaturii lui 
Roosevelt”, scria Adolf Berle, unul dintre apropiații preşedintelui, 
la 15 mai 1940, „se decide undeva pe malurile râului Meuse. Ezi- 
tările preşedintelui erau probabil lipsite de sinceritate, de vreme 
ce, asemenea multor altor conducători de state, şi lui îi plăcea pu- 
terea. Posteritatea e convinsă că niciun alt american nu ar fi putut 
să ajute fara să treacă prin cea mai gravă criză din istoria omeni- 
rii, însă, la momentul respectiv, câțiva conationali perseverenti, 
mai ales comunitatea oamenilor de afaceri, respingeau catego- 
ric această idee. Donald Nelson, care va deveni ulterior marele 
susținător al mobilizárii industriei americane, scria: „Cine altci- 
neva, în afară de preşedintele Statelor Unite, a înţeles cu adevărat 
însemnătatea misiunii noastre?... Toţi cei pe care i-am întâlnit si 
cu care am discutat, inclusiv membri ai Statului-Major General, 
ofiţeri de rang înalt din armată şi marină, distinşi oameni de stat 
şi legiuitori, au văzut programul defensiv doar ca pe un mijloc de 
a ne pregăti să ținem duşmanul departe de țărmurile noastre” 
Reinarmarea începuse în mai 1938, când, prin adoptarea Legii 
privind dezvoltarea marinei, Roosevelt a alocat 1,15 miliarde de do- 
lari. A urmat în noiembrie 1939 Legea cash-and-carry*, care modi- 
fica Legea neutralității, permițând beligerantilor — în practică, doar 
francezilor şi britanicilor — să cumpere armament american. Roose- 
velt a prezidat o întâlnire a şefilor militari, organizată la Casa Albă, 
la care i-a sfătuit să se pregătească de război şi de o extindere impor- 
tantă a forțelor armate. În 1940, a promovat în Congres o Lege a ser- 
viciului militar selectiv, care impunea încorporarea și un program 
national de reinarmare în valoare de 15 miliarde $. Roosevelt a 
adresat legislativului un mesaj personal, declarând că vrea ca Statele 
Unite să construiască 50 000 de avioane pe an. Drept reacţie, şefii de 


* Legea respectivă permitea vânzarea de tehnică militară şi arme unor 
țări beligerante, atâta vreme cât beneficiarii realizau transportul cu navele 
proprii şi plăteau pe loc în numerar (n.red.). 
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stat-major i-au trimis o notá concisá, semnatá de amiralul Harold 
„Betty” Stark: „Stimate domnule preşedinte - GROZAV - Betty (în 
numele tuturor)” Armata SUA şi-a sporit efectivele de la 140 000 de 
soldaţi, în septembrie 1939, la 1,25 de milioane, doi ani mai târziu, 
însă şefii de stat-major știau că armatele lor nu erau deloc pregătite 
pentru un război de amploare. Mulţi membri ai forțelor armate, dar 
şi numeroşi civili au rămas sceptici cu privire la necesitatea sau per- 
spectiva intrării țării lor în război. 

Tinerii recrutaţi conform Legii serviciului militar selectiv stăteau 
bosumflati în cazărmi: „O unitate militară pe timp de pace e un loc 
plictisitor”, scria Carson McCullers într-un roman din 1941. „Se în- 
tâmplă diverse lucruri, dar apoi ele se repetă la nesfârşit... Poate că 
plictiseala asta dintr-o unitate militară e cauzată mai ales de izolarea 
ei, de prea mult timp liber şi de prea multă siguranță, căci, odată in- 
trat în armată, omul nu trebuie decât să te tina după cel din fata lui?* 
Jurnalistul Eric Sevareid vorbea despre faptul că Roosevelt „strân- 
gea încet, încet o armată formată din oameni şovăielnici, confuzi şi 
plini de resentimente. Niciun lider civil nu îndrăznea să-i numească 
«soldaţi» — de parcă era ceva ruşinos în acest cuvânt... Puţini aveau 
cutezanta de a spune că treaba lor era să înveţe să ucidă”. 

Ezitantul proces de consolidare a forței militare a SUA a cu- 
prins şi achiziţionarea unui număr de 20 000 de cai. „Armata SUA 
a început mult prea târziu pregătirile pentru al Doilea Război 
Mondial”, scria Martin Blumenson. „Drept urmare, programul 
de instruire, procurarea armamentului și practic toate celelalte 
s-au făcut în grabă, într-o manieră improvizată, aproape haotică 
şi într-un mod cu totul necorespunzător în toată perioada, ex- 
trem de scurtă, de mobilizare şi organizare de dinainte şi de după 
Pearl Harbor”! Locotenentul-colonel Dwight Einsenhower, care 
comanda un batalion de infanterie la Fort Lewis, Washington, 
le-a spus soldaţilor din subordinea lui: „Mergem la război. Tara 
aceasta merge la război, iar eu vreau oameni pregătiţi să lupte în 
acel război”!! Însă genul acesta de retorică nu a făcut decât să-i 
aducă porecla de „Ike Alarmistul”. 

Multi intelectuali americani dispretuiau războiul din Europa, 
considerându-l un conflict între imperialisti rivali, opinie care se 
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regăseşte si în broşura lui Quincy Howe din 1937 intitulată En- 
gland Expects Every American to do His Duty („Anglia se aşteaptă 
ca fiecare american să-şi facă datoria”). Li se părea mai uşor să se 
gândească la o cruciadă americană explicită împotriva fascismu- 
lui decât la una in care americanii ar fi fost aliaţii vechilor nati- 
uni europene, ferindu-se să fie partasi la perpetuarea imperiilor 
britanic, francez şi olandez, lucru care ar fi adus atingere onoa- 
rei şi virtuţii propriului popor. Americanii puneau sub semnul 
îndoielii moralitatea unui război dus alături de vechii conserva- 
tori britanici. Cei de la publicaţia de stânga Partisan Review afir- 
mau: „Intrarea noastră în război sub lozinca «opriţi-l pe Hitler» 
ar aduce aici imediat totalitarismul.” 

William Claflin, trezorierul Universităţii Harvard, i-a spus pre- 
şedintelui instituţiei: „Hitler o să câştige. Hai să ne împrietenim cu 
el” Robert Sherwood consemnează numărul mare de afaceristi, 
precum generalul Robert Wood, Jay Hormel şi James Mooney, 
care erau şi ei convinși de triumful iminent al Germaniei lui Hitler 
şi, în consecinţă, de faptul că „ar fi bine ca SUA să se pregătească 
«să facă afaceri» cu el”'?. La o întrunire organizată la ambasada 
SUA de la Londra pe 22 iulie, înalții diplomaţi prezenţi au căzut 
de acord că existau 50% șanse ca Marea Britanie să nu fie cucerită 
până la 30 septembrie, dar prin acest vot de încredere, dat cu ju- 
mătate de gură, se admitea implicit că existau tot atâtea șanse ca, 
până la aceeași dată, insula lui Churchill să fie ocupată. În numă- 
rul din septembrie 1940 al publicaţiei Atlantic Monthly, Kingman 
Brewster şi Spencer Klau, redactori-şefi ai ziarelor studenţeşti de 
la Yale şi Harvard, au publicat un manifest în care se afirma hotă- 
rârea studenților de a nu salva Europa de Hitler. 

Britanicii au primit aceste declaraţii cu o consternare lesne de 
înțeles. Deşi premierul lor igi pusese toate speranţele de victorie 
într-o intrare a Statelor Unite în război, în vara lui 1940, exaspe- 
rarea produsă acestuia de putinatatea ajutorului american nu era 
egalată decât de scepticismul privind încrederea pe care o putea 
avea în unii factori de decizie de la Washington. La 17 iulie, Chur- 
chill scria, opunându-se dezvăluirii informaţiilor militare secrete: 
„Până când Statele Unite nu vor fi mai aproape de război decât 


254 Max HASTINGS 


sunt acum, nu mă grăbesc să fac publice secretele noastre. Mă aş- 
tept ca orice informaţie încredinţată serviciilor americane, în care 
nu încape îndoială că sunt o mulțime de germani, să ajungă în 
scurtă vreme la Berlin”! Şi-a schimbat părerea doar cand a deve- 
nit evident faptul că francheţea era indispensabilă obţinerii unui 
ajutor material american. 

Roosevelt a obținut sprijinul intern necesar atât ajutorării Marii 
Britanii, cât şi reînarmării Statelor Unite adoptând argumentul 
formulat de generalul John Pershing, cel mai celebru militar ame- 
rican din Primul Război Mondial: politicile lui nu aveau ca scop să 
grăbească intrarea ţării în conflict, ci să tina conflictul departe de 
țară. Britanicii au fost obligati să plătească cu bani gheaţă fiecare 
transport de armanent, până când şi-au epuizat rezervele de lichi- 
ditati şi aur şi a intrat în vigoare, la finele lui 1941, Legea privind 
împrumutul şi închirierea. Faptul că Roosevelt a determinat popo- 
rul american să accepte înțelegerea distrugătoare-contra-baze în- 
cheiată cu Marea Britanie în septembrie 1940 a fost aplaudat până 
$i de publicaţia izolationista Chicago Tribune: „Orice aranjament 
care furnizează SUA baze navale şi aeriene în regiuni care trebuie 
aduse în zona de apărare americană trebuie acceptat ca un triumf.” 
Churchill a luat în considerare avertismentele insistente venite de 
la Washington de a nu spune public, înaintea alegerilor preziden- 
tiale din 1940, nimic din ce ar putea să sugereze că America va 
lupta în Europa. 

Înfrângerea suferită de Luftwaffe în Bătălia Angliei a contribuit 
semnificativ la schimbarea atitudinii americanilor nu în favoarea 
participării la conflict, ci în favoarea convingerii că Churchill şi ai 
lui puteau să reziste gi singuri. În septembrie, secretarul de război, 
Henry Stimson, scria în jurnalul său: „E interesant de observat 
cum curentul de opinie a devenit favorabil unei eventuale victorii 
a Marii] B[ritanii]. Atmosfera de pesimism care prevala acum 
două luni s-a risipit. Rapoartele observatorilor noştri aflați de 
cealaltă parte s-au schimbat şi sunt acum chiar foarte optimiste?” 
Între timp, Pactul tripartit semnat de Germania, Italia si Japonia 
a întărit percepția publicului american că lumea era amenințată 
de un rău comun. Statele Unite și Marea Britanie s-au trezit în 
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situaţia de a fi două dintre cele 12 state democratice care mai 
existau pe glob. Un sondaj de opinie realizat in octombrie aráta 
cá 59% dintre americani susțineau acordarea unui ajutor material 
poporului britanic, chiar cu riscul unui război. 

Izolationismul a rămas însă un factor de mare însemnătate 
în campania prezidenţială din 1940. Deşi candidatul republican, 
Wendell Willkie, era în adâncul sufletului un interventionist, în 
timpul campaniei, discursul lui a fost vizibil ostil intrării în război. 
Roosevelt s-a alarmat când şi-a dat seama că, în calitatea lui de 
presupus susținător al războiului, risca să piardă. Generalul Hugh 
Johnson, care scria editoriale pentru publicaţiile Scripps-Howard, 
nota: „Nu cunosc niciun observator bine informat al Washingto- 
nului care să nu fie convins că, daca dl R va fi ales, ne va tari pe 
toti în război cu prima ocazie, iar dacă nu se va ivi niciuna, şi-o 
va crea el"'* Un sondaj realizat de publicaţia Fortune in 4 noiem- 
brie 1940 arăta că 70% dintre americani considerau că există 50% 
şanse ca America să intre în război; dar, în vreme ce 41% erau in 
favoarea acordării unui sprijin material necondiționat Marii Bri- 
tanii, numai 15,9% sprijineau trimiterea unor trupe americane. 
Pe fondul creşterii cheltuielilor cu apărarea, Lyndon Johnson, un 
congresmen democrat apropiat administraţiei în mai toate chesti- 
unile interne, a atras pentru Texas o finanţare preferentiala grasă. 
Cu toate acestea, Johnson s-a pronunțat împotriva amestecului 
american în problemele Europei, spunându-le alegătorilor săi în 
iunie 1940: „Capacitatea poporului american de a gândi calm şi 
de a acţiona înţelept într-o perioadă de criză ne va ţine departe de 
război."!5 Nu şi-a schimbat părerea decât în vara lui 1941, când în- 
frângerile suferite de britanici în Mediterana l-au convins că SUA 
nu pot accepta amenințarea unui triumf al Axei. 

Forţa curentului izolationist l-a determinat pe Roosevelt să 
facă o declaraţie în timpul unei transmisiuni radio din campa- 
nia prezidenţială, care s-a dovedit a fi una dintre cele mai contro- 
versate declaraţii din toată viata lui: „Adresându-mă vouă, mame 
şi tati, vă dau încă o asigurare. Am mai spus asta şi înainte, dar 
o spun încă o dată şi voi continua să o repet. Băieţii voştri nu 
vor fi trimiși în niciun război strain.” Soția preşedintelui, Eleanor, 
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s-a numărat printre cei consternati de această afirmaţie. În ru- 
brica pe care o avea în ziar, intitulată „My Day” („Ziua mea”), 
ea o tempera astfel: „Nimeni nu poate astăzi să vă promită cu 
onestitate pace în ţară sau peste hotare. Tot ce poate face un om 
este să promită cá se va strádui din răsputeri să împiedice tara 
aceasta să intre în război” Inclinatia lui Roosevelt către o oarecare 
lipsă de transparenţă, ba chiar către minciună era bine cunoscută. 
Dar enigma care, în 1940-1941, dădea bătăi de cap deopotrivă lui 
Winston Churchill şi poporului american nu își va găsi poate ni- 
ciodată rezolvarea: ar fi implicat Roosevelt Statele Unite în război 
dacă Axa nu ar fi grăbit o atare decizie? 

În zina votului, 5 noiembrie 1940, preşedintele a fost reales cu 
sprijinul a 55% dintre alegători, 27,2 milioane de voturi contra 
22,3 milioane. Trimisul Statelor Unite în Irlanda, care era totodată 
unchiul lui Roosevelt, descria reacţia pe care au avut-o britanicii 
la aflarea rezultatului: „În dimineața aceasta, la ora opt, distinsul 
crainic al BBC a început prin a spune: «A ieşit Roosevelt!» Vocea îi 
trăda uşurarea şi o oarecare euforie” Rezultatul alegerilor a scos însă 
în evidenţă forța opoziţiei cu care continua să se lupte preşedintele. 
Multe milioane de americani împărtășeau opiniile lui George Fisk, 
de la Universitatea Cornell, care afirma că „niciun război nu şi-a 
atins vreodată scopul declarat”. În decembrie, Roosevelt atrăgea 
atenţia guvernului britanic că detaliile tranzacţiilor cu armanent nu 
trebuie divulgate absolut nimănui - nu din motive de securitate, ci 
din motive de politicá interná. 

În ianuarie 1941, scriitorul american Joe Dees îi scria de la 
New York unui prieten britanic: „Toate discuţiile au ca subiect 
ajutorul acordat Marii Britanii. Americanii sunt mândri de felul 
in care rezistă britanicii, entuziasmați de succesele din Albania 
şi Libia, îngrijoraţi de încăpăţânarea sinucigaşă a Irlandei [de a 
rămâne neutră], temători de propria noastră intrare în luptă, însă 
dornici să dea tot ajutorul de care suntem capabili"! Deeds s-a 
dovedit însă un fin observator al nuantelor când, mai târziu, a 
scris: „Unii dintre prietenii mei sunt de părere că Roosevelt ar 
trebui să ia măsuri mai drastice, să trimită escorte formate din 
nave militare americane etc. Ei cred că, în loc să impună ritmul 
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în politica naţională, FDR a rămas in urmă. Eu cred însă cá ne 
conduce atât de repede cât îi îngăduim noi. «Noi» înseamnă 
130 de milioane de oameni, inclusiv marea masă a celor din re- 
giunile central-vestice, cultivatori de porumb şi grâu şi crescători 
de vite, care sunt cu inima antinazişti, dar care în ruptul capu- 
lui nu pricep cum vor reuși germanii să treacă oceanul şi, odată 
ajunşi aici, să facă vreo ispravă. N-ag putea să afirm că opinia pu- 
blică americană nu este conştientă. Este chiar foarte conştientă. 
Dar îi lipseşte acea convingere arzătoare care i-a împins pe unii 
să moară în Spania, iar pe alţii, să se alăture Francezilor Liberi?” 

Argumentele invocate de Roosevelt în favoarea ajutorării Marii 
Britanii erau oglinda celor folosite mai târziu de Aliați în spriji- 
nul asistenţei acordate Uniunii Sovietice: ajutorul material i-a scu- 
tit pe americani de sacrificii, aşa cum sângele vărsat de ruşi a salvat 
viața multor soldaţi britanici şi americani. Legea privind împru- 
mutul şi închirierea, adoptată în martie 1941, autoriza livrările 
pe credit - numai un procent din munitia utilizată de armata lui 
Churchill în acel an a fost furnizat în baza legii amintite; ulterior 
însă, programul respectiv a asigurat o bună parte din cantitatea de 
hrană şi combustibil necesară britanicilor, dimpreună cu o parte a 
tancurilor, avioanelor de transport şi mijloacelor amfibii. Producţia 
industrială a britanicilor s-a concentrat asupra avioanelor de luptă, 
navelor de război, armelor și vehiculelor militare. Începând cu 
1941, ei au depins aproape în totalitate de creditul american în ceea 
ce priveşte susţinerea efortului de război. 

Deşi Winston Churchill s-a zbătut să-l convingă pe preşedin- 
tele SUA să intre în război înainte de Pearl Harbor, a avut noroc că 
eforturile lui au eșuat. În eventualitatea putin probabilă că Roo- 
sevelt ar fi determinat Congresul să adopte o declaraţie de război 
contra Germaniei, preşedintele s-ar fi trezit la cârma unei nafi- 
uni divizate. Până în decembrie 1941, opinia publică americană 
a continuat să se opună cu încăpățânare unui război cu Hitler. 
O parte mult mai însemnată se declara în favoarea unor măsuri 
mai aspre contra japonezilor, care s-au concretizat mai cu seamă 
în iulie 1941 sub forma inghetárii activelor japoneze si a interzi- 
cerii tuturor exporturilor. Măsurile respective au împins practic 
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Japonia in rázboi, deoarece petrolul de care avea nevoie aceasta 
provenea în proporție de 80% din Statele Unite şi Indiile de Est 
Olandeze. Embargoul asupra exporturilor s-a bucurat de o mai 
mare popularitate în rândurile americanilor decât creşterea de către 
Roosevelt a rolului jucat de Marina SUA în Bătălia Atlanticului, 
prin escortarea tot mai aproape de destinaţie a convoaielor care se 
îndreptau spre Marea Britanie şi implicarea sporadică în schimburi 
de focuri cu submarinele germane. 

Oricare ar fi fost dorinţele personale ale preşedintelui, Congre- 
sul a rămas un semnificativ factor de control al politicii americane, 
până când Tokio şi Berlinul au decis să pună punct disputei. Isto- 
ricul David Kennedy afirmă că, de vreme ce Germania a fost în- 
totdeauna principalul inamic al statelor democratice, Roosevelt ar 
fi servit mai bine interesele naţiunii sale dacă ar fi evitat un răz- 
boi cu Japonia şi s-ar fi concentrat asupra distrugerii nazismului: 
„un strop de conciliatorism - un alt nume dat diplomaţiei — ar fi 
putut să dea roade bogate”'*. Odată Hitler învins, sustine Kennedy, 
ambițiile cercurilor militariste japoneze ar fi fost zádárnicite prin 
ameninţarea cu utilizarea imensei forte aliate sau chiar folosirea 
acesteia, iar costurile în vieți omenești si resurse financiare ar fi 
scăzut considerabil. Însă acest argument ridică un mare semn de 
întrebare: ar fi reuşit vreodată Roosevelt să-şi convingă poporul să 
lupte împotriva Germaniei în absenţa unui atac devastator, de felul 
celui pe care Hitler a refuzat să-l inițieze? 

Chiar şi după ce s-a declarat război în decembrie 1941, de fapt, 
până la încetarea ostilităților, puţini americani au simţit fata de 
germani o animozitate egală cu cea manifestată fata de japonezi. 
Aceasta nu este doar o chestiune de sensibilitati rasiale. La mijloc 
era şi o profundă compasiune pentru ororile prin care trecuse şi 
continua să treacă China din pricina japonezilor. Majoritatea ce- 
tátenilor americani deplângeau faptele naziștilor, însă ar fi rămas 
indiferenți, ba chiar ostili fata de trimiterea unor trupe în Europa 
dacă Hitler nu ar fi împins lucrurile într-acolo. 

La 27 mai 1941, după căderea Greciei şi a Cretei, 85 de mili- 
oane de americani din întreaga tara au ascultat la radio discursul 
lui Roosevelt în care acesta avertiza în privinţa pericolelor unei 


ladul dezlánfuit 259 


victorii naziste. Națiunea era, după cum se exprimă un istoric, 
„înfricoşată, tristă si tulburatá"?. Preşedintele și-a încheiat dis- 
cursul declarând „stare de necesitate pe termen nelimitat la nive- 
lul întregii țări”. Nimeni nu ştia sigur ce înseamnă asta. Un lucru 
însă era limpede, că aducea războiul un pic mai aproape si acorda 
executivului puteri sporite. Multe oraşe mai mici, în special cele 
din sud, au intrat într-o perioadă de creştere economică accelerată 
datorită programelor de construcţii militare şi navale. Cu toate 
acestea, conflictele de muncă au persistat. Unii muncitori din in- 
dustrie se simțeau la fel de străini de telurile nationale ale Ameri- 
cii şi de angajatorii lor ca muncitorii britanici. În 1940, 1 300 de 
muncitori au murit în subteran și multi alții au fost mutilati in ex- 
ploatările miniere neautorizate. Furia era la cote atât de ridicate, 
încât, deseori, grevele degenerau în violente. De exemplu, patru 
oameni au murit si alti 12 au fost răniți grav într-un conflict des- 
făşurat în 1941 în districtul Harlan din statul Kentucky. 

Opinia publică s-a împotrivit cu tărie primirii unor refugiați 
străini, victime ale persecuțiilor naziste. În iunie 1941, s-a decre- 
tat că persoanele cu rude în Germania nu pot intra pe teritoriul 
SUA. Izolationistii nu s-au dat o clipă bătuți. A existat un puternic 
lobby irlandez, cel mai vehement exponent al acestuia fiind pă- 
rintele Charles Coughlin, pamfletar și vedetă de radio. Roosevelt 
îi scria la 19 mai 1941 lui James O'Connor, congresmen de Mon- 
tana, izolationist de frunte şi susținător al părintelui Coughlin: 
„Dragă Jim, când o să vă treacă vouă, irlandezilor, ura fata de An- 
glia? Nu uita că, dacă Anglia cade, Irlanda cade şi ea. Irlanda are 
mai multe şanse să dobândească o independenţă totală dacă de- 
mocratia supravieţuieşte la nivel mondial decât dacă locul ei este 
luat de hitlerism. Vino pe la mine într-o zi, să stăm de vorbă des- 
pre lucrurile astea, însă te implor să nu te mai gândeşti la vechile 
ranchiune şi să priveşti spre viitor. Cu acelaşi respect.” 

Senatorul de Idaho, D. Worth Clarke, izolationist şi el, spunea 
în iulie 1941 cá SUA ar trebui să tragă o linie de-a lungul oceanu- 
lui, în spatele căreia americanii să stea linistiti şi să preia contro- 
lul paşnic asupra întregii emisfere în care intrau America de Sud 
şi Canada: „Am instala guverne-marionetă în care să putem avea 
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incredere cá vor pune interesele Americii inaintea celor ale Ger- 
maniei sau ale oricărei alte națiuni din lume” Aceste remarci au 
fost relatate cu nespusă satisfacție de mass-media din țările Axei 
ca dovezi ale imperialismului yankeilor. Germanii bine informaţi 
erau mult mai siguri de intrarea Americii în război decât erau bri- 
tanicii sau chiar multi americani. În 1938, ministrul de finanţe al 
Reichului, Schwerin von Krosigk, anticipa o luptă care „se va duce 
nu doar cu mijloace militare, ci va fi şi un război economic de o 
amploare fără precedent”. Von Krosigk era profund îngrijorat de 
prăpastia existentă între economia firavă a Germaniei și uriaşele 
resurse aflate la dispoziţia potenţialilor ei dușmani. Hitler credea că 
America se va număra printre aceştia abia din 1942. El a preferat să 
nu grăbească intrarea SUA în război, dar această perspectivă nu-l 
îngrijora, în parte fiindcă nu avea suficiente cunoștințe de econo- 
mie. În toiul atâtor conflicte interne, atâtor ezitări si incertitudini, 
a fost un noroc pentru cauza Aliaților că deciziile care au împins 
SUA în război s-au luat la Tokio, nu la Washington. 


Liderii militari ai Japoniei şi-au făcut clare intenţiile în 1937, 
când au pornit să cucerească China. Această mișcare le-a atras 
ostilitatea internaţională şi s-a dovedit a fi o eroare strategică de 
prim ordin. Într-o ţară uriaşă precum China, succesele lor și cu- 
ceririle teritoriale nu însemnau nimic. Un soldat japonez disperat 
a mâzgălit pe zidul unei clădiri distruse: „Lupte și moarte peste 
tot, iar acum sunt și eu rănit. China e fără de sfârşit, iar noi sun- 
tem ca o picătură de apă în ocean. Războiul ăsta nu are niciun 
sens. Nu imi voi mai vedea niciodată căminul”?! Desi au dominat 
clar războiul împotriva regimului corupt şi a trupelor slab echi- 
pate ale generalisimului Ciang Kai-shek, japonezii au suferit to- 
tuşi pierderi grele - 185 000 de morti până la finele lui 1941. Nici 
chiar o desfășurare colosală de trupe - un milion de soldati japo- 
nezi au rămas în China până in 1945 - n-a reușit să producă un 
rezultat decisiv nici împotriva nationalistilor lui Ciang, nici im- 
potriva comuniştilor lui Mao Zedong, cu ale cărui forte se întâl- 
niseră şi, ocazional, se şi ciocniseră pe un front de 3 200 km. 
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Imaginea pe care o are Occidentul asupra rázboiului cu Japo- 
nia este dominatá de campaniile din Pacific si Asia de Sud-Est. Cu 
toate acestea, China şi refuzul Japoniei de a renunţa la planurile 
sale în regiune au jucat un rol central în eşecul suferit de Tokio. 
Din 1937 până în 1939, au avut loc ciocniri de amploare, care au 
trecut mai degrabă neobservate în Occident; japonezii au înre- 
gistrat succese, dar cu preţul unor pierderi grele. Retragerea din 
1940-1941 a trupelor japoneze din China continentală ar fi putut 
să contribuie la evitarea unui război cu Statele Unite, de vreme ce 
agresiunea japoneză în zonă şi cultura masacrului, simbolizată de 
moartea a cel puţin 60 000 de civili în oraşul Nanjing, au constituit 
principalele motive ale aversiunii, chiar ale indignării manifestate 
de americani la adresa japonezilor. În plus, operaţiunile în care se 
angajase Japonia au cauzat o masivă hemoragie de resurse, chiar 
în condiţiile unei rezistenţe chineze ineficiente. Blestemul guver- 
nului de la Tokio era să fie dominat de militari pentru care războ- 
iul era o virtute in sine. Imbatati de credința in virilitatea lor de 
războinici, japonezii nu au înţeles că le-ar fi fost greu, ba chiar im- 
posibil să lupte cu succes împotriva Statelor Unite, cea mai mare 
putere industrială a lumii. 

Triumfurile militare înregistrate de Japonia în 1941-1942 i-au 
determinat pe Aliați să-i supraestimeze armata, lucru pe care poate 
că nu l-ar fi facut daca ar fi avut cunoştinţă de un conflict anterior, 
deosebit de semnificativ, pe care însă părţile beligerante au conve- 
nit să-l ţină secret. In vara lui 1939, încăierările sporadice dintre 
armatele japoneză şi sovietică de la granița comună ce despartea 
Manciuria de Mongolia au degenerat într-un război în toată regula, 
cunoscut îndeobşte drept Incidentul Nomonhan?. Încă de la înce- 
putul secolului, în Japonia se auziseră voci care susțineau cu tărie 
o expansiune imperialistă în Siberia. După Revoluţia bolşevică din 
1917, forțele japoneze stationasera o vreme in zonă, în speranța de 
a revendica neoficial teritorii, pentru ca, mai târziu, ocupaţia să fie 
recunoscută oficial. Numai decizia ulterioară a puterilor occiden- 
tale de a susține o Uniune Sovietică stabilă şi unificată i-a făcut pe 
japonezi să se retragă. În 1939, Tokio a estimat că rușii sunt slabi si 
vulnerabili şi şi-a trimis armatele să le pună la încercare hotărârea. 
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Rezultatul a fost catastrofal pentru japonezi. Generalul 
Gheorghi Jukov a lansat o contraofensivă, susținută de puternice 
forțe blindate şi aeriene şi încheiată cu o victorie deplină. Cifrele 
date publicităţii cu privire la numărul victimelor nu sunt de încre- 
dere, însă pierderile totale s-au ridicat probabil la cel puţin 25 000 
de oameni de fiecare parte. Pacea a fost restabilită în octombrie, 
în termenii impusi de Moscova. Incidentul a avut consecinţe stra- 
tegice importante pentru desfăşurarea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Armata japoneză s-a împotrivit cu îndărătnicie ideii de a 
da „lovituri la nord”, evitând să mai declanșeze un conflict cu Uni- 
unea Sovietică. În 1941, Tokio a semnat cu Moscova un pact de 
neutralitate. Majoritatea liderilor japonezi erau în favoarea respec- 
tării lui, convinși că posesiunile coloniale occidentale din Asia de 
Sud-Est reprezentau tinte mai uşoare. Ei se aşteptau de asemenea 
ca Germania să câştige războiul din Europa. Atasatii militari japo- 
nezi la Londra şi Stockholm, care au raportat la Tokio că trupele 
germane nu erau corespunzător înzestrate pentru invadarea Marii 
Britanii, au fost criticati de superiori, pentru care asemenea opi- 
nii erau inacceptabile. Războiul dus de Germania în Europa a fost 
principalul motiv pentru care Japonia a declanşat un război similar 
în Asia. Tokio nu ar fi îndrăznit niciodată să atace dacă nu ar fi avut 
convingerea că triumful hitlerismului în Occident era iminent. 

La 27 septembrie 1940, Germania, Italia şi Japonia au sem- 
nat la Berlin Pactul tripartit. Țările semnatare promiteau asistență 
reciprocă în caz că vreuna dintre parti era atacată de o ţară ne- 
participantă la războiul din Europa. Această măsură era menită 
să descurajeze SUA să mai exercite presiuni asupra Japoniei şi s-a 
soldat cu un eşec. SUA, implacabil ostile politicii imperialiste ja- 
poneze în China, au impus noi sancțiuni. În replică, japonezii s-au 
decis să pună în practică ideea declanşării unei campanii militare 
în Sud. S-au pregătit să ocupe posesiunile coloniale slab apărate 
din sud-estul Asiei printr-o serie de operaţiuni fulgerătoare. Toto- 
dată, în condiţiile alungării forțelor ei din Pacificul de Vest, Ame- 
rica avea să fie obligată să consimtă tacit la noua stare de fapt. 

La mijlocul lui 1941, armata japoneză a elaborat optimis- 
tul „Plan operațional de încheiere a războiului cu SUA, Marea 


Iadul dezlantuit 263 


Britanie, Olanda si Ciang Kai-shek”. Initial, intenţia japonezilor 
era să aştepte apariţia unei „situaţii favorabile pe frontul din Eu- 
ropa, mai exact prăbuşirea Angliei, care va aduce sfârşitul războ- 
iului germano-sovietic şi succesul politicilor noastre fata de India”. 
După ce a studiat planul, împăratul Hirohito a declarat: „Înţeleg că 
vă veţi ocupa de Hong Kong după ce veți începe în Malaya. Bun, 
şi concesiunile străine din China?” Majestatea Sa a primit asigu- 
rări că respectivele proprietăți europene vor fi confiscate. Dar spe- 
rantele japonezilor de a putea să mai întârzie declaraţia de război 
până după victoria deplină a Germaniei în Vest au fost spulberate. 
Această socoteală greşită s-a dovedit aproape la fel de importantă 
ca eroarea de judecată comisă de japonezi cu privire la caracterul 
inamicului. Cu excepția notabilă a unor minţi luminate, precum 
cea a amiralului Isoroku Yamamoto, comandantul suprem al ma- 
rinei militare, japonezii îi considerau pe americani drept o nație 
pacifistă şi degenerată, pe care o serie de lovituri devastatoare avea 
s-o convingă să ceară pace. 

Mişcările Japoniei de dinainte de Pearl Harbor s-au caracterizat 
prin ezitări si incoerente. În 1940, Tokio a trimis trupe si avioane 
in Indochina franceză, cu permisiunea regimului de la Vichy, obti- 
nută prin constrângere. Ruta de aprovizionare a Chinei prin Indo- 
china a fost închisă, mărind presiunea asupra lui Ciang Kai-shek. 
Principalul obiectiv al japonezilor era să pună mâna pe rezervele de 
petrol din Indiile de Est, la care guvernul olandez în exil la Londra 
le refuza cu obstinatie accesul. O vreme, generalii japonezi au nu- 
trit speranţa că îşi vor putea limita atacurile la coloniile europene, 
fără a se atinge de Filipinele americane. Dar, la începutul lui 1941, 
comandanții marinei militare japoneze și-au convins omologii din 
forțele terestre că orice „lovitură in sud” avea să ducă în mod ine- 
vitabil la intrarea SUA în război. Ulterior, strategii de la Tokio s-au 
apucat să facă planuri pentru o serie de atacuri fulgerătoare, care să 
neutralizeze slabele poziții defensive existente în Malaya, Birmania, 
Filipine şi Indiile de Est Olandeze şi să creeze realități noi, a căror 
anulare să fie considerată de americani prea costisitoare. 

Calculele militariştilor japonezi se bazau pe vanitate, fata- 
lism - credinţa în shikata ga nai, „nu se poate face nimic” - şi 
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necunoasterea lumii din afara Asiei. Soldaţii japonezi erau deo- 
sebit de rezistenți la efort fizic şi înzestrați cu un spirit de sacrifi- 
ciu pe măsură. Armata beneficia de o bună susținere din partea 
aviaţiei, însă ducea lipsă de tancuri si artilerie. Subreda bază sti- 
infificá şi industrială a țării nu putea susține un război de durată 
împotriva Statelor Unite. Germania şi Japonia nu şi-au coordo- 
nat niciodată la modul serios strategiile sau obiectivele, în parte 
fiindcă aveau puţine lucruri în comun, în afară de victoria împo- 
triva Aliaților, în parte din cauza distanţei care le separa. Teoriile 
rasiale l-au făcut pe Hitler să evite orice asociere cu japonezii şi 
doar cu mare greutate să îi recunoască drept cobeligeranti. Este 
posibil ca un eventual atac japonez asupra Rusiei, declanşat la 
scurtă vreme după invazia germană din iunie 1941, să fi avut ca 
rezultat o inclinare a balanței în defavoarea lui Stalin, înlesnind 
victoria Axei şi întârziind, dacă nu chiar prevenind o confruntare 
decisivă cu Statele Unite. Ministrul de externe Yosuke Matsuoka 
şi-a dat demisia din guvernul de la Tokio atunci când această po- 
sibilitate, pe care el o susţinea, a fost respinsă de colegi. 

În realitate însă, deși au șocat gi au îngrozit puterile occidentale, 
cuceririle Japoniei din 1941 şi 1942 nu erau ireversibile dacă 
Germania putea fi învinsă. Nimeni de la Londra sau Washington 
nu se îndoia că înfrângerea Japoniei avea să fie o misiune dificilă şi 
de durată, în parte şi din cauză că lupta s-ar fi dat la mare distanță 
de Europa si SUA. Însă puţini strategi, cu siguranță nu amiralul 
Yamamoto, se îndoiau de inevitabilul triumf american, singurul 
impediment posibil fiind prăbuşirea voinţei naţionale în urma 
unor înfrângeri timpurii. Cum Japonia nu putea să invadeze Statele 
Unite, forța Americii s-a dovedit a fi în cele din urmă irezistibilă 
pentru o națiune cu doar 10% din capacitatea industrială a 
inamicului şi a cărei existență depindea de importuri. 

Japonia a făcut mișcarea preliminară esenţială înainte de a ataca 
Malaya: la sfârşitul lui iulie, a ocupat toată Indochina vecină, fără 
să întâmpine vreo rezistență din partea regimului de la Vichy. La 
9 august, Tokio a luat decizia finală de a nu ataca Rusia. Oricum, nu 
în 1941. În septembrie, japonezii nu se mai gândeau decât la em- 
bargoul petrolier impus de Statele Unite, o încredințare a hotărârii 
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lui Roosevelt. Există totuși dovezi că unii dintre subordonații lui 
au interpretat greşit dorinţa preşedintelui de a limita livrările de 
petrol către japonezi. El urmărea astfel să îndemne regimul de la 
Tokio la prudenţă strategică, nu să impună un embargo total, care 
să grăbească izbucnirea războiului. Tokio a conchis că singurele 
opţiuni erau fie să se conformeze cererilor formulate de ameri- 
cani, cea mai neplăcută dintre acestea fiind să părăsească imediat 
China, fie să atace rapid. Împăratul Hirohito a făcut presiuni asupra 
guvernului să urmeze calea diplomaţiei. În consecinţă, prim-mi- 
nistrul japonez, prințul Konoe, a propus o întâlnire la nivel înalt 
cu preşedintele Roosevelt. Washingtonul, mirosind o încercare de 
tergiversare, a respins această inițiativă. La 1 decembrie, în cadrul 
unei consfătuiri organizate la Tokio, s-a confirmat decizia Japoniei 
de a lupta. Ministrul de război, generalul Hideki Tojo, care a pre- 
luat funcţia de prim-ministru la 17 octombrie, a spus: „Imperiul 
nostru se află în pragul gloriei sau al obscurităţii.” Fermitatea cu 
ziunea grandioasă a unei dominaţii totale şi indreptatite asupra 
întregii Asii. Dar până şi Tojo recunoştea că o victorie categorică 
împotriva Statelor Unite era imposibilă. El şi colegii lui au căutat 
în schimb să obțină cât mai multe victorii pe câmpul de luptă pen- 
tru a putea ajunge la negocieri în vederea încheierii unui acord. 


Japonia a lovit la Pearl Harbor şi a pornit atacul împotriva 
Asiei de Sud-Est în data de 7 decembrie 1941, la numai 24 de 
ore după ce ruşii au lansat contraofensiva care a salvat Moscova. 
Aveau să treacă încă multe luni până să-și dea seama Aliaţii că 
Uniunea Sovietică putea supravieţui invaziei. Dacă însă emisarii 
japonezi ar fi înţeles mai bine starea de spirit ce domnea la Berlin, 
dacă ar fi fost mai putin orbiti de admiraţia lor fata de nazişti şi, 
astfel, mai capabili să realizeze gravitatea situaţiei în care se găsea 
Germania pe Frontul de Est, atunci poate că guvernul lui Tojo ar 
fi ezitat o clipă înainte să dezlantuie furtuna. Privind retrospec- 
tiv, constatăm că Japonia nu şi-ar fi putut alege un moment mai 
prost - şansa de a exploata cu rezultate maxime slăbiciunile vic- 
timelor trecuse deja. Tokio a mai comis o eroare fundamentală, 
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aceea de a-şi imagina că poate să stabilească nişte limite pentru 
războiul declanşat, în special neamestecându-se în conflictul din- 
tre Germania si Uniunea Sovietică. În realitate, odată ce Japonia 
a transformat războiul din Europa într-o conflagrație mondială, 
umilindu-i pe adversarii occidentali, singurele rezultate posibile 
erau fie o victorie totală, fie o înfrângere totală. Japonia a atacat în 
baza unor calcule eminamente introspective - ba s-ar putea spune 
de-a dreptul egocentrice, chiar şi după standardele normale ale 
statelor nationale — influențate de o năucitoare ignoranță in ma- 
terie de geopolitică. 

Vulnerabilitatea bazelor americane din Pacific continuă să ne- 
dumerească posteritatea. În toată luna noiembrie, au apărut do- 
vezi incontestabile privind intenţiile japonezilor, obținute mai ales 
prin decriptarea corespondenţei diplomatice; la Washington, ca şi 
la Londra, incertitudinea mai plana doar asupra obiectivelor Ja- 
poniei. Teza avansată de adepții teroriei conspirației, şi anume că 
preşedintele Roosevelt a lăsat deliberat Pearl Harbor fără apărare, 
este respinsă ca absurdă de toți istoricii serioşi. Este totuşi un fapt 
neobişnuit că guvernul si şefii de stat-major nu au luat măsuri ca 
Hawaii şi alte baze militare aflate în vecinătatea Japoniei să intre 
preventiv în stare de alertă. Pe 27 noiembrie 1941, Washingtonul 
expedia o telegramă tuturor cartierelor generale din Pacific: „Acest 
mesaj trebuie considerat o avertizare de război. Se aşteaptă o mis- 
care agresivă din partea Japoniei în următoarele zile... Dispuneti 
măsurile defensive de rigoare.” Comandanții locali nu au reactio- 
nat corespunzător la acest mesaj, ceea ce a avut consecințe dezas- 
truoase. Pe 7 decembrie, lázile cu muniţie antiaeriană de la Pearl 
Harbor erau încă încuiate, iar cheile, la ofițerii de serviciu. 

O trăsătură frapantă a acestui război este aceea că victimele 
atacurilor s-au trezit, în repetate rânduri, neputincioase in fata 
schimbărilor dramatice de situaţie. Britanicii și francezii în mai 
1940, ruşii în iunie 1941, chiar şi germanii în Normandia în iunie 
1944, toti au avut motive temeinice să anticipeze o mişcare a ina- 
micului şi totuşi au reacționat inadecvat la aceasta. lar exemplele 
ar putea continua, chiar dacă la o scară mai mică. Comandanții 
militari de rang înalt, ca să nu mai vorbim de subordonații lor, 


Iadul dezlánfuit 267 


şi-au adaptat comportamentul si mentalitatea la vacarmul bătă- 
liei doar atunci când ei au fost cei vizati, când bombardamentele 
au devenit realitate. Amiralul Husband Kimmel şi generalul-lo- 
cotenent Walter Short, comandantul forţelor navale, respectiv co- 
mandantul forțelor terestre de la Pearl Harbor, au dat în mod clar 
dovadă de neglijență. Comportamentul lor oglindea însă un eşec 
instituțional din punctul de vedere al imaginaţiei, care a afectat 
întregul lant de comandă, până la vârf, la Casa Albă, şi care a pro- 
dus o traumă poporului american. 

„Am fost stupefiati de amploarea distrugerilor”, scria un ma- 
rinar de pe portavionul Enterprise, care a ajuns la Pearl Harbor 
în seara zilei de 8 decembrie, nefiind, din fericire, prezent în mo- 
mentul atacului japonez. „Un cuirasat, Nevada, stătea nemișcat 
de-a curmezişul intrării înguste în canal, eşuat cu prora înainte, 
abia lăsând loc portavionului să se strecoare pe lângă el... Apa era 
plină de petrol, focurile încă ardeau, navele stăteau nemiscate in 
mâlul de pe fund, suprastructurile se năruiseră. Găuri mari se căs- 
cau acolo unde explodaseră magaziile, şi de pretutindeni se ridi- 
cau trâmbe de fum. Marinarii care crezuseră că aceste uriaşe nave 
sunt invincibile erau uimiti la vederea lor, dar nu înțelegeau... 
Parcă ne adunaserám cu toții să plângem la o înmormântare 
spectaculoasă”? 

Atacul de la Pearl Harbor a declanşat un val de bucurie în {a- 
rile Axei. Locotenentul japonez Izumiya Tatsuro scria în culmea 
fericirii despre „minunata veste a atacului aerian din Hawaii"^. 
Mussolini, cu obișnuita lui lipsă de judecată, era încântat. Pentru 
el, americanii erau nişte idioţi, iar Statele Unite, „o ţară de negro- 
tei şi evrei"?5, opinie împărtăşită si de Hitler. Dar, din fericire pen- 
tru Aliați, vulnerabilitatea americană din Hawaii era egalată de o 
timiditate a japonezilor care avea să se transforme într-un feno- 
men foarte des întâlnit în timpul războiului din Pacific. Flota ja- 
poneză a luptat în repetate rânduri până în pragul unor victorii 
importante, dar nu le-a concretizat niciodată, fie din lipsă de vo- 
infá, fie din lipsă de mijloace. Amiralul Chuichi Nagumo a fost 
uluit că avioanele lui au reuşit, în dimineaţa atacului, să avarieze 
grav cinci cuirasate americane. Mulţi ani s-a afirmat că amiralul 
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aratat in mod voit ocazia de a lansa un al doilea atac impotriva re- 
zervoarelor de petrol si a docurilor de la Pearl Harbor, care ar fi 
putut determina retragerea Flotei Pacificului cátre coasta de vest a 
Statelor Unite. Cercetári recente aratá insá cá o atare manevrá nu 
era posibilă. În timpul iernii, ziua era prea scurtă pentru ca japo- 
nezii să lanseze un al doilea atac şi să se retragă cu succes; oricum, 
ei nu dispuneau de suficiente bombe ca să avarieze serios instalati- 
ile portuare. Chiar şi eventuala problemă a distrugerii rezervoare- 
lor de petrol de pe țărm ar fi putut fi rezolvată prin redirectionarea 
petrolierelor din Atlantic. Realitatea este că atacul lui Nagumo a 
fost de ajuns doar ca să-i şocheze, să-i rănească uşor şi să-i înfurie 
pe americani, nu să le mutileze grav capacitatea de luptă. Iată de ce 
operaţiunea respectivă a fost o uriaşă greşeală de calcul. 

Multă vreme, Winston Churchill a fost obsedat de temerea că 
Japonia va ataca numai posesiunile coloniale europene din Asia, 
iar Marea Britanie va fi astfel obligată să lupte contra unui nou 
dușman fără sprijinul Statelor Unite. În același timp, Hitler se 
gândea la un scenariu asemănător, temându-se că America va 
intra în război împotriva Germaniei, iar Japonia va rămâne pe 
o poziţie de neutralitate. Anticipase de la bun început că, odată 
Rusia distrusă, va trebui să lupte contra americanilor. În decem- 
brie 1941, i se părea de la sine înţeles că trebuie să urmeze exem- 
plul Japoniei si nutrea fantezista speranţă cá flota lui Hirohito 
va zdrobi Marina SUA. La patru zile după Pearl Harbor, Hitler 
a desăvârşit neghiobia atacului declarând război Statelor Unite 
şi luându-i astfel lui Roosevelt de pe umeri povara incertitudinii 
privind atitudinea Congresului. John Steinbeck îi scria unui pri- 
eten: „Atacul, indiferent de beneficiul tactic pe care se poate să-l 
fi adus, a fost totuşi un eşec, prin aceea că a întărit tara. O să pier- 
dem însă o mulţime de nave, cel putin o vreme”? 

În cursul anului 1941, Ladies' Home Journal publicase o serie 
fascinantă de articole despre americani din toate clasele sociale, 
sub titlul generic „Cum trăieşte America”%. Până în decembrie, 
existenţa lor abia dacă fusese umbrită de spectrul războiului. Unii 
aveau probleme financiare, câţiva recunoșteau cá sunt săraci, însă 
majoritatea se declarau satisfacuti. Aga se explică de ce, dupa Pearl 
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Harbor, oamenii care până atunci fuseseră mulțumiți cu soarta lor 
au fost socati să vadă vise zădărnicite, familii despărțite si un stil de 
viata distrus. Mary Carson Cookman, redactor-şef la LH), a scris 
un articol în care reflecta la toate profilurile publicate de-a lungul 
anului, ca şi la noile realităţi pe care le aveau de înfruntat america- 
nii: „Războiul schimbă condiţiile de viata de pretutindeni. Dar... 
americanii sunt oameni de treabă; sunt chiar surprinzător de mo- 
desti în dorințele lor. Pretuiesc ce au... Pentru ce speră să înfăptu- 
iască, sunt dispuşi să muncească - nu vor şi nici nu așteaptă să li 
se dea... Ce avem acum ne ajunge. Dar ar trebui să fie mai bine, e 
necesar să fie mai bine şi va fi mai bine??? 

Dacă aceste cuvinte reprezintă o afirmare banală a visului ame- 
rican în pragul intrării ţării în război, ele reflectă totodată starea de 
spirit predominantă a americanilor. Preţul plătit de Statele Unite 
în acest conflict avea să fie mai mic decât cel plătit de oricare alt 
stat combatant. Mai mult, războiul a generat un avânt economic 
care le va permite americanilor să iasă din încleştare chiar mai 
bogaţi decât erau atunci când intraseră. Totuşi multi aveau să se 
simtă nedreptatiti că răutatea altora le invadase şi le răvăşise viata 
tihnită. Asemenea multor milioane de europeni înaintea lor, au în- 
ceput şi ei să descopere amărăciunea de a-i vedea pe cei dragi pă- 
răsindu-şi căminul pentru a înfrunta pericole mortale. Doamna 
Elizabeth Schlesinger scrie despre plecarea în armată a fiului ei, 
Tommy: „Am ştiut, după Pearl Harbor, că plecarea lui era inevi- 
tabilă. Nu-mi voi permite să mă gândesc la asta în termeni perso- 
nali. Sunt doar una dintre milioanele de mame care își iubesc fiii și 
care îi văd plecând la război, iar sentimentele acestea sunt univer- 
sale, nu doar ale mele. Am acceptat tot ceea ce trebuie să înfrunt, 
tot ceea ce va trebui să trăiesc vreme de multe luni, poate chiar ani. 
Tom îmi zicea: «Ei poftim, eu credeam că o să fii mult mai necă- 
jită că plec.» Nici nu ştie el ce înseamnă asta pentru mine şi câte 
spaime se ridică, zgomotoase, în mintea mea"? 

Dacă nu ar fi existat Pearl Harbor, momentul intrării sau în- 
săşi intrarea Statelor Unite în război ar fi rămas o chestiune pur 
speculativă. John Morton Blum afirmă că „războiul nu a fost nici 
o ameninţare, nici o cruciadă. Părea, cum se spunea în Fortune, 
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«doar o necesitate dureroasá»... Pe teritoriul Statelor Unite, ame- 
ricanii nu au zărit picior de inamic. Tara nu impártágea și nici nu 
dorea sá impártágeascá dezastrele ce se abátuserá asupra Euro- 
pei si Asiei”?!. În ciuda exuberantelor declaraţii de patriotism de 
după „Ziua Infamiei', multi americani au continuat să nu vada 
cu ochi buni necesitatea acceptării fie şi a unei parti modeste din 
greutăţile care împovărau alte popoare. La începutul lui 1942, 
Arthur Schlesinger a efectuat un tur al bazelor militare, trimis 
de Biroul de Informaţii de Război, oprindu-se şi în regiunea cen- 
tral-vestică: „Am ajuns tocmai când oamenii se văicăreau că s-a 
rationalizat benzina, şi a fost cam deprimant. Curentul potrivnic 
administraţiei este puternic şi fățiș?” 

Din fericire însă pentru cauza Aliaților, conducerea Statelor 
Unite s-a arătat puternică şi inteleaptá în aceste momente grele, 
de criză. La întâlnirea dintre Roosevelt şi Churchill, petrecută 
la Washington la sfârşitul lui decembrie 1941, Statele Unite au 
confirmat hotărârea provizorie, luată în timpul discuţiilor an- 
terioare la nivel de stat-major, de a acorda prioritate războiului 
cu Germania. Încă din 1939, pregătirile militare si navale ame- 
ricane - în special Planul Orange, care avea să devină in cele din 
urmă Rainbow 5 — se făcuseră în baza presupunerii că războiul se 
va purta cel mai probabil pe două fronturi. Armata apreciase în 
mod corect că el nu putea fi câştigat „în primul rând prin acţiuni 
navale”, că se impuneau crearea şi desfăşurarea peste hotare a unor 
ample forte terestre. Amiralul Harold Stark îi scria secretarului 
marinei la 12 noiembrie 1940: „Singur, Imperiul Britanic nu are 
efectivele umane si mijloacele materiale să ingenuncheze Germa- 
nia. Se impune un ajutor din partea unor aliaţi puternici, atât la ca- 
pitolul trupe, cât şi la capitolul muniţie şi provizii.” Stark anticipa 
cá, în eventualitatea unui atac japonez, cel mai probabil britanicii 
vor pierde Malaya. El a propus instituirea unei blocade, la care Ja- 
ponia era extrem de vulnerabilă din pricina dependenţei sale ab- 
solute de importuri; apoi a preconizat un război limitat în Est şi 
trimiterea unor importante forte terestre şi aeriene în Europa. 

Şefii de stat-major din SUA recunoșteau cá Germania repre- 
zenta de departe cea mai mare ameninţare. Japonezii, cu toată 
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desfășurarea lor impresionantă de forte militare şi navale, nu puteau 
să amenințe serios teritoriul national al SUA si Marii Britanii. 
Dintre toate naţiunile albe, anglo-saxone, numai Australia era la 
îndemâna forțelor japoneze, fapt ce a născut o intensă animozitate 
în rândurile politicienilor australieni fata de refuzul Marii Britanii 
de a trimite trupe mai consistente în apărarea sa. În cele din urmă, 
deşi principiile generale stabilite de Stark au rămas valabile, rolul 
dominant jucat de Rusia în înfrângerea Wehrmachtului — rezul- 
tat pe care, în decembrie 1941, nu îl anticipa nimeni - a schim- 
bat întru câtva ponderea trupelor angajate de America în război. 
În ciuda faptului că, până la urmă, Statele Unite au trimis o ar- 
mată numeroasă în Europa, ea nu a fost nici pe departe atât de 
numeroasă pe cât ar fi putut să fie dacă Aliaților le-ar fi revenit 
rolul principal în înfrângerea Germaniei. Ca un corolar, în 1943, 
când supraviețuirea Rusiei şi forța ei ofensivă au devenit evidente, 
comandanții militari americani au considerat că pot să redirecti- 
oneze efective importante către frontul din Pacific mai devreme 
decât se aşteptaseră. Opinia publică, mai ostilă Japoniei decât Ger- 
maniei, a făcut ca această decizie să fie si convenabilă politic, şi ac- 
ceptabilă strategic. E 
Geoffrey Perrett face observaţia că Statele Unite nu erau pre- 
gătite pentru Pearl Harbor, dar erau pregătite pentru război”. O 
afirmaţie adevărată numai în măsura în care se referă la amploa- 
rea construcției de nave. În săptămâna ce a precedat atacul, santi- 
erele navale americane au lansat la apă 13 nave de război şi nouă 
comerciale, primele dintr-o mare flotă de război care era deja în 
construcţie şi avea să fie lansată în următorii doi ani. Se aflau în 
construcție 15 cuirasate, 11 portavioane, 54 de crucișătoare, 193 de 
distrugătoare şi 73 de submarine. Cu toate acestea, era limpede 
pentru guvernele britanic şi american, chiar dacă nu şi pentru 
respectivele popoare, că se preconiza o lungă aşteptare înainte ca 
forțele terestre aliate să poată ataca Germania în Europa. Ani de-a 
rândul, Rusia a fost obligată să ducă greul luptei cu Wehrmachtul. 
Şi dacă Aliaţii occidentali ar fi vrut să organizeze mai de timpuriu 
o debarcare diversionistă în Franţa, așa cum îşi doreau șefii armatei 
SUA, până în 1944, armatele lor au rămas relativ putin numeroase. 
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În consecință, Roosevelt si Churchill au acceptat, spre deosebire 
de unii dintre comandanții lor, că trebuie să se angajeze într-o serie 
de operațiuni secundare, posibile numai pe frontul din Mediterana, 
care să le dea popoarelor lor sentimentul că se fac progrese. Ofensiva 
aeriană împotriva Germaniei avea să crească în acelaşi ritm cu 
producţia de noi aparate. Dar câtă vreme Frontul de Est rămânea 
principalul teatru de război, ajutorarea Rusiei era prioritară. Chiar 
dacă, până în 1943, cantitatea de material care putea fi expediată a 
fost relativ mică, atât Washingtonul, cât şi Londra au recunoscut cá 
este important să se facă tot posibilul pentru a-l împiedica pe Stalin 
să negocieze o pace separată. Temerea că ruşii ar putea fi bătuți 
sau măcar siliţi să cadă la invoialá cu Hitler a continuat să planeze 
asupra relaţiilor dintre Aliaţii occidentali până la finele lui 1942. 

Între timp, în Est, iniţiativa aparținea Japoniei, care desfășura 
impresionante forte terestre, navale si aeriene. „Noi, japonezii”, 
scria în manualul de luptă distribuit tuturor soldaţilor lui Hirohito 
care se pregăteau de atac împotriva imperiilor occidentale, „moşte- 
nitorii a 2 600 de ani de glorioasă istorie, ne-am ridicat acum, ca 
răspuns la încrederea pe care şi-a pus-o în noi Majestatea Sa, Co- 
mandantul Suprem, pentru cauza popoarelor Asiei şi am pornit 
într-o misiune solemnă și nobilă, care va schimba cursul istoriei... 
Misiunea Restauratiei Showa, aceea de a împlini dorința Majestății 
Sale Imperiale de pace în Orientul Îndepărtat și de eliberare a Asiei, 
se sprijină ferm pe umerii nostri" După ce distruseserá navele de 
luptă ale flotei americane din Pacific, japonezii şi-au văzut împlinit 
acum vechiul vis de a pune mâna pe Filipine, un teritoriu dependent 
de Statele Unite, dar şi pe vastele resurse materiale ale Indiilor de 
Est Olandeze - Indonezia de astăzi - ale Hong Kongului britanic, 
ale Malayei și Birmaniei. În doar cinci luni și în condiţiile unei 
palide rezistenţe, ei şi-au creat un imperiu. Chiar dacă acesta se 
va dovedi și cel mai nestatornic din istorie, o vreme, Japonia şi-a 
exercitat dominaţia asupra unor întinse teritorii de pe continentul 
asiatic gi din Pacific. 


Capitolul 9 


Momentul de glorie al Japoniei 


1. „Eu socot că le veţi da papucii omuletilor" 


Mulţi japonezi au primit cu bucurie războiul, despre care cre- 
deau că oferă ţării lor singura ieşire onorabilă de sub asediu. Ro- 
mancierul Osamu Dazai, de exemplu, ardea „de nerăbdare să-i 
bată măr pe bestiile de americani”’. Ar fi însă o greşeală să con- 
cepem societatea în care trăia Osamu ca pe un monolit. Gene- 
ralul-locotenent Kuribayashi Tadimichi, care stătuse doi ani în 
Statele Unite, îi scria soţiei, exprimându-și opoziția fata de pro- 
vocarea la luptă a unui duşman atât de puternic: „Potenţialul său 
industrial este uriaş, iar poporul, energic şi descurcaret. Calită- 
tile militare ale americanilor nu trebuie nicicând subestimate” 
Hachiro Sasaki, în vârstă de 18 ani, medita în paginile jurnalului 
său: „Câţi au cu adevărat parte de «morţi tragice» în acest război? 
Sunt, cu siguranță, mai degrabă morti comice deghizate ca morti 
tragice... Mortile comice nu implică niciun strop de dragoste 
de viata, ci sunt pline de o agonie fără înţeles şi fără valoare”? 
Hachiro se resemnase de mult cu ideea propriei morţi şi se inro- 
lase în aviația militară ca voluntar, cu hotărârea aproape explicită 
de a împlini voia sorții, aşa cum s-a şi întâmplat — shikata ga nai. 
Dispretul lui fata de militaristi nu a palit o clipă. Şi-a convins fra- 
tele mai mic să devină student la științe, ceea ce l-a scutit de în- 
corporare, pentru ca măcar el să aibă o şansă la viaţă. 

Hayashi Tadao, contemporan cu Hachiro, era şi el fatalist, fiind 
cu totul împotriva războiului. Însemnările din jurnalul său exprimă 
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în mod repetat dezgustul tânărului fata de propria tara. „Japonia”, 
se întreba el, „de ce nu te iubesc şi nu te respect?... Simt că trebuie 
să accept soarta generaţiei mele, de a lupta şi a muri în război... 
Suntem obligaţi să mergem pe câmpul de luptă, fără a ne putea ex- 
prima opiniile, a critica și a aduce argumente pro şi contra... este o 
mare tragedie”: Succesele Japoniei din anii 1941 şi 1942, obţinute 
in fata unei palide rezistențe occidentale, au determinat ambele 
tabere să supraestimeze forţa naţiunii lui Hirohito. Aşa cum Ger- 
mania nu avea forța necesară să înfrângă Uniunea Sovietică, şi 
Japonia era prea slabă ca să-şi continue campania de cuceriri în 
Asia, dacă Occidentul nu alegea să se resemneze după primele în- 
frângeri. Si acest aspect, la fel ca multe altele, este mai evident as- 
tázi decát era acum 70 de ani, la apogeul triumfului japonez. 


Până in decembrie 1941, viata în coloniile asiatice își urmase 
cursul leneș, umed si rasfatat, doar rareori tulburat de eveni- 
mentele din Europa. În Filipine, teritoriu dependent de Statele 
Unite, Earlyn Black, soră medicală cu gradul de locotenent, făcea 
parte dintre miile de expatriati care se bucurau de un trai luxos 
şi confortabil, înconjurați de servitori supuşi: „În fiecare seară ne 
îmbrăcam pentru cină în rochii lungi, bărbaţii în fracuri şi smo- 
chinguri cu brâuri de mătase. Era un stil de viata foarte ceremo- 
nios. Până şi la cinema mergeam în rochii de gală” O altă soră 
medicală, locotenentul Hattie Brantly, o tânără de 25 de ani din 
Jefferson, Texas, găsea de neconceput un război cu Japonia: „Era 
o glumă, iar sora noastră şefă obişnuia să ne spună la popotă: 
«Mai luaţi un biscuit, fetelor. O să vă prindă bine când o să ne 
atace japonezii»... Noi ne vedeam de treabă şi eram fericite, şi nu 
ne bateam prea tare capul.”> 

În Singapore, colonie britanică, lucrurile stăteau cam la fel. Un 
inginer ceh, Val Kabouky, îi descrie pe albi drept nişte „pompeieni 
moderni”f. Chiar şi după peste doi ani de război, 31 000 de euro- 
peni, înconjurați de cinci milioane de malaezi si chinezi, se com- 
plăceau încă într-o parodie a vieţii imperiale. Occidentalele 
nou-sosite, dornice să-şi însușească atât cât era necesar limba lo- 
cală, aveau la dispoziţie un dicționar de expresii intitulat Malay for 
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Mems - prescurtarea de la „memsahibs”*. Acesta cuprindea ex- 
presii folosite pentru a da ordine: „Pune plasa de tenis”, „trebuie 
să o urmezi pe Mem’, „îimpușcă-l pe omul acela” În 1941, soldaţii 
abia sosiți, mai ales cei australieni, au fost dezgustati când s-au tre- 
zit excluşi din cercurile sociale coloniale. Indienii nu aveau voie 
să călătorească în aceleaşi vagoane cu britanicii gi nici să intre in 
cluburile acestora. În Regimentul Hyderabad a izbucnit o revoltă 
când un ofițer indian a fost trimis acasă pentru că intretinuse rela- 
tii sexuale cu o femeie albă; omul a fost repus în drepturi, iar afa- 
cerea, musamalizata, dar resentimentele au persistat”. Lady Diana, 
soția trimisului britanic Duff Cooper, scria cu un dispreţ aristo- 
cratic despre aerele pe care şi le dădeau expatriatii britanici, „nişte 
slăbănogi, nişte stricati şi niște fáránoi infumurati”®. Entuziasmul 
pe care i-l stârnise farmecul turistic al locului face o stranie notă 
discordantă cu nenorocirile care se petreceau mai la nord: „Viaţa 
de muncă a chinezoilor se desfăşoară chiar sub ochii tăi, pe fiece 
straduta — se fac sicrie, se pictează lampioane şi oamenii se rad in- 
credibil de mult. Nu mă mai satur de plimbat şi de savurat” 

În Malaya, comandanții militari și conducătorii civili britanici 
deopotrivă erau întruchiparea lipsei de talent. Imperiul părea 
să dispună de rezerve infinite de căpetenii războinice fără nicio 
înclinație războinică. Sir Robert Brooke-Popham, mareșal al 
aerului și, până la sfârşitul lui 1941, comandant suprem al trupelor 
din Orientul Îndepărtat, avea 63 de ani gi fusese guvernator al 
Kenyei. Generalul-locotenent Arthur Percival, comandantul 
armatei de uscat, ofițer cu o îndelungată carieră, îşi dobândise 
putina experienţă militară în Irlanda, în timpul insurecției Sinn 
Fein. Sir Shenton Thomas, guvernatorul coloniei, le-a spus 
generalilor în dimineaţa zilei de 8 decembrie, chiar când japonezii 
începuseră să debarce în nord: „Eu socot că le veţi da papucii 
omuletilor" Dispretul lui ar fi putut creşte simţitor dacă ar fi citit 
ordinele hazlii date soldaţilor japonezi care se pregăteau să atace 
Malaya, cum ar fi acela de a evita constipatia şi arsurile la stomac, 
precum și de a face exerciţii de respiraţie pentru a scăpa de răul de 


* Doamne (în India) (n.trad.). 
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mare: „Nu uitaţi cá, în adâncurile întunecate și sufocante ale navei, 
caii armatei suferă răbdători și fără să murmure” Oamenii erau 
îndemnați ca, „atunci când întâlniți inamicul, după debarcare, să 
vă gândiţi că sunteţi un fiu care se află, în sfârșit, fata în fata cu 
ucigașul părintelui său”. 

Deşi trupele britanice şi coloniale fuseseră desfăşurate în nor- 
dul Malayei, în aşteptarea unui atac japonez de pe mare, dinspre 
Siam, declanşarea războiului a produs, şi aici, un şoc cultural de- 
vastator, similar celui de la Pearl Harbor. Orice societate umană 
a reacționat inițial cu neîncredere când s-a trezit cuprinsă de 
febra violenţei, deşi logica arată limpede că o astfel de contami- 
nare este inevitabilă. Când au căzut primele bombe japoneze lan- 
sate peste Singapore, în zorii zilei de 8 decembrie, australianul 
Bill Reeve, mecanic în sala maşinilor pe distrugătorul Vendetta, 
dormea liniştit în patul lui, după ce tocmai scăpase din luptele 
grele din Mediterana. Auzind exploziile, Reeve a crezut că visează 
urât: „Mi-am zis: «Nátáráule, întoarce-te pe partea cealaltá.»"? O 
zguduitură puternică l-a adus însă la realitate. În ciuda ploii de 
bombe, străzile oraşului erau în continuare luminate ca ziua. 

Churchill luase o decizie categorică şi, probabil, inevitabilă: 
să concentreze elita forțelor imperiale în Orientul Mijlociu. Ma- 
laya nu era apărată decât de 145 de avioane, dintre care 66 erau 
model Buffalo, 57 model Blenheim şi 22 model Hudson. Faptul 
că ele erau depăşite era mai puţin important decât neta superio- 
ritate a piloților japonezi la capitolele experienţă şi îndemânare. 
Când japonezii au început să aterizeze la Kota Baharu, apărăto- 
rii au reacționat jalnic. Au trecut câteva ore până ce comandanții 
RAF din regiune s-au mobilizat pentru a lansa atacuri împotriva 
flotei invadatoare. Avioanele britanice şi australiene, împreună cu 
forțele desfășurate pe coastă, au reuşit să facă peste o mie de vic- 
time. Însă nu toţi japonezii s-au dovedit a fi eroi. Un ofiţer ja- 
ponez descria cum „o parte dintre subofiterii nostri din corpul 
Geniştilor Independenti au intrat... în panică în clipa în care ina- 
micul a început să bombardeze. Fără să primească vreun ordin de 
la comandantul de detaşament, s-au urcat în bărcile cele mari cu 
motor... şi s-au retras în largul coastelor Saigonului"'^. 
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Totuşi, la sfârşitul primei zile, numărul avioanelor britanice 
din Malaya se înjumătăţise, ajungând la numai 50 de aparate încă 
utilizabile. Mulţi ofițeri superiori şi membri ai echipajelor de la 
sol nu şi-au îndeplinit cum se cuvine sarcinile. Piloții unei esca- 
drile de avioane de vânătoare Buffalo, care decolase ca să-i inter- 
cepteze pe japonezi, au fost neplăcut surprinşi să descopere că 
armurierii nu le încărcaseră armele. La aerodromul de la Kuan- 
tan, personalul de la sol a luat-o la fugă, cuprins de panică. „Cum 
e posibil aşa ceva? Sunt toți sahibi”"!, l-a întrebat náucit un șofer 
indian din Regimentul de Puşcaşi Regali din Garwhal pe coman- 
dantul său în timp ce se uitau amândoi lung la echipamentele, 
bagajele personale, rachetele de tenis şi alte resturi împrăştiate 
haotic printre clădirile aerodromului. Tânărul locotenent l-a re- 
pezit iritat: „Nu sunt sahibi, sunt australieni” Dar soldaţii şi avi- 
atorii britanici fugeau gi ei. Panica i-a cuprins si pe o parte dintre 
soldaţii indieni; comandantul britanic al unui batalion sikh ar fi 
fost, se pare, împușcat de propriii soldaţi înainte ca aceştia s-o 
şteargă. „Acum intelegeam de ce era în stare inamicul”, scria cu 
dispreţ un ofițer japonez. „Singurele lucruri de care trebuia să ne 
temem erau munitiile pe care le avea şi temeinicia distrugerilor”? 

Tot acum s-a produs şi prima dintre nenumăratele atrocități 
care au urmat. Trei piloţi britanici, care aterizaseră de urgenţă în 
Siam, au fost arestaţi de jandarmeria locală şi predati japonezilor. 
Viceconsulul japonez i-a spus unui judecător siamez că britanicii 
sunt „vinovaţi de uciderea unor cetăţeni japonezi si de distruge- 
rea unor proprietăți japoneze”, cei trei fiind decapitati pe o plajă 
din apropiere. De-a lungul istoriei şi mai ales în timpul războiului 
ruso-japonez din 1905, purtarea armatei japoneze fata de inami- 
cii învinși s-a caracterizat prin clemen{a. „Grupul de control” de la 
Tokio a schimbat această stare de fapt, inculcând forțelor armate o 
cultură a cruzimii care se confunda cu barbaria. În 1934, Ministe- 
rul de Război a publicat o broșură în care războiul era considerat 
„tatăl creaţiei şi mama culturii. Rivalitatea în atingerea suprema- 
tiei face pentru stat ceea ce face lupta cu adversitatile pentru in- 
divid”. Aliaţii au început să descopere treptat semnificaţia acestei 
viziuni nemiloase pentru cei căzuţi în mâinile dușmanului. 
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Înainte ca Repulse, un crucișător de linie, să părăsească portul 
Singapore alături de cuirasatul Prince of Wales în căutarea navelor 
de desant japoneze, s-a organizat un bal pe puntea pupa a marii 
nave. Acesta i-a amintit Dianei Cooper de legendara serată a du- 
cesei de Richmond, dată înainte de Bătălia de la Waterloo: „Un al 
doilea bal de la Bruxelles”!? În largul coastelor de est ale Malayei, 
căpitanul William Tennant le spunea membrilor echipajului său: 
„O să dăm o raită prin nord, să vedem ce găsim şi ce putem să pe- 
depsim. Trebuie să fim mereu în alertă... Ştiu că bătrâna noastră 
navă o să fie la înălțime... Echipamentul de salvare trebuie să fie 
mereu asupra voastră sau la îndemână... nu fiindcă m-aş teme că 
se va întâmpla ceva cu nava - e prea norocoasă” Cu toate aces- 
tea, înainte de miezul zilei de 10 decembrie, Repulse si Prince of 
Wales au fost scufundate de avioanele japoneze, o grea lovitură 
dată prestigiului britanic în Asia. Singura consolare a fost erois- 
mul de care a dat dovadă o mână de oameni. Wilfred Parker, de 
pildă, preotul neozeelandez de pe Prince of Wales, a preferat să 
rămână alături de muribunzi în loc să îşi salveze viata. Un pilot 
britanic, care a zburat pe deasupra locului tragediei, în vreme 
ce sute de marinari se agatau de rămăşiţele navelor in apa plină 
de petrol, scria admirativ: „Toți mi-au făcut semn cu degetul 
mare ridicat, că totul e în regulă... de parcă ar fi fost în vacanţă la 
Brighton... Am văzut cu ochii mei starea de spirit cu care se câş- 
tiga războaiele”! Mai târziu, supravieţuiorii au afirmat cá, din 
contră, le făceau semne furioase piloților care survolau zona şi le 
strigau în batjocură: „RAF - Rare As Fucking Fairies!"* 

În jungla din nord, trupele britanice au fost luate prin sur- 
prindere, în nenumărate rânduri, de viteza cu care se migcau 
japonezii. Regimentul 1/14 Punjabi a fost surprins de tancurile 
inamice in mașini, unde se adăpostea de ploaia torențială; artileria 
antitanc care îl însoțea nu a mai avut timp să se pregătească de 
acţiune. „Din senin, m-am trezit cu câteva dintre maşinile mele şi 
un transportor blindat scrâşnind pe drumul inundat şi am auzit 
vuietul unei bătălii”, scria comandantul batalionului, locotenentul 


* Rari ca blestematele de záne (n.trad.). 
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Peter Greer. „Era un zgomot înfiorător... aproape imediat, un tanc 
a trecut în viteză pe lângă mine. M-am adăpostit... în următoarele 
două minute, o duzină de astfel de tancuri... a trecut pe lângă 
mine... Zdrobiseră companiile noastre din avangardă... Am 
văzut un transportor al meu: partea din spate era în flăcări, iar 
secundul meu era întors şi trăgea cu mitraliera uşoară într-un tanc 
aflat la 20 m în spatele meu. Sáracul de el^ 

Supraviețuitorii s-au împrăștiat şi nu au mai reuşit să se regru- 
peze. Un batalion de nepalezi a avut aceeaşi soartă. Treizeci de 
soldati au căzut în prima lor luptă $i numai 200 au scăpat cu ar- 
mamentul din dotare, majoritatea fiind luaţi prizonieri. Un ofiţer 
îşi amintea „scene de un haos inimaginabil, cu mici grupuri de 
soldați indieni şi nepalezi care trăgeau în toate direcţiile... nimeni 
nu părea să ştie ce se întâmplă... proiectilele trase de artilerie ni- 
mereau tot în rândurile trupelor britanice"!6. Unele unităţi, dintre 
care s-a distins un batalion din Regimenul de Infanterie Argyll & 
Sutherland, şi-au făcut datoria în mod onorabil. Însă actele izo- 
late de rezistenţă nu aveau nicio valoare în condiţiile în care ja- 
ponezii îşi încercuiau de fiecare dată inamicul, strecurându-se 
printr-o junglă pe care britanicii o considerau impenetrabilă. 

Duff Cooper, trimisul britanic în Orientul Îndepărtat, îi scria 
lui Churchill despre comandantul trupelor britanice din Malaya, 
Arthur Percival: „Un om drăguţ, bun... calm, lucid şi chiar inte- 
ligent. Dar nu are o privire de ansamblu; pentru el, totul este ca 
o zi de instrucţie la Aldershot. Cunoaste regulile foarte bine şi se 
tine de litera lor, şi aşteaptă în permanenţă să audă fluierul arbi- 
trului care să indice încetarea focului, şi speră că, atunci când va 
veni clipa, aranjamentele lui militare vor fi de aşa natură încât să-i 
atragă aprobarea.” Apărarea de către britanici a Malayei era stân- 
jenita de limitele lui Percival, de comunicațiile defectuoase şi de 
bine cunoscuta slăbiciune instituțională a Armatei Britanice. Au 
existat cazuri în care unităţile au apelat la goarnă atunci când apa- 
ratele de radioreceptie nu au mai funcţionat, iar liniile telefonice 
au fost tăiate. Japonezii aveau o dominație aeriană si maritimă 
aproape absolută. Când forțele generalului Tomoyuki Yamashita 
au întâmpinat rezistență la Kampar, în centrul Malayei, acesta a 
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pus la cale o nouă operaţiune de debarcare în spatele inamicului. 
Britanicii erau nauciti de îndrăzneala cu care japonezii foloseau 
tancurile, împotriva cărora apărătorii nu aveau nici măcar coctei- 
luri Molotov. Cele trei divizii de sub comanda lui Yamashita, deși 
aflate în netă inferioritate numerică, dovedeau o agresivitate şi o 
energie de care adversarii lor erau cu desăvârșire lipsiți. Coman- 
dantul lor a compus o poezie: 


În ziua în care soarele va străluci cu luna 
Săgeata va zbura din arc 

Purtându-mi spiritul către duşman 

Cu mine sunt o sută de milioane de suflete 
Poporul meu din Răsărit 

În ziua aceasta, când strălucește luna 

Şi cu ea strălucește şi soarele. 


Churchill afirma că japonezii sunt experţi ai luptelor în junglă. 
Cele trei divizii ale lui Yamashita câştigaseră într-adevăr experi- 
enta de luptă in China, dar soldaţii lui au pus întâia oară piciorul 
într-o junglă abia când au debarcat în Malaya. În China se folo- 
siseră de cai pentru transport, acum îi înlocuiseră cu bicicle- 
tele - fiecare divizie a primit 6 000 de bucăţi, plus încă 500 de 
masini. În căldura înăbușitoare, anvelopele bicicletelor se spar- 
geau des, echipele de reparatori de pe lângă fiecare companie, for- 
mate din câte doi oameni, cârpind în medie 20 de cauciucuri pe 
zi. Infanteriştii care întâmpinau rezistență pe şosele căutau pur 
şi simplu o ocolire, trecând cu mașinile prin râuri şi junglă, pe- 
dalând până la 20 de ore pe zi, cărând pe bicicletă o ranita de 
30 kg. Până şi bătrânul locotenent-colonel Yosuke Yokohama, 
aflat la comanda unui regiment de genişti, mergea pe bicicletă. 
Scund, îndesat, ud de transpiratie, urma îndeaproape avangarda 
care inspecta distrugerile făcute de britanici şi dirija repararea 
podurilor cu lemn luat de la fabricile de cherestea din zonă. Ja- 
ponezii numeau uriașele depozite de alimente pe care le captura- 
seră și pe care le exploatau în folosul lor „magaziile lui Churchill”. 

„Linia Jitra a fost strápunsá în aproximativ cincisprezece ore, cu 
doar cinci sute de oameni”", scria cu dispreț colonelul Masanobu 
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Tsuji. În respectiva operațiune, ela raportat pierderi de numai 27 de 
morți şi 83 de răniți. „Duşmanul s-a retras, lăsându-ne ca suveniruri 
vreo 50 de tunuri de câmp, 50 de mitraliere grele, 300 de camioane şi 
maşini blindate, provizii pe trei luni pentru o divizie întreagă. Peste 
3 000 de soldaţi s-au predat după ce şi-au aruncat armele ingroziti si 
s-au adăpostit în junglă... Majoritatea erau indieni.” 

Unele unităţi de acest fel s-au destrămat repede, mai ales după 
ce au rămas fără comandanții lor britanici, ceea ce s-a întâmplat 
adeseori. Reputația Armatei Indiene a fost greu încercată in Ma- 
laya, unde s-a văzut lipsa de motivaţie a multora dintre mercenarii 
ei. Japonezii au folosit în mod strălucit groaza ca armă tactică, bă- 
gând frica în apărători şi făcându-i să se retragă, ba, uneori, chiar 
s-o ia la goană, făcând demonstraţii gălăgioase în spatele frontu- 
lui lor. Creşterea efectivului Armatei Indiene în perioada războiu- 
lui a dus la situaţii în care ofiţerii britanici erau trimişi la posturi 
după numai şase luni de instrucţie, nu după 30, cum se obișnuia, 
şi fără să ştie limba urdu, ceea ce îi punea în imposibilitate de a co- 
munica cu trupele. Prăpastia culturală dintre adversari devenea 
vizibilă în momentul în care britanicii se predau. Ei se aşteptau 
la clemenfa pe care o arătau în mod obișnuit armatele europene, 
Chiar si cea nazistă, dar constatau șocați că inamicul ucidea nu 
doar răniți incapabili să se deplaseze, ci şi soldaţi teferi si civili. 
Fiica adolescentă a unui profesor chinez, care ducea hrană unui 
ofițer din Regimentul Agyll în ascunzátoarea acestuia din junglă, 
i-a lăsat într-o zi şi un bilet, în engleză, despre japonezi: „L-au luat 
pe tata şi i-au tăiat capul. Cât voi putea, voi continua să-ţi aduc 
de mâncare” Prăbuşirea rapidă a disciplinei în rândurile armatei 
comandate de Percival este ilustrată de episodul jefuirii orașului 
Kuala Lumpur de către soldaţii care se retrăgeau. Contraatacu- 
rile, un element vital de care atârnă succesul oricărei operațiuni 
de apărare, erau adesea organizate în pripă. Majoritatea unităţilor 
indiene erau alcătuite din soldați tineri şi slab pregătiți. În ciuda 
lipsurilor de care sufereau la alte capitole, subordonații lui Percival 
dovedeau un curaj deosebit, reflectat mai ales de numărul mare 
al ofițerilor britanici căzuţi la datorie în tentativa lor de a-i motiva 
pe soldaţii indieni să lupte, strădanie doar rareori încununată de 


284 Max HASTINGS 


succes. De exemplu, o intreagá brigadá indianá s-a dezintegrat 
pur şi simplu sub forța atacului inamic. 

Nici unele unităţi britanice nu au avut o soartă mai bună. Di- 
vizia 18, trimisă tardiv la Singapore în sprijinul forțelor defensive 
locale, a suferit o umilință usturătoare. Unul dintre batalioanele 
ei, al VI-lea Norfolk, a pierdut şase subofiteri şi un căpitan în pri- 
mele 72 de ore de luptă. Atacatorii erau puţini, însă cele trei divizii 
ale lui Yamashita erau printre cele mai bune din întreaga armată 
japoneză; se mişcau repede şi nu se lăsau descurajate de pierderi. 
Codul bushido îi determina pe japonezi să arate fata de ei înşişi 
aceeaşi cruzime pe care o arătau dușmanului. Un pilot militar care 
a aterizat de urgenţă la Johore a tras în malaezii curioşi, adunaţi 
împrejurul lui, păstrând ultimul cartuş pentru sine. 

Încă de la început, britanicii s-au cramponat de convențiile 
rasiale ale imperiului şi, retrăgându-se, i-au abandonat fără nicio 
remugcare pe supușii lor. Împuternicitul britanic la Penang a 
refuzat accesul pompierilor malaezi în cartierul european după 
bombardamente si a respins rugamintile acestora de a permite 
demolarea unor case europene pentru a se crea o barieră în calea 
incendiilor. Când insula Penang a fost evacuată, noneuropenilor 
le-a fost refuzată îmbarcarea. Un judecător chinez a fost dat jos de 
pe vaporul pe care se îmbarcase, dar pentru maşina comandantului 
fortăreței s-a găsit loc. O refugiată de pe insulă avea să spună mai 
târziu că evacuarea a fost „un lucru care sunt sigură cá nu va fi nici 
uitat, nici iertat”. Poliţiştii sikh din Singapore au fost linistiti de 
şeful lor britanic, care i-a asigurat că va rămâne alături de ei până 
la sfârșit; omul a fugit însă. În districtul Cameron Highlands, co- 
lonistii aflați pe picior de plecare i-au rugat pe asiaticii din forțele 
locale de apărare să rămână alături de unitățile lor; deloc surprin- 
zător, aceştia au demisionat în bloc. La Kuala Lumpur, medicii bri- 
tanici au lăsat spitalul în grija medicilor asiatici şi au plecat. Un 
tânăr actor, membru al unei trupe chinezeşti, le-a spus spectatori- 
lor din centrul minier Ipoh: „Britanicii se poartă de parcă imperiul 
ar fi proprietatea lor şi dirijează totul de parcă ar fi vorba despre o 
tranzacţie comercială”?! 
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Modul în care s-a purtat comunitatea britanică din Malaya si, 
ulterior, Birmania a fost, în fond, destul de rational - în Asia de 
Sud-Est se răspândise deja vestea despre violurile şi masacrele de 
după căderea oraşului Hong Kong la sfârşitul lui decembrie. Dar 
spectacolul stăpânilor albi cuprinși de panică ridiculiza mitul 
paternalismului imperialist inofensiv. Rasismul şi egoismul erau 
valori aproape absolute. Când s-au răsculat stewarzii chinezi de la 
bordul crucișătorului uşor Durban, căpitanul Peter Cazalet scria 
cu tristețe: „Nu i-am tratat pe chinezi prea bine în timp de pace... 
nu au fata de noi niciun sentiment real de loialitate, și de ce-ar 
trebui să aibá?"? Căpitanul mai notează că unul dintre răsculați 
şi-a exprimat dorința de a intra în armata japoneză. Un martor 
ocular din Singapore observa că, atunci când victimele civile ale 
bombardamentelor erau aruncate în gropile comune, trupurile 
europenilor si ale asiaticilor erau despărțite în moarte, asa cum 
fuseseră si în viață. Condescendenta europenilor este ilustrată de 
reacția guvernatorului Malayei la vestea că servitorul lui fusese ucis 
de o bombă japoneză în spatele casei acestuia. Shenton Thomas 
nota în jurnal: „Grozav de trist din cauza băiatului. A fost un suflet 
foarte credincios” Alţi membri ai „familiei” Imperiului Britanic 
au manifestat un entuziasm rezervat fata de ideea primirii unor 
refugiați din Asia de Sud-Est. Iniţial, Australia a fost de acord să 
permită intrarea a numai 50 de europeni şi a unui număr egal de chi- 
nezi; autoritățile din Ceylon au impus iniţial o limită de 500 de 
persoane, prioritate având cetăţenii proprii. Barierele au fost 
ridicate doar foarte târziu, când situaţia devenise catastrofală. 

La 31 ianuarie, digul rutier care făcea legătura între Malaya 
şi Singapore a fost aruncat în aer. Auzind explozia, directorul 
britanic al Colegiului Raffles a întrebat ce se întâmplă. Un tânăr 
chinez, Lee Kuan Yew, pretinde că i-ar fi răspuns: „Este sfârşitul 
Imperiului Britanic”? Vreme de 55 de zile, japonezii înaintaseră 
zilnic circa 20 km, dând 95 de lupte şi reparând 250 de poduri. 
În acest moment, aproape că rămăseseră fără muniţie, iar cei 
70 000 de oameni rămaşi sub comanda lui Percival erau aproape 
de două ori mai multi decât soldaţii lui Yamashita. Generalul bri- 
tanic a comis însă uriaşa greşeală de a-şi împrăștia trupele de-a 


286 Max HASTINGS 


lungul celor 115 km de coastă, ca să apere Singapore. Moralul era 
la pământ şi a continuat să scadă odată cu acţiunile de distrugere 
a şantierului naval. S-au făcut eforturi tardive de evacuare a per- 
sonalului dependent în Indiile de Est Olandeze. Peste 5 000 de 
oameni s-au îmbarcat în mijlocul unor scene de haos, panică și, 
uneori, violență, dezertorii încercând să se urce cu forța la bor- 
dul navelor ancorate la chei. Numai 1 500 de refugiaţi au ajuns 
în siguranţă in India si Australia. Aproape toate navele care se 
apropiau de Singapore sau părăseau portul erau silite să îndure 
calvarul atacurilor aeriene japoneze. Un infanterist din Regimen- 
tul de Puşcaşi Northumberland povestea ce a trăit când a însoțit 
un transport expus la focul inamic: „Parcă am fi fost închişi într-o 
conservă, pe care nişte oameni o loveau cu bețele”?* 

Forţele lui Yamashita au început să debarce pe insula Singapore 
la 8 februarie pe întuneric, aduse de o flotă improvizată formată 
din 150 de nave, care au transportat în primul val 4 000 de soldati, 
adică două divizii. Britanicii nu aveau proiectoare, iar tirul artile- 
riei lor aproape că nu a fost luat în seamă de invadatori. Bombarda- 
mentul a distrus curând majoritatea căilor terestre de comunicaţie 
din zonele avansate, iar apărătorii au rămas ghemuiti în tranşee, 
udati până la piele de ploaia deasă. Japonezii au avansat rapid, iar 
trupele australiene, demoralizate, s-au retras. Când a devenit lim- 
pede că Singapore va cădea, comandantul bazei navale, contraami- 
ralul Jack Spooner, a scris cu amărăciune: „Situaţia în care ne găsim 
a fost generată de AIF | Australian Imperial Forces], care au fugit cu 
coada între picioare, s-au transformat într-o gloată şi i-au lăsat pe 
japonezi să se apropie nestingheriţi.” 

Neconsolatul general-maior Gordon Bennett, comandantul 
Diviziei a VIII-a australiene, i-a spus unuia dintre ofițeri: „Nu 
cred că oamenii vor să lupte”% El însuşi oricum nu voia, astfel 
că a luat un avion care l-a dus acasă în două săptămâni. lar dacă 
australienii nu s-au ridicat la înălțimea aşteptărilor, nici britani- 
cii nu s-au comportat mai bine, reflectând astfel prăbuşirea de- 
terminării produsă la nivelul întregului comandament al armatei 
lui Percival. Căpitanul Norman Thorpe, din unitatea teritorială 
Derbyshire, care lupta în Regimentul de Infanterie Sherwood, 
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descria strania sa detaşare fata de catastrofa din jurul lui: „Per- 
sonal, sunt foarte puţin tulburat și nu am deloc impresia că mă 
priveşte pe mine."% Când Thorpe a condus un contraatac, s-a tre- 
zit că era urmat de numai câţiva soldaţi; înaintarea micului grup 
a fost curând oprită. Un comandant australian vorbea despre fu- 
garii din poziţiile avansate, care erau „complet scápati de sub con- 
trol şi spuneau că s-au săturat”. Japonezii nu se arătau mai milosi 
fata de aceştia decât fata de cei care luptau. Caporalul Tominosuke 
Tsuchikane spunea cât de uluit era să dea peste inamici care spe- 
rau să se salveze în virtutea pasivitatii: „Pierzându-şi curajul, unii 
soldaţi se făcuseră mici de frică, stând ghemuiti şi evitând lupta 
corp la corp, într-o poziţie de expectativă. Şi ei au fost ucişi cu 
baionetele sau împuşcaţi fără milă”? 

Churchill i-a transmis un mesaj melodramatic lui Wavell, 
proaspăt numit în funcția de comandant suprem al Forţelor Ali- 
ate, îndemând la rezistență până la capăt în Singapore: „În acest 
moment, nu trebuie să ne gândim cu niciun chip la salvarea tru- 
pelor sau la crufarea populaţiei. Bătălia trebuie dusă până la capăt 
şi cu orice pret... Comandanții şi ofiţerii superiori trebuie să 
moară alături de soldaţii lor. Este în joc onoarea Imperiului Bri- 
tanic si a Armatei Britanice. Mă bazez pe dumneata să nu arăţi 
nicio milă şi niciun semn de slăbiciune. Cu ruşii care luptă aşa 
cum luptă şi cu americanii care se incápágáneazá în Luzon, este în 
joc reputaţia țării şi poporului nostru?” 

Mesajul lui Churchill este important fiindcă scoate în evidență 
diferenţele de comportament dintre combatanții rivali. El cerea 
de la garnizoana britanică din Singapore o dârzenie şi o dorință 
de sacrificiu egale cu cele pe care trupele germane, japoneze şi ru- 
seşti le demonstrau zilnic, chiar dacă sub ameninţarea unor pe- 
depse draconice. Cu toate că Malaya era deja pierdută, Churchill 
voia ca din acest dezastru să se nască o legendă care să compen- 
seze eşecul - legenda apărătorilor care au rezistat până la capăt. 
Însă ideea de jertfă de sine era străină culturii democratice occi- 
dentale. În seara zilei de 9 februarie, comandantul unei brigăzi 
australiene i-a spus lui Percival: „În viata civilă sunt medic. Dacă 
braţul pacientului e bolnav, îl tai, dacă însă este bolnav întreg 
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corpul, atunci nicio operaţie nu-l mai poate salva pe pacient - el 
trebuie să moară. La fel și cu Singapore - nu are rost să luptăm 
ca să îi prelungim viata.” Un număr mic de soldati britanici, in- 
dieni şi australieni au dovedit mult curaj, inutil însă în contextul 
colapsului general. Puţini ofițeri au cerut soldaţilor să se sacrifice 
ştiind că aceștia vor refuza. 

Singapore a fost un caz unic, în sensul că a dezvăluit prăpas- 
tia ce despartea viziunea eroică a prim-ministrului britanic despre 
imperiul aflat în război de reacţia soldaţilor acestuia. Trupele lui 
Percival îşi pierduseră încrederea în comandanții lor și în ele în- 
sele. Dacă oamenii s-ar fi aflat fata în fata cu Churchill, poate cá 
i-ar fi spus că, daca voia ca Malaya să fie apărată cu îndârjire, ar fi 
trebuit să le dea ofițeri competenţi, armament mai bun şi o parte 
din sutele de avioane de vânătoare care stăteau degeaba pe aero- 
dromurile Angliei. Nu aveau nicio poftă să lupte până la moarte, 
aşa cum şi-ar fi dorit el. Superiorii lor erau la fel de puţin dornici să 
folosească metode extreme pentru a impune disciplina. Câţiva de- 
zertori australieni și-au asigurat cu arma în mână un loc la bordul 
unei nave de refugiaţi. Când au fost arestaţi si încarceraţi in Bata- 
via*, ofițerii britanici au vrut să-i împuște. Prim-ministrul austra- 
lian, John Curtin, i-a transmis un mesaj lui Wavell, spunându-i că 
orice pedeapsă cu moartea dată unui cetățean australian trebuie 
autorizată de Canberra, ceea ce bineînţeles că nu s-a întâmplat. 
Chiar şi în aceste momente de criză din istoria imperiului, conti- 
nua să persiste o anume sfială, care oglindea valorile occidentale 
»civilizate dar era perfect inutilă pentru cauza Aliaților. 

În Singapore, cetăţeni britanici sentimentali au făcut coadă la 
cabinetele veterinare, unde animalele de companie erau omorâte 
fără să sufere. Deasupra oraşului plutea o perdea de fum de 
la rezervoarele de petrol în flăcări, iar pe străzi, poliția militară 
isi folosea pustile în chip de bate, pentru a-i tine la distanță pe 
oamenii ingroziti, şi adesea beti, de ultimele vapoare care părăseau 
portul. Ulterior, britanicii i-au blamat cu vehemen{a pe australieni: 
„Purtarea lor a fost atroce." În momentul respectiv însă, astfel de 


* Jakarta de astăzi (n.red.). 
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afirmaţii nu mai reflectau decât o încercare de a găsi tapi ispá- 
şitori. La ultima întâlnire dintre Wavell şi guvernatorul Malayei, 
înainte ca primul să ia avionul către Batavia, acesta a repetat insis- 
tent, bătând cu pumnul în genunchi: „Una ca asta n-ar fi trebuit să 
se întâmple. Una ca asta n-ar fi trebuit să se întâmple” Odată cu 
intrarea japonezilor în oraş, atrocitățile au devenit ceva obişnuit. 
La Spitalul Alexandra, un pacient în vârstă de 23 de ani, auzindu-i 
pe japonezi că se apropie de salonul lui, împuşcând şi ucigând cu 
baioneta alti pacienţi, şi-a spus cu tristeţe: „N-o să mai apuc două- 
zeci şi patru. Săraca mama” Până la urmă însă, a fost unul dintre 
cei patru supraviețuitori din salonul lui, trupul acoperit de sânge 
făcându-i pe japonezi să-l creadă mort. La Alexandra, 320 de băr- 
baţi şi o femeie au fost ucişi, iar multe infirmiere, violate. Un grup 
de asistente australiene a reușit să scape din oraş, dar a căzut în 
mâinile japonezilor pe o insulă olandeză. Mânate către mare ca să 
fie impuscate, ultimele cuvinte ale sorei-sefe, Irene Dummond, au 
rămas în memoria unicei supraviețuitoare: „Fruntea sus, fetelor. 
Sunt mândră de voi şi vă iubesc pe toate?” 

La 15 februarie, Percival preda insula Singapore în mâinile lui 
Yamashita. Fotografia care-l înfăţişează pe un ofiţer britanic, ma- 
iorul Wylde, cu pantalonii labartati şi casca într-o parte, mergând 
alături de generalul său şi ducând împreună steagul Marii Brita- 
nii către liniile japoneze a devenit una dintre cele mai memora- 
bile imagini ale acestui război. Ea părea să simbolizeze ineficienta 
crasă a celor însărcinaţi cu apărarea Imperiului Britanic din Răsă- 
rit. Împreună cu Singapore, Percival a renunțat și la o bună parte 
din onoarea armatelor britanică si indiană, realitate pe deplin în- 
teleasá de Churchill şi poporul său. Japonezii îşi adjudecaserá vic- 
toria în doar 70 de zile, pierzând numai 3 506 oameni, jumătate 
dintre ei în bătălia pentru Singapore. Forţele imperiale au pierdut 
în jur de 7 500 de oameni, iar învingătorii au luat 138 000 de pri- 
zonieri, jumătate dintre ei indieni. Unul dintre ofițerii capturați, 
căpitanul Prem K. Saghal, care şi-a văzut secundul, un brita- 
nic, decapitat chiar sub ochii lui, avea să spună mai târziu: „Că- 
derea insulei Singapore m-a convins definitiv că britanicii sunt 
nişte degeneraţi."*? Saghal conchidea cá, prin comportamentul 
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lor, stăpânitorii coloniali dăduseră cu piciorul loialității indieni- 
lor. Un alt ofițer, Shahnawaz Khan, considera cá el și oamenii lui 
„fuseseră trecuţi ca niște vite din mâinile britanicilor în cele ale 
japonezilor"?. Aceştia din urmă au început, nu fără un oarecare 
succes, să facă de îndată recrutări printre prizonierii de război în 
scopul alcătuirii unei „Armate Naţionale Indiene” care să lupte 
contra britanicilor. Prestigiul Raj-ului* depinsese de mitul invin- 
cibilitatii sale, acum distrus definitiv. 

Un alt prizonier, locotenentul Stephen Abbott, descria scena 
în care el şi camarazii lui au început lungul drum din Singapore 
către nişte lagăre improvizate: „În zonă se vedeau distrugeri înfi- 
orătoare. Camioane răsturnate, biciclete, cărucioare de copii, mo- 
bilă, toate aflate pe fundul craterelor uriaşe lăsate de bombe sau 
împrăştiate pe şosele ori trotuare. Clădirile ciuruite arătau lumii 
jalnicele lor interioare. Trupuri dezgolite şi mădulare umane gro- 
testi zăceau acolo unde fuseseră aruncate. În aerul umed se simțea 
un miros dezgustător. Populaţia locală — chinezi, malaezi si indi- 
eni - stătea lângă ruinele caselor suferind în tăcere, copilaşii agá- 
țându-se infricosati de hainele mamelor. Pe fiecare clădire care 
mai rămăsese cât de cât întreagă era atârnat steagul cu bulină roşie 
al Japoniei... M-am uitat lung la soldaţii japonezi pe lângă care 
treceam. Astia erau oamenii împotriva cărora luptaserám și care 
aveau să fie de acum stăpânii nostri? În uniformele acelea zdrentu- 
ite, semănau cu nişte copii neingrijiti, dar triumfátori şi mai mult 
decât dornici să-și batjocorească victimele." 

Pentru localnici, după un secol de dominație colonială, reve- 
latia fragilitátii acesteia a schimbat totul. Lim Kean Siew, fiul de 
18 ani al unui notabil chinez, scria: „Cerurile ni s-au deschis cu 
adevărat. Dintr-o lume indiferentă, care lâncezea fără vlagă, am 
fost catapultati într-una plină de asalturi mortale şi de frenezie, 
din care nu vom mai ieși niciodata.”* Un alt adolescent, Lee Kuan 
Yew, elev la Colegiul Raffles, îi privea pe britanicii care mergeau 
în prizonierat: „I-am văzut trecând pe jos pe strada mea, vreme 
de trei zile încheiate, un suvoi nesfârşit de oameni nauciti, care 


* Numele dat administraţiei imperiale britanice din India (n.trad.). 
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nu ştiau ce se întâmplase, de ce se întâmplase sau ce căutau ei, de 
fapt, in Singapore.’ 

Savuránd victoria, generalul-maior Gen Imai, şeful de stat ma- 
jor al Diviziei Gărzilor Imperiale, îi spunea unui general-maior al 
Armatei Indiene, Billy Key, căzut prizonier: „Noi, japonezii, am 
capturat Malaya și Singapore. Curând vom avea Sumatra, Java şi 
Filipine. Nu vrem Australia. Cred că e timpul ca imperiul dumi- 
tale să ceară un compromis. Altceva ce ati putea să faceţi?” Key i-a 
răspuns sfidător: „Vă putem alunga. Până la urmă, o să vă ocupăm 
fara. Asta putem să facem? Japonezul nu a părut convins, mai ales 
că felul in care luptaseră forţele britanice în Malaya fusese jalnic. 
Yamashita şi ofițerii lui au sărbătorit triumful cu sepie uscată, cas- 
tane si vin, darurile împăratului, întinse pe o fata de masă alba. 

Colonelul Masanobu Tsuji, unul dintre cei mai proeminenţi 
şi mai brutali militaristi ai Armatei Japoneze, îi privea cu dispreț 
pe prizonierii britanici şi australieni care se lăsaseră învinşi cu 
atâta ușurință: „În grupuri, stăteau pe vine la marginea drumului 
şi fumau, discutau şi strigau destul de tare. Foarte ciudat însă, pe 
chipurile lor nu se citea niciun pic de ostilitate, ci mai degrabă o 
resemnare, aşa cum vezi la invinsii competiţiilor sportive aprig dis- 
putate... Soldaţii britanici aveau aerul unora care îşi terminaseră 
munca prestată în baza unui contract, cu un salariu adecvat şi acum 
se odihneau putin, eliberaţi de angoasele câmpului de bătălie”? 

Parlamentarul Harold Nicolson scria despre această capitulare 
în jurnalul sáu că „a fost o lovitură teribilă pentru noi toți. Nu este 
vorba numai de pericolele imediate... Este îngrozitor că luptăm 
fără tragere de inimă împotriva celor care luptă din toată inima” 
Iar Churchill era de acord cu el. Îl dezgustase figura proastă fă- 
cută de britanici în Malaya nu doar pentru că înfrângerea era 
amară, ci şi pentru că japonezii câştigaseră atât de mult plătind 
atât de puţin. Într-un document strategic întocmit la 20 decem- 
brie 1941 pentru conducătorii britanici şi americani, el afirmase 
următoarele: „Este foarte important ca duşmanul să nu dobân- 
dească cu costuri mici câştiguri însemnate; să fie obligat să-și ali- 
menteze cuceririle și să rămână desfășurat mereu - să continue 
să-şi consume resursele” Incapacitatea mai mult decât evidentă a 
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trupelor britanice de a indeplini acest obiectiv il amára si il irita 
peste măsură pe Churchill. „Am avut, în atâtea alte ocazii, mo- 
tive de neliniste în privinţa calităților de luptători ale soldaţilor 
noştri”, scria generalul John Kennedy, director pentru operati- 
uni militare la Ministerul de Război. „Nu luptaseră cu indarji- 
rea germanilor sau a ruşilor, iar acum erau depășiți de japonezi... 
Eram fără îndoială mai slabi ca nație decât oricare dintre dușma- 
nii noştri, cu excepţia italienilor... Civilizaţia modernă, clădită pe 
modelul democratic, nu produce o rasă viguroasă, iar civilizaţia 
noastră... s-a dovedit a fi doar cu putin mai îndepărtată de etapa 
barbariei decât civilizațiile Germaniei, Rusiei și Japoniei."% 

Masanobu Tsuji, care avea să scrie ulterior mai multe cărți in 
care a lăudat realizările armatei japoneze, a fost unul dintre prin- 
cipalii autori morali ai atrocităților comise de aceasta în Malaya. 
S-a afirmat uneori că executarea generalului Yamashita pentru 
crime de război a fost nejustificată, însă generalul nu a fost nicio- 
dată nici măcar pus sub acuzare pentru masacrarea sistematică a 
chinezilor din Singapore, petrecută sub comanda lui. Yamashita a 
ținut odată un discurs în care afirma că, spre deosebire de popo- 
rul lui, care se trage din zei, europenii se trag din maimuțe. Rasis- 
mul britanic din Asia de Sud-Est era eclipsat acum de cel japonez. 
Noul regim impus de Tokio se caracteriza printr-o brutalitate pe 
care imperialistii izgoniți, în ciuda numeroaselor lor cusururi, nu 
o manifestaseră niciodată. 

Japonezii au început să-i trateze pe prizonierii aliați aşa cum 
intenționau să continue. După căderea oraşului Hong Kong, în 
ziua de Crăciun a anului 1941, invadatorii s-au lansat într-o serie 
de violuri şi masacre, de la care nu au fost crutate nici călugări- 
tele sau asistentele medicale, nici pacienţii din spitale, ucişi cu ba- 
ioneta. Scene similare s-au petrecut în Java şi Sumatra, cele mai 
mari insule din Indiile de Est Olandeze, care, după căderea insu- 
lei Singapore, au fost cucerite cu uşurinţă. Si în aceste cazuri, ar- 
mata japoneză a rămas fidelă tradiţiei de bestialitate statornicite 
in China, o pervertire a virilitatii si spiritului războinic cu atât 
mai șocantă cu cât aceasta fusese institutionalizata. Soldaţii de 
toate nationalitatile, în toate războaiele, se fac uneori vinovaţi de 
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atrocități. Se poate opera totuşi o distincție importantă între ar- 
matele în care actele de barbarie au reprezentat o încălcare a re- 
gulamentelor şi a cutumei şi cele în care acestea au fost privite cu 
ingaduinta sau chiar încurajate de superiori. Japonezii au fost re- 
prezentanti de frunte ai celei de-a doua categorii. 

Pe insula Java, locotenentul-colonel Edward „Weary” Dunlop, 
un chirurg australian, le-a spus oamenilor lui să rupă rândurile 
după ce un oarecare locotenent Sumiya făcuse o trecere în revistă 
şi li se adresase în ziua de 19 aprilie: 


M-am apropiat de ofițerul nipon şi l-am salutat. Spre uluirea 
mea, individul mi-a tras un pumn care m-a nimerit drept în falcă. 
Abia m-am ţinut pe picioare, trăgându-mi uşor capul înapoi... Lt. 
Sumiya şi-a smuls sabia din teacă şi s-a repezit la gâtul meu. Cu re- 
flexe de boxer, am evitat vârful, dar plăselele m-au lovit în laringe, 
producând o bufnitură oribilă și lăsându-mă temporar fara aer şi 
fără glas. 

Soldaţii au mormáit furioși şi au făcut câţiva paşi înainte. Gărzile 
şi-au ridicat pustile și au îndreptat ameninfátor baionetele spre ei. În 
aer plutea amenințarea unui masacru. Am ridicat mâna stângă spre 
oameni, făcându-le semn să nu se migte, apoi m-am întors către ofi- 
ter şi m-am înclinat cu o politeţe rece... Am luat poziţie de drepți, 
încremenit de furie, în vreme ce el flutura sabia în jurul capului meu, 
suflandu-mi în urechi şi urlând cât il tinea gura.* 


În anii ce au urmat, Dunlop si tovarășii lui au suferit multe 
alte bătăi crunte, mii de soldaţi murind de boli şi foame. Chirur- 
gul australian a devenit un erou al captivitatii, un sfânt laic. Poate 
că bătălia pentru Malaya s-ar fi încheiat altfel dacă apărătorii ar fi 
bănuit măcar ce preţ vor fi obligaţi să plătească pentru faptul de a 
fi acceptat înfrângerea cu atâta uşurinţă. 


La câteva zile după ce Singapore a căzut, japonezii s-au îndrep- 
tat spre Indiile de Est si pretioasele rezerve de petrol din aceasta 
colonie, în fapt principala lor ţintă strategică. Din insulele Palau, 
convoaiele invadatorilor au pornit pe mare spre Sarawak, Bor- 
neo şi Java, susținute de o impresionantă forța navală. Apărătorii 
erau slabi, demoralizati şi prost coordonafi. Într-o serie de lupte 
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aeriene desfăşurate deasupra insulei Java la 19 februarie, aviația 
japoneză a doborât 15 avioane de vânătoare aliate. Pe 27, o es- 
cadră comandată de amiralul olandez Karel Doorman, compusă 
din două crucişătoare grele şi trei uşoare, escortate de nouă dis- 
trugătoare, a încercat să atace convoiul japonez de nave amfibii 
care se apropia de Java, însoțit de două crucişătoare grele, două 
uşoare şi 14 distrugătoare. Flotele rivale s-au zărit reciproc la ora 
16 şi au deschis focul. Primele schimburi de focuri nu au făcut 
decât pagube uşoare, ambele tabere trăgând foarte prost. Din 92 
de torpile japoneze, numai una şi-a atins ţinta, scufundând un 
distrugător olandez. Crucişătorul Exeter a fost grav avariat după 
ce un obuz a lovit camera cazanelor, refugiindu-se apoi cu mare 
greutate în Surabaya. La ora 18, un distrugător american a pără- 
sit escadra din proprie iniţiativă, după ce lansase toate torpilele. 

A doua ciocnire, petrecută după lăsarea întunericului, s-a 
dovedit catastrofală pentru Aliați. Crucişătoarele olandeze De 
Ruyter şi Java au fost scufundate de torpile, iar amiralul Doorman 
a pierit împreună cu mulți dintre marinarii lui. Perth şi Houston 
au scăpat, dar, în noaptea următoare, au dat peste principala flotă 
japoneză de invazie în strâmtoarea Sunda, unde au fost scufun- 
date amândouă. La 1 martie, Exeter şi două distrugătoare de es- 
cortă au fost prinse şi scufundate în timp ce încercau să fugă spre 
Ceylon, iar un distrugător olandez și alte două americane s-au 
pierdut în drum spre Australia. Astfel, în mai puţin de o săptă- 
mână, zece nave şi peste 2 000 de oameni au dispărut pe fundul 
oceanului, eliminând aproape complet prezenţa navală a Aliaților 
în regiune. Vreme de încă o săptămână, forțele terestre olandeze 
şi ce mai rămăsese din trupele britanice au opus o rezistență spo- 
radică, după care japonezii au devenit stăpâni absoluti ai Indiilor 
de Est. Dată fiind impresionanta desfăşurare de forte japoneze in 
zonă, nici nu ar fi fost cu putinţă un alt rezultat. 


2. „Ruta Albă” dinspre Birmania 


Cuceritorii, încurajați de triumful lor in Malaya, au profi- 
tat de ocazie să ocupe şi Birmania britanică, în parte ca să pună 
mâna pe rezervele de petrol şi resursele ei naturale, în parte ca să 
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inchidá , Drumul Birman" spre China. Primele bombe au cázut 
asupra capitalei, Rangoon, pe 23 decembrie. Într-o căsuţă de pe 
strada Sparks, fiul unui mecanic de locomotivá indian, pe nume 
Casmir Rego, exersa la vioară „Silent Night”. Lena, surioara lui, 
făcea lantisoare din hârtie, părinţii celor doi fiind plecaţi la cum- 
părăturile de Crăciun. Atmosfera idilică a fost sfâşiată brusc de 
zgomotul avioanelor şi tirului de mitralieră. Explodau bombe, iz- 
bucneau incendii, se răspândea panica. 

O moaşă birmaná, pe nume Daw Sein, avea să povestească mai 
târziu că, deşi auzise vag de un război, la început nu prea ştiuse 
bine cine cu cine se bătea. Acum, soțul ei dădu năvală pe uşa bu- 
cătăriei şi strigă: „Afară! Repede! Trebuie să fugim!"*! Au ieşit in 
goană din casă, abia pe la jumătatea drumului spre gară femeia 
dându-și seama cá e pe jumătate dezbrăcată. Soţul a rupt din 
pânza care-i învelea picioarele şi i-a dat-o să-şi acopere sânii. Ast- 
fel îmbrăcaţi, s-au urcat în primul tren cu destinația Moulmein*. 
Garnitura a parcurs câţiva kilometri, după care s-a oprit și a rămas 
locului vreme de mai multe ore, plină ochi cu refugiați înfome- 
tati, insetati, nespálafi si disperaţi. În sfârșit, a apărut un ins care, 
deplasându-se de-a lungul şinei, de la vagon la altul, striga: „Mo- 
ulmein a fost distrus! Cad bombe peste tot! Trenul nu merge mai 
departe!” După consultări febrile, Daw Sein şi bărbatul ei au por- 
nit pe jos spre Mandalay, aflat departe, în nord. 

În zilele care au urmat, cu raidurile aeriene care nu mai conte- 
neau, distribuţia alimentelor a încetat. Mulţi locuitori ai capitalei 
au fost siliţi să-şi caute singuri de mâncare, intrând adesea cu forța 
în casele părăsite. După un raid, spre groaza familiei Rego, fiul 
cel mai mic, Patrick, a dispărut. Cutreierând pe străzi în căutarea 
lui, fraţii lui Patrick au dat peste o camionetă plină cu cadavre şi 
mădulare smulse. De sub maldărul de trupuri, o femeie striga: 
„Nu sunt moartă! Vă rog, ajutati-má să ies!” Apoi, deasupra ei au 
fost azvârlite alte cadavre, iar camioneta a plecat mai departe. Pa- 
trick a reapărut viu şi nevătămat, dar copiii n-au uitat-o niciodată 
pe femeia prinsă între cadavre. 


* Azi Mawlamyine (n.red.). 
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Şi in Birmania, stăpânirea colonială s-a prăbuşit la fel de repede 
şi de ruginos ca în Malaya. Multi indieni s-au refugiat în junglă oriau 
pornit-o către vest, printre aceştia numărându-se si „măturătorii” 
din casta inferioară, care goleau toaletele portabile ale stăpânilor 
şi măturau străzile. Sir Reginald Dorman-Smith, guvernatorul 
Birmaniei, reflecta cu tristeţe la faptul că aceşti oameni erau 
indispensabili pentru sahibi: „Viaţa începe cu măturătorul. Cea mai 
umilă dintre ființele omenești, în ale cărei mâini stă diferenţa dintre 
sănătate și boală, dintre curăţenie și murdărie”* Administraţia ci- 
vilă s-a prăbușit rapid, la fel si apărarea. În februarie gi martie, ja- 
ponezii au ocupat toată tara. La debarcarea in Rangoon, soldatul 
Robert Morris, din Regimentul al VII-lea Husari, a găsit haos: 
„N-am văzut decât incendii şi rezervoare de petrol arzând. Mor- 
mane de echipamente, cum ar fi avioane pe care scria «împrumut 
si închiriere pentru China din partea SUA», erau încă în lăzi, astep- 
tând să fie asamblate. Numărul camioanelor aliniate şi gata să fie 
trimise în China ne-a uluit. Portul fusese abandonat și devastat."* 

În calitate de guvernator, Dorman-Smith era și el un specimen 
jalnic. Pretindea că nu înţelege de ce, după un secol de dominație 
britanică, birmanii nu manifestau niciun pic de loialitate fata de 
Imperiu, spre deosebire de „alte naţiuni supuse”. John Clague, 
un angajat al administraţiei britanice, i-a răspuns simplu: „Noi, 
europenii, am trăit într-o lume în care, foarte adesea, localnicii nu 
au contat în gândurile noastre omeneşti sau profunde. Niciun bir- 
man nu a făcut parte din Moulmein Gymkhana*. Niciun birman 
nu a fost invitat la cină sau la micul dejun”* Acum, se dăduse 
ordin ca niciun birman sau indian să nu fie primit în transportu- 
rile de refugiați. 

Comandantul suprem al forțelor din Orientul Îndepărtat, 
Sir Robert Brooke-Popham, împărtășea pesimismul lui Dor- 
man-Smith. El consemnează cu destulă acuratețe cá multi lo- 
calnici erau fatis de partea japonezilor: „E descurajant ca, după 
atâţia ani in Birmania şi după progresele pe care fara le-a făcut 
sub stăpânirea noastră, să descoperi că majoritatea populaţiei 


* Clubul Sportiv din Moulmein (n.red.). 
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vrea sá scape de noi... Nu pot decát sá sugerez cele trei aspecte 
care, în orice caz, ar merita analizate. Mai întâi, o tendinţă a en- 
glezilor de a se considera, in mod natural si sub toate aspectele, 
superiori raselor de culoare, fárá insá a se lua másuri pentru a se 
face din aceasta întotdeauna un fapt. În al doilea rând, neputinfa 
creării unei legături cu birmanii care să se întemeieze pe intele- 
gere si compasiune... În al treilea rând, faptul că majoritatea en- 
glezilor din Birmania care nu sunt reprezentanți ai statului au fost 
ocupați mai degrabă să se îmbogăţească... decât să facă un bine 
populaţiei bastinase:”*” 

Nici măcar un birman nu s-ar fi putut exprima atât de elocvent. 
Doi dintre cei trei prim-ministri birmani de după separarea ţării 
de India au fost reținuți de britanici pentru apropiere fata de Japo- 
nia, la fel şi un grup de studenti nationalisti care fuseseră instruiți 
de japonezi în perspectiva colaborării. În eventualitatea puţin 
probabilă a organizării în Birmania a unui referendum prin care 
populaţia să poată alege de partea cui doreşte să fie, curentul de 
opinie projaponez ar fi avut cu siguranță câştig de cauză. Genera- 
lul-maior John Smyth, proaspăt numit la comanda Diviziei 17 in- 
diene, desfășurată în sud, dincolo de Moulmein, va scrie mai târziu 
că birmanii s-au oferit să-i ajute cu mult zel pe invadatori: ,,[Japo- 
nezii] nu doar că au fost informati de toate mișcările noastre, dar au 
primit ghizi, plute, cai, elefanţi si tot ceea ce noi n-am reuşit să obti- 
nem pe ochi frumoşi, şi numai cu mare greutate pe bani.” 

Mi Mi Khaing, o birmaná de 25 de ani, care studiase la Uni- 
versitatea din Rangoon, scrie plină de amărăciune despre modul 
în care poporul ei a fost împins în război, fără măcar un simula- 
cru de consultare publică. Ea spunea că Birmania era „o ţară care 
îşi pierduse mândra suveranitate în urmă cu cincizeci de ani, care 
încă nu găsise un înlocuitor modern pentru aceasta și care simțea 
că a nimerit doar din greşeală în calea monstrului războiului”. 
S-a întâmplat ca prim-ministrul birman U Saw să fie în trecere 
prin Statele Unite când s-a petrecut incidentul de la Pearl Har- 
bor. Imaginea dezordinii şi isteriei americanilor nu a făcut decât 
să-i sporească acestuia disprețul fata de albi. Întors, curând dupa 
aceea, în Birmania, prin descifrarea mesajelor, s-a aflat că U Saw 
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le-a fácut japonezilor unele propuneri, fapt ce i-a adus exilul in 
Africa de Est. În atare împrejurări, pretenţia britanicilor de a fi 
luptat in Birmania pentru cauza democraţiei nu mai pare la fel de 
convingătoare. 

Între timp, invadatorii asistau uluiti la călduroasa primire pe 
care le-o făceau mai ales tinerii birmani. Un ofițer de legătură 
scria: „Ne-a impresionat dorinţa lor arzătoare de independenţă-”* 
Sătenii se buluceau în jurul soldaților japonezi, oferindu-le apă şi 
țigări de foi. Nu mai putin mirati au fost aceştia când li s-au pus 
întrebări în engleză, singura limbă străină vorbită de localnici. 
Cea mai frecventă întrebare era: „A căzut Singapore?”*! Locote- 
nentul Izumiya Tatsuro scria: „Le-am răspuns cu mândrie: «Da, 
Singapore a cázut.»" 

Primele bombe care au căzut asupra oraşului Mandalay au dis- 
trus Upper Burma Club. Un oaspete care lua pránzul la clubul colo- 
nistilor spunea: „Nici n-am ştiut ce ne-a lovit. Stăteam la masă, şi-n 
clipa următoare tavanul s-a prăbuşit, iar mesele, scaunele, mânca- 
rea şi invitaţii s-au împrăștiat în toată încăperea”? Atacurile au de- 
clanşat incendii care au făcut scrum aproape tot orașul. Cadavrele 
au zăcut neingropate cu zilele, sporind disprețul localnicilor fata de 
incompetenta britanică. Un episod simbolic, care nu a trecut neob- 
servat, a fost cel al florilor din grădinile coloniştilor, care au început 
să se ofilească pentru că servitorii care le udau fugiseră. Şefii brita- 
nici de la Burma Corporation s-au spălat pe mâini şi le-au spus an- 
gajatilor locali că nu-i pot ajuta cu nimic. 

Răspunzând unei cereri de a trimite întăriri în Birmania, 
Wavell, aflat in Java, a transmis la Rangoon pe 22 ianuarie urmă- 
torul mesaj: „Nu am resurse să vá pot veni în ajutor... Nu văd de 
ce, cu trupele aflate la dispoziţia dumneavoastră, nu ati fi in stare 
să apárati Moulmein si am încredere că veţi reuşi. Natura şi re- 
sursele ar trebui să limiteze acţiunile japonezilor” Când modesta 
forță de invazie japoneză, alcătuită din numai două divizii, şi-a 
lansat din Siam atacul în ultimele zile ale lui ianuarie, o parte a 
trupelor indiene a opus o rezistenţă fermă, însă Regimentul de 
Puşcaşi din Birmania, format din localnici, s-a destrămat rapid. 
Britanicii nu dispuneau de o bună susţinere din partea artileriei 
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sau aviaţiei, iar John Smyth era furios din cauză cá superiorii lui 
insistau ca vulnerabilul Moulmein sá fie apárat. Primul moment 
de criză a venit în zorii zilei de 23 februarie, la un pod peste râul 
Sittang, aflat la 130 km nord de oras. În timp ce trupele japoneze 
se apropiau, genistii britanici au aprins pe intuneric incárcáturile 
explozive. Douá dintre brigázile lui Smyth au rámas izolate la est 
de râu. Doar o mână de oameni a reuşit să scape, restul fiind luaţi 
prizonieri, o lovitură grea din punct de vedere strategic, dar şi 
pentru moralul trupelor. 

Locotenentul John Randle, din Regimentul Baluch, apăra o po- 
zitie aflată la vest de râul Salween, când şi-a dat seama că japonezii 
sunt în spatele lui. „Mi-am trimis curierul, gornistul companiei, 
cu un mesaj către comandant, informându-l cá sunt multi japo- 
nezi în zonă. S-au strecurat în spatele nostru, şi l-am auzit cu toții 
pe curier urlând în timp ce-l omorau cu săbiile și baionetele... 
Japonezii i-au măcelărit pe toți răniții nostri"? Batalionul lui a 
pierdut, în prima sa acţiune, 289 de oameni, iar 229 au fost luaţi 
prizonieri. Randle spunea: „Am fost aroganti în privința japone- 
zilor, i-am privit ca pe nişte slugi. I-am considerat de mâna a treia. 
Dumnezeule, ce repede ne-am schimbat apoi părerea. Japonezii 
au luptat cu multă sălbăticie şi curaj. Noi nu aveam habar de lupta 
în junglă, nu aveam broşuri, doctrină etc. Nu numai că eram lipsiţi 
de experienţă, dar încercam si să facem ceva cu totul nou.'5* 

La începutul lui martie, Rangoon ajunsese un oraş-fantomă, 
în care poliţiştii rămaşi, precum şi o mică garnizoană britanică se 
încăierau cu bandele de jefuitori. Piloții din Grupul de Voluntari 
Americani ai lui Claire Chennault, transferați din China in Bir- 
mania, au condus singura formă semnificativă de rezistență im- 
potriva atacurilor aeriene japoneze. Altfel, apărarea se prăbuşea. 
Ofiţerul britanic de legătură, W.E. Abraham, raporta de la Ran- 
goon: „Atmosfera generală de tristeţe și pesimism este aproape 
imposibil de descris. Prin comparaţie, evacuarea cartierului gene- 
ral de la Atena s-a făcut aproape cu voioşie”* Wavell, care tuna şi 
fulgera împotriva presupusului defetism al subordonatilor lui, i-a 
dat afară şi pe comandantul militar al Birmaniei, şi pe Smyth, un 
om bolnav, care se străduia din răsputeri să conducă ceea ce mai 
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rámásese din batalionul sáu intr-o luptá despre care nu crezuse 
niciodată cá poate fi câştigată. Guvernul britanic a făcut apeluri 
disperate la prim-ministrul australian, John Curtin, să permită 
ca ambele formaţiuni australiene aflate în acel moment în tran- 
zit între Orientul Mijlociu şi tara lor, amenințată cu invazia, să fie 
redirectionate spre Birmania. Curtin a refuzat, şi pe bună drep- 
tate — australienii, deşi soldaţi buni și experimentați, nu ar fi reu- 
şit să întoarcă soarta unei campanii deja pierdute. 

Wavell era chinuit de amintirea acuzațiilor de pesimism si de- 
fetism pe care i le aruncase Churchill în 1941, înainte să-l desti- 
tuie din funcţia de comandant al forțelor din Orientul Mijlociu. 
În Asia de Sud-Est, făcuse tot posibilul să se dovedească o mână 
de fier, să-şi îmbărbăteze subordonații. „Trupele noastre care luptă 
în Birmania nu au o stare de spirit corespunzătoare, transmi- 
tea el Londrei. „Nu am nicio urmă de îndoială că asta e, în mare 
parte, din pricina lipsei de ambiţie si inspiraţie arătate la vârf” 
Într-adevăr, problemele forțelor armate britanice din Orientul În- 
depărtat erau atât de grave, încât, în contextul ofensivei japoneze, 
prăbuşirea n-a putut fi oprită. Wavell pare să recunoască această 
stare de fapt într-un alt mesaj adresat Londrei: „Sunt foarte tulbu- 
rat de lipsa unui spirit combativ real în rândurile soldaților noş- 
tri, demonstrată în Malaya şi, până în clipa de fata, în Birmania. 
Nici britanicii, nici australienii, nici indienii nu au dovedit o reală 
forță a minţii sau a trupului... Cauzele sunt profunde, moleşeala 
din ultimii douăzeci de ani, lipsa de vigoare a instrucției pe timp 
de pace, efectele climei şi ale atmosferei din Orient” Wavell a înce- 
put să meargă regulat în capitala Rangoon, prezenţa lui fiind ase- 
mănată de un istoric celei a unui „medic londonez, cu nelipsita lui 
geantă neagră, venit la căpătâiul unui pacient grav bolnav”**. 

La 5 martie, generalul-locotenent Harold Alexander a venit să 
preia comanda. Impecabilul ,, Alex’, generalul preferat al lui Chur- 
chill, nu putea decât să contribuie cu desăvârşita lui graţie şi seni- 
nătate la ceea ce devenise de acum o debandadă. A început prin a 
ordona sistarea retragerii, dar, în numai 24 de ore, a acceptat faptul 
că Rangoon nu mai putea fi apărat, aprobând evacuarea. Invada- 
torii au pierdut marea ocazie de a prinde în capcană toată armata 
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britanicá din Birmania cánd un comandant japonez local a retras 
un blocaj rutier solid, care inchidea ruta spre nord. Interpretánd 
greşit ordinele primite, acesta a presupus cá toate forțele trebuie să 
se concentreze în jurul oraşului Rangoon pentru o bătălie de am- 
ploare. Gafa respectivă a permis trupelor lui Alexander să se re- 
tragă spre nord şi generalului însuşi, să scape de prizonierat. 

În disperare de cauză, Wavell a primit oferta lui Ciang Kai-shek 
de a trimite două divizii chineze cu elementele lor de susținere. 
Dorinţa nationalistilor chinezi de a se implica în campanie nu 
era dezinteresată. Înaintarea japonezilor către nord închisese „Dru- 
mul Birman’, pe care ajungeau în China ajutoarele americane. 
Redeschiderea acestuia era un obiectiv vital. Precautia cu care 
Wavell a primit sprijinul trupelor lui Ciang se explică prin aceea că 
ştia de intenţia chinezilor, care nu aveau sisteme de aprovizionare 
proprii, de a supraviețui cu resursele locale. Nu era foarte clar 
nici la ordinele cui răspundeau ele. Generalul american Joseph 
Stilwell susținea că el dă ordinele, dar a fost imediat contrazis de 
generalul chinez Tu Lu Ming, care i-a spus lui Dorman-Smith, 
guvernatorul Birmaniei: „Generalul american doar îşi imaginează 
că este la comandă. În realitate, nu este deloc aga. Vedeţi dum- 
neavoastră, noi, chinezii, suntem de părere că singura cale de a-i 
tine pe americani în război este să le dăm câteva trupe pe care să 
le comande pe hârtie. Nu vor face prea mult rău câtă vreme de 
treabă ne ocupăm noi!” 

Stilwell, un anglofob învederat, nu a fost impresionat de prima 
întâlnire cu Alexander, petrecută la 13 martie. Iată ce scrie în 
jurnalul sáu, cu obișnuita lui acreală: „Uluit să mă găsească pe 
mine - doar pe mine, un nenorocit de american - la comanda 
trupelor chinezeşti. «Ex-tra-ordi-nar!» M-a cercetat cu atenţie, de 
parcă tocmai ieşisem de sub un bolovan!” Stilwell a primit drept 
ajutor o unitate de cavalerie a Forţelor de Frontieră, condusă de 
britanici, care să efectueze misiuni de recunoaştere. Comandan- 
tul ei, căpitanul Arthur Sandeman, din Regimentul de Cavalerie 
din India Centrală, a avut îndoielnica onoare de a fi ultimul ofițer 
britanic care a murit conducând o șarjă de cavalerie. Nimerind în 
calea mitraliorilor japonezi, Sandeman şi-a tras sabia, a ordonat 
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gornistului să sune atacul si a înaintat spre liniile inamice, până 
când el şi camarazii lui şi-au găsit inevitabilul sfârşit. 

Intervenţia chinezilor i-a determinat pe japonezi să-şi întă- 
rească armata de invazie, compusă din numai două divizii, trimi- 
tánd pe mare la Rangoon alte două formaţiuni. Britanicii au fost 
reorganizati într-un corp de armată condus de William Slim, 
ofițer nepalez neînduplecat, care avea să se dovedească cel mai 
abil general britanic din întregul război. La 24 martie, japonezii au 
lansat un atac dur împotriva trupelor chineze din nord. Britanicii 
le-au venit în ajutor, lansând un contraatac, însă inamicul a avut 
câştig de cauză pe ambele fronturi. Corpul condus de Slim a cerut 
ajutor chinezilor, într-o încercare de a evita o catastrofă totală pe 
malul de est al râului Irrawaddy. După cum se poate bănui, Stilwell 
şi-a arătat disprețul, scriind la 28 martie: „Răzmeriţă în rândurile 
soldaţilor britanici la Yenangyaung. Britanicii distrug câmpurile 
petrolifere. DUMNEZEULE MARE. Pentru ce luptăm?” Totuși, 
spre uluirea lui Stilwell, dar şi a britanicilor, o divizie chineză 
condusă de unul dintre cei mai capabili ofiţeri ai lui Ciang, 
generalul Sun Li-Jen, i-a respins pe japonezi şi a înregistrat o 
mică, dar notabilă victorie. Deşi în luptele din preajma râului 
Irrawaddy a pierit aproape o întreagă formaţiune imperială, Slim 
a rămas cu un profund respect fata de oamenii generalului Sun, 
a căror intervenţie a permis britanicilor să evite anihilarea com- 
pletă a corpului de armată condus de Slim. 

Aliaţii nu-şi mai puteau păstra însă poziţia în Birmania. Japonezii 
considerau că diviziile chinezeşti luptaseră cu mai mult curaj şi 
energie decât forțele Commonwealth-ului, dar şi acestea aveau să 
se retragă în doar câteva zile şi să treacă în cele din urmă graniţa 
in China. Urmăritorii lor au fost foarte mulțumiți să se oprească la 
frontieră. Stilwell, care purta o importantă vină personală pentru 
soarta chinezilor de sub comanda lui, i-a abandonat cu totul şi a 
pornit spre vest, în fruntea unui grup pestrit, format din americani, 
corespondenți de presă si doar doi chinezi. A rătăcit prin junglă 
vreme de două săptămâni înainte să ajungă pe 20 mai la Imphal, 
în statul indian Asaam, guvernat de britanici. Aflat de acum în 
siguranţă, Stilwell scria: „Am mâncat o bătaie soră cu moartea. Si a 
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naibii de umilitoare. Ar trebui să aflăm de ce și să ne întoarcem!” Pe 
30 aprilie, oamenii lui Slim traversaseră în siguranță râul Irrawaddy 
şi seretrăgeau spre vest, precedati de o gloată de dezertori şi jefuitori, 
care i-au tratat pe civili cu o previzibilă sălbăticie. La 3 mai, sub 
tirul inamicului, corpul de armată al lui Slim a început retragerea 
dincolo de granița indo-birmană reprezentată de râul Chindwin. 
Plutonul din Regimentul de Puscasi Birmani care apăra cartierul 
general al lui Slim a dispărut în noapte. Majoritatea soldaţilor au 
reușit să scape cu viata, însă aproape tot echipamentul greu şi 
mijloacele de transport - în jur de 2 000 de vehicule, 110 tancuri şi 
40 de tunuri - a trebuit să fie abandonate pe malul estic al râului. 
Fugarii nu au fost deloc primiți cu brațele deschise. „Atitudinea 
armatei [din India] fata de noi, cei întorși din Birmania, a fost 
îngrozitoare, spunea caporalul William Norman. „Au dat vina pe 
noi pentru înfrângere” 

Înaintarea trupelor japoneze în Birmania a durat 127 de zile, 
acoperind o distanță de 2 400 km, cu o viteză medie de aproape 
50 km pe zi, pe parcurs având loc 34 de acţiuni de luptă. Britanicii 
pierduseră 13 000 de oameni — morți, răniţi si prizonieri — în vreme 
ce pierderile japonezilor erau de numai 4 000 de oameni. Dezastrul 
nu era de amploarea celui din Malaya, iar Slim isi organizase destul 
de bine retragerea, însă japonezii ocupau acum toate posesiunile 
coloniale britanice din Asia de Sud-Est, până la porțile Indiei. Un 
asiatic descrie spectacolul prizonierilor de război occidentali, duşi 
la muncă silnică împreună cu indigenii: „Am avut mereu impresia 
că ne sunt superiori. Japonezii ne-au deschis ochii; fiindcă [albii] 
măturau podelele cot la cot cu mine... desculti”** Această revela- 
tie s-a dovedit a fi una durabilă. Între timp, Drumul Birman spre 
China avea să rămână închis aproape trei ani. 


Acest conflict s-a caracterizat prin migrații forțate ale populaţiei 
în toate punctele de pe glob în care armatele s-au luptat pentru 
supremație. Puţini birmani au încercat să fugă din calea japone- 
zilor, incredintati cá nu au niciun motiv de teamă, dar au toate 
motivele să spere. Când membrii proaspăt constituitei Armate de 
Apărare a Birmaniei au trecut prima dată în marş prin Rangoon, 
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sub privirile ocrotitorilor japonezi, un cetăţean scria entuziasmat: 
„Ce senzaţie minunată a fost să vedem soldaţi si ofițeri birmani 
purtând uniforme şi arme asortate, banderole tricolore pe braţ şi 
având o expresie serioasă pe chip??? 

În ţară însă trăia si un milion de indieni, unii dominând viata 
comercială, alții îndeplinind sarcinile mărunte indispensabile 
traiului îndestulat al sahibilor, dar dispretuite de supusii acestora 
birmani. Nu erau deloc iubiţi si se temeau de naționalismul local- 
nicilor. În timp ce valul invaziei mătura teritoriul țării, britanicii 
nu au luat nicio măsură ca să asigure evacuarea celor 600 000 de 
indieni care îi slujeau. S-a afirmat că stăpânii se osteniseră deja cu 
propria lor salvare. Dar şi aici comportamentul britanicilor scoate 
în evidenţă fisurile din presupusul monolit imperial, în cadrul 
căruia bastinasii își plăteau siguranța cu acceptarea subjugării. 
Refugiații bogaţi şi-au cumpărat bilete de avion sau cabine la bor- 
dul navelor care plecau spre India. Indienii au numit cu amă- 
răciune râul Chindwin „ruta albă, fiindcă aceasta era folosită 
aproape exclusiv de britanici şi eurasiatici. Vapoarele cu zbaturi, 
care mergeau în amonte, treceau pe lângă cadavre care pluteau 
in aval, victime ale „rutei negre” urmate de nefericitii indieni pe 
uscat. 

Multimi întregi de oameni prea săraci să-şi cumpere bilete 
erau silite s-o apuce pe drumurile către nord şi vest, care duceau 
spre Assam. Musonul a venit în mai, ploaia şi noroiul blocând 
drumurile şi pentru norocoşii din maşini, şi pentru sărmanii 
care mergeau pe jos. Aceştia cădeau victimă jafurilor şi, uneori, 
violurilor; plăteau sume exorbitante pentru resturi de mâncare; 
se îmbolnăveau de dizenterie, malarie şi febră. La traversări şi 
baraje rutiere, poliţiştii şi sătenii lacomi le luau gi ultima rupie. 
Nimeni nu ştie precis câți indieni au murit în primăvara şi vara 
lui 1942 în drum spre Assam, dar au fost cel puţin 50 000 de vic- 
time, poate şi mai multe. Ani de zile, drumurile au fost presărate 
cu scheletele lor, spre stânjeneala călătorilor britanici care s-au 
aventurat mai târziu pe acolo. Un ofițer care căuta soldaţi rătă- 
citi în preajma dealului Tagun, pe drumul spre Ledo, a dat peste 
un sat al morții: 
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Luminisul era plin cu ruinele unor colibe in care familii în- 
tregi au locuit şi au murit împreună. Am găsit trupul unei mame 
si al unui copil, strâns îmbrăţișate. Într-o altă colibă se găseau ră- 
mágitele unei mame care murise la naştere şi ale unui copil doar 
pe jumătate născut. Aici [în luminis] muriseră peste cincizeci de 
oameni. Uneori, înainte să moară, creştinii pioşi înfipseseră in 
pământ mici cruci de lemn. Alţii strângeau încă, între degetele 
lor scheletice, iconiţe ale Fecioarei Maria. Un soldat murise cu 
boneta pe cap, hainele lui de bumbac putreziseră de mult, însă 
boneta de lână şedea frumos pe hârca rânjită. Jungla atotnimici- 
toare pusese deja stăpânire pe colibele mai vechi, înghițind sche- 


letele şi prefácándu-le în praf şi mucegai. 


Printre fugari erau şi multi catolici din familii multirasiale 
provenite din Goa portugheză. Vamesul Jose Saldhana a mers 
zile întregi prin junglă, împreună cu fiul lui, George, în vârstă de 
17 ani, restul familiei aflându-se la bordul unui vapor supraîncăr- 
cat cu oameni ingroziti. Cei care au mers pe jos au îndurat priva- 
tiuni inimaginabile, îndulcite de un moment de-a dreptul ireal, 
petrecut într-o tabără din junglă, unde o fată, pe nume Emily 
D'Cruz, le-a cântat „Alice Blue Gown”: „Glasul ei se înălța, lim- 
pede şi frumos, în liniştea noptii"*' Apoi, George s-a îmbolnăvit 
de dizenterie. Și-a convins tatăl să-l lase acolo, în inima junglei, 
sprijinit de un copac. Câteva ore mai târziu, adolescentul a zărit 
o femeie din tribul Naga, al vânătorilor de capete. Groaza a biruit 
slăbiciunea și băiatul a pornit iar la drum. Zile întregi a mers către 
nord-vest, împleticindu-se prin junglă, hrănindu-se cu fructele 
sălbatice pe care le văzuse la maimuțe şi credea cá sunt bune si 
pentru oameni. Într-o zi, a dat peste un stol de fluturi grozav de 
frumoși. Fascinat, s-a apropiat de ei, dar s-a retras imediat văzând 
că fluturii se hrăneau cu lichidele ce ieşeau dintr-un cadavru în 
descompunere. Şi-a continuat drumul şi, în cele din urmă, a ajuns 
la familia lui. Alţii nu au fost la fel de norocogi. În valea Hukawng, 
elevii unei şcoli catolice de băieți din Tavoy au dat peste cadavrul 
directorului, Leo Menenzes. Inima îi cedase din pricina efortului. 

Chiar şi atunci când supraviețuitorii au reușit să ajungă în 
oraşul indian Imphal, controlat de britanici, asistența medicală 
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si inlesnirile acordate civililor indieni nu s-au dovedit a fi mai bune 
decât cele de care beneficiau soldaţii indieni. Cu toate resursele unui 
întreg subcontinent la dispoziţie, administraţia britanică s-a dove- 
dit incapabilă să asigure un minimum de infrastructură umanitară 
pentru victimele războiului. Membrii triburilor Kachin şi Naga au 
oferit mai mult ajutor refugiaților decât britanicii. Un manager an- 
glo-indian al Companiei de Navigaţie Irrawaddy care, după ce se 
luptase să treacă munții, ajunsese la un punct de salvare din Assam, 
a fost întâmpinat de un ofițer britanic care i-a spus apăsat că nu 
poate să mănânce decât la cantina indiană. În spitalele care primeau 
refugiați bolnavi, condiţiile erau înspăimânătoare. O britanică îi 
scria cu amărăciune unei prietene din Anglia, soția ministrului 
R. A. Butler, descriindu-i ce văzuse în Ranchi: „Saloanele sunt ca 
in Pe aripile vântului — paturi de scânduri lipite unele de altele, 
oameni gemând şi cerând apă sau vomitând, şi aşa mai departe. 
Toate acestea sunt o fărădelege zguduitoare; pe veci fie bestemat 
întreg Comandamentul Orientului” În unele tabere de refugiaţi 
au izbucnit epidemii de holeră. 

Armata învinsă a generalului Alexander s-a refăcut, însă foarte 
încet şi în mod neconvingător. Vor mai trece doi ani până când va 
fi în stare să-i înfrunte cu succes pe japonezi. În august 1942, gene- 
ralul însuși a fost transferat la comanda forțelor britanice din Ori- 
entul Mijlociu. Amintirea acelei înfiorătoare primăveri birmane 
şi a victimelor ei a rămas adânc întipărită în mintea tuturor celor 
care i-au fost martori. Nehru, liderul Partidului Congresului, care 
fusese închis de britanici, comenta cu dispreț despre prăbuşirea 
administraţiei din Birmania şi fuga autorităţilor coloniale, care lá- 
saseră sute de mii de indieni în voia soartei: „În acest moment 
de criză din istoria ei, India are din nefericire un guvern nu doar 
străin, ci şi incompetent şi incapabil să-i organizeze corespunză- 
tor apărarea, să le ofere cetăţenilor ei siguranţă şi să le satisfacă ne- 
voile de bază” Observaţii juste. Pierderea posesiunilor coloniale 
din Asia de Sud-Est a constituit nu doar o înfrângere, ci şi o mare 
ruşine pentru liderii britanici, aşa cum Winston Churchill însuşi 
nu a ezitat să recunoască. 
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„Nu putem să câştigăm acest război până ce... nu va deveni 
o cruciadă naţională pentru America şi pentru Visul American”, 
scria James Reston, reporter la New York Times, în cartea lui in- 
titulată Prelude to Victory, apărută în 1942 şi ajunsă bestseller!. 
Acum, conflictul atinsese dimensiuni cu adevărat globale. Prima 
reacţie a americanilor la aflarea veştii că sunt implicaţi în acesta 
a fost la fel de confuză şi de plină de bune intenţii ca aceea a bri- 
tanicilor din septembrie 1939. Oamenii s-au arătat foarte dornici 
să-și însuşească măsurile de prim-ajutor, cel mai popular manual 
vânzându-se în opt milioane de exemplare. Mii de liceeni au creat 
modele din lemn ale avioanelor inamice pentru uzul instructori- 
lor militari. Milioane de cetăţeni au donat sânge şi au strâns de- 
şeuri metalice. În hotelurile din Miami Beach şi Atlantic City au 
fost cazați nu turişti, ci recruți. În acord cu noile circumstanţe, 
au fost temporar interzise vânătoarea şi pescuitul sportiv, impre- 
ună cu producţia de mingi de golf şi tenis. Divinatia, jocul de 
dame, vânzările de hărţi ale lumii şi de cărți de bucate au cunos- 
cut o creştere explozivă. Filmele erau mai populare ca oricând, în 
parte fiindcă multi oameni aveau mai multi bani în buzunar - în 
1942, publicul cinematografelor a fost de două ori mai numeros 
decât în 1940. Detinutii de la San Quentin s-au oferit să mun- 
cească benevol pentru industria de război şi au început să facă 
plase antisubmarin. 
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Încă de la început, ajutată si de faptul cá se asumaserá deja unele 
angajamente industriale importante, mobilizarea economică a 
Statelor Unite i-a impresionat pe cei veniți din țări mai sărace 
şi mai putin ambitioase. Nici măcar britanicii inteligenţi si bine 
informaţi nu au sesizat faptul că țara dispune de resurse aproape 
nelimitate. În aprilie 1941, aflat la Washington, britanicul John 
Slessor, mareşal al aerului, îi scria şefului de stat-major al aviaţiei, 
Sir Charles Portal, referindu-se la creșterea efectivelor militare 
americane: „Armata... are în vedere un program vast, ţinta actu- 
ală fiind de două milioane de oameni, la care se preconizează să 
se adauge încă două milioane. Cu cine au de gând să se bată cu 
o armată de dimensiunile astea sau cum o vor transporta peste 
hotare nu ştiu, si mă îndoiesc foarte mult că și-ar mai fi stabilit 
asemenea ţinte dacă ar fi analizat temeinic angajamentele şi 
cerințele militare”? 

Acest scepticism a fost serios zguduit în perioada 1942-1945. 
„După Pearl Harbor”, spunea despre americani generalul-loco- 
tenent Frederick Morgan, principalul strateg britanic al Debar- 
cării din Normandia, „s-au hotărât să facă cel mai mare şi mai 
bun război din câte se pomeniseră”.? Secretarul Asociaţiei Ame- 
ricano- Asiatice îi scria unui prieten din Departamentul de Stat: 
„O să fie un război greu şi îndelungat, dar după ce se va termina, 
Unchiul Sam o să facă legea in lume? Bugetul federal a crescut 
spectaculos, de la 9 miliarde de dolari în 1939 la 100 de miliarde 
în 1945, în aceeaşi perioadă PNB al Statelor Unite crescând de la 
91 la 166 de miliarde de dolari. Indicele producţiei industriale a 
crescut cu 96% şi s-au creat 17 milioane de noi locuri de muncă. 
Între 1942 şi 1945, aproximativ 6,5 milioane de femei s-au adău- 
gat forței de muncă deja existente, iar salariile lor au crescut cu 
peste 50%; vânzările de îmbrăcăminte de damă s-au dublat. Im- 
perativele vastei mobilizări industriale americane favorizau ma- 
rile companii şi conglomerate, care au cunoscut o înflorire fără 
precedent. Legislaţia antitrust a fost eliminată din cauza cererii 
mari de produse si servicii necesare susţinerii efortului de război. 
Cele mai mari 100 de companii americane care, în 1941, asigu- 
rau 30% din producţia industrială internă au ajuns ca, în 1943, să 
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genereze 70% din aceasta. Administraţia a trecut peste scrupulele 
pe care le avea fata de monopolistii care puteau să livreze tancuri, 
avioane şi nave. 

Totul a luat proporții pe măsura celui mai mare război din isto- 
rie. În 1939, America avea doar 4 900 de supermarketuri. În 1944, 
numărul lor a crescut la 16 000. Din decembrie 1941 şi până la sfar- 
şitul lui 1944, lichiditatile unui american obişnuit aproape că s-au 
dublat. Cum produsele de lux erau rare, consumatorii erau dispe- 
rati să găsească lucruri pe care să-şi cheltuiască veniturile în creş- 
tere: „Oamenii au luat-o razna de la bani’, spunea un bijutier din 
Philadephia. „Nu se uită la ce cumpără. Cumpără doar din plăce- 
rea de a cheltui”5 În 1944, in vreme ce producţia internă de bunuri 
de consum a Marii Britanii scăzuse cu 45% fata de nivelul ante- 
belic, cea a Statelor Unite crescuse cu 15%. Multe regiuni duceau 
o severă lipsă de spaţii de locuit, iar chiriile au explodat, milioane 
de oameni căutând o locuinţă temporară în zonele în care găsi- 
seră de lucru. „Mitul Războiului Bun’, scria Arthur Schlesinger, 
care pe atunci lucra la Biroul de Informaţii de Război, 


anticipează o perioadă fericită de unitate națională în spriji- 
nul unor obiective nobile. Majoritatea americanilor au acceptat 
necesitatea războiului, dar asta nu înseamnă câtuşi de puţin că 
motivațiile mai josnice erau suprimate. La Washington am văzut 
şi latura neplăcută a Războiului Bun. I-am văzut pe afaceriştii la- 
comi opunându-se conversiei la producţia de apărare, apoi ală- 
turându-se guvernului ca să facă manevre în vederea obţinerii 
unor avantaje după război... Am fost informaţi că una din opt 
firme încălca regulile de plafonare a preţurilor. Am văzut ceea ce 
un senator de Missouri, foarte puţin cunoscut [Harry Truman], 
numeşte „rapacitate, lăcomie, fraudă şi neglijență”... Războiul 
impusese egalitatea sacrificiilor. Dar, oriunde priveai, dădeai de 
miasma ,,smecheriilor” Frontul de acasă nu oferea o imagine 
câtuşi de puţin plăcută într-o vreme în care tinerii americani 
mureau peste tot in lume. 


Printre cele mai mari escrocherii descoperite atunci s-a nu- 
mărat si aceea în care a fost implicat un important furnizor al ar- 
matei, National Bronze and Aluminum Foundry Company din 
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Cleveland, care a vândut cu bună ştiinţă deşeuri de metal drept 
piese pentru motoarele de avion; patru dintre cei şase directori ai 
companiei au fost bágati la închisoare. În St. Louis, US Cartridge 
Company a produs milioane de cartuşe defecte, cu toate că fiecare 
asemenea şmecherie putea să coste vieți omeneşti. Cetăţenii cău- 
tau pe piața neagră bunuri imposibil de procurat altfel, iar multe 
firme nu respectau limitele prevăzute în cazul preţurilor. Un ame- 
rican observa cu amărăciune că Europa fusese ocupată, Rusia şi 
China, invadate, Marea Britanie, bombardată; dintre toate ma- 
rile puteri, numai Statele Unite „duceau războiul acesta doar în 
imaginaţia lor”. Pearl Harbor şi rasismul, la care s-au adăugat cu- 
rând veştile despre brutalitatea japonezilor au făcut ca americani- 
lor să le vină uşor să-și urască duşmanul asiatic. Dar de la început 
şi până la sfârşit, puţini au simțit fata de germani ura manifes- 
tată de europeni; până şi misiunea de a stârni ura poporului fata 
de persecuțiile împotriva evreilor s-a dovedit a fi dificilă. Istori- 
cul militar Forrest Pogue avea să observe mai târziu, nu fără mi- 
rare, referitor la trupele lui Bradley din Franţa: „Soldaţii nu arată 
cine ştie ce interes fata de război. Nu poti să-i starnesti decât dacă 
nemţii il pocnesc pe vreun prieten al lor"? Profesorul Norman 
Maier, de la Universitatea din Michigan, un bevahiorist cunoscut 
pentru experimentele sale cu şobolani, a susținut cá, pentru a-i 
aduce pe americani intr-o stare de spirit propice luptei, o metodá 
mai eficientá decát apelul la idealuri era sá li se ia benzina, an- 
velopele si libertăţile civile*. Profesorul era, evident, exagerat de 
cinic. Unii oameni dovedeau un patriotism autentic, iar pe càm- 
pul de luptá, multi americani au dat dovadá de mult curaj. E la fel 
de adevărat însă cá distanţele mari ce separau Statele Unite de tea- 
trele de operaţiuni, faptul cá fara nu era expusă la atacuri directe 
sau măcar la greutăţi semnificative i-au făcut pe americani să nu 
împărtășească furia care îi imboldea pe cetăţenii din țările aflate 
sub ocupaţie sau bombardament. 

După Pearl Harbor, liderii politici şi militari ai Americii au ştiut 
că si ei, asemenea celor britanici, trebuie să îndure umilinte si în- 
frângeri înainte de a reuşi să mobilizeze forțele în stare să respingă 
ofensiva japonezilor. Exista multă ignoranță fata de inamic, multă 
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inocentá, chiar si printre cei care trebuiau să lupte cu el. „Brusc, 
ne-am dat seama că nimeni nu ştia nimic despre japonezi”, spunea 
Fred Mears, pilot al unui avion de transport. „Pe vremea aceea, nu 
auziserăm niciodată de un Zero. De ce calibru erau avioanele si 
piloţii japonezi? Ce efective avea Marina Japoneză? Ce fel de bă- 
tălii se vor duce si unde? Eram teribil de nepregátigi? Multi ame- 
ricani infeleseserá cu luni de zile înainte raţiunea intrării țării lor 
în război. Si totuşi o caracteristică a tuturor conflictelor este aceea 
că, până nu începe inamicul să tragă, navele să se scufunde şi cei 
dragi - sau măcar camarazii - să moară, până și soldaţilor de ca- 
rieră le lipsesc adeseori energia şi cruzimea necesare. „E uluitor 
cât timp ne-a luat să ne dăm seama cum stau lucrurile şi să reacti- 
onăm instantaneu așa cum trebuia”, observa marinarul american 
Alvin Kernan. „Războiul, după cum am descoperit treptat, este, 
înainte de orice, o stare de spirit. Ernie Pyle scria: „Se pare cá 
unei țări ca America îi ia cam doi ani să intre cu adevărat în război. 
A trebuit să trecem prin acea perioadă de tranziţie în care am lăsat 
în urmă viața aşa cum o ştiam, după care am trăit atâta timp noua 
viata de război, încât ea a ajuns să fie viata noastră normalá?!! 

Toate acestea fac şi mai remarcabil faptul că, la numai şase 
luni de la Pearl Harbor, flotele americane înregistrau victorii care 
au schimbat cursul războiului în Asia. Germania a dominat ves- 
tul Europei timp de patru ani; japonezii însă au început să piardă 
teren încă din toamna lui 1942. Viteza cu care şi-au revenit ame- 
ricanii în Pacific reflecta slăbiciunea fundamentală a adversarului 
lor asiatic. Mai întâi însă a fost durerea. În săptămânile de după 
7 decembrie 1941, japonezii au cucerit insula Wake după o rezis- 
tenfá îndârjită, primul val de atacatori fiind respins cu pierderi 
grele. Generalul Douglas MacArthur, comandantul trupelor din 
Filipine, a respins cererea disperată a comandantului forțelor ae- 
riene din subordinea lui de a contraataca în cele zece orecare s-au 
scurs între primirea veştii despre Pearl Harbor şi un devastator 
atac aerian japonez, care a distrus aproape 80 de avioane ameri- 
cane nedispersate, aflate la sol. 

A doua zi, MacArthur a inceput sá facá pregátiri tardive pen- 
tru retragerea trupelor americane si filipineze in peninsula Bataan 
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din Luzon, singura care putea fi apáratá. Era insá o sarciná foarte 
grea să muti rapid proviziile acolo - generalul refuzase propune- 
rea de a face asta înainte să izbucnească războiul, aratandu-si dis- 
prețul fata de „pasivitate”. Armata a cumpărat în grabă orez de la 
negustorii chinezi şi toată carnea şi fructele pe care le-a găsit la 
fabricile locale de conserve. Pe 12 decembrie, MacArthur l-a in- 
format, tot cu întârziere, pe preşedintele Quezon de proiectata re- 
tragere, pe care a început să o pună în practică la 22 decembrie. 
Medicii l-au avertizat că Bataan este un celebru focar de malarie, 
din cauza răspândirii tánfarului anofel, dar s-au luat puţine mă- 
suri de asigurare a stocului de medicamente. Între timp, Manila 
era bombardată zilnic, între orele 12 si 13, ofițerii americani fiind 
obligaţi să ia prânzul la 11. 

MacArthur se aştepta la o debarcare japoneză la capătul sudic 
al golfului Lingayen, unde a și desfăşurat trupe. Cu toate acestea, 
forțele de invazie au debarcat în golful Lingayen după ce au spul- 
berat o încercare de rezistenţă din partea soldaţilor filipinezi, slab 
pregătiţi şi prost echipați. Pe 22 decembrie, 43 100 de soldati din 
Armata a XIV-a, comandată de generalul-locotenent Masaharu 
Homma, stabiliseră deja un cap de pod, suferind puţine pierderi. 
Torpilele americane defecte au avariat o singură navă japoneză de 
transportat trupe. Alţi 7 000 de japonezi au debarcat fără probleme 
în golful Lamon, la 320 km sud-est. Armata filipineză s-a destră- 
mat repede. Generalul-comandor de aviaţie Lewis Brereton, dupa 
ce pierduse aproape toate avioanele, a găsit că e mai prudent să fugă 
în Australia. MacArthur a emis un comunicat bombastic: „Vitezele 
mele divizii rezistă şi refuză a ceda dușmanului stăpânirea pámán- 
tului sacru al Filipinelor. Am pricinuit grele pierderi trupelor sale şi 
capul său de pod nu este nicăieri în siguranță. Mâine îl vom arunca 
in mare.” 

In realitate, japonezii inaintau spre Manila impotriva unei re- 
zistente neglijabile. La Washington, sefii de stat-major au renuntat 
în mod înţelept la ideea de a trimite întăriri. MacArthur a avut 
totuși noroc: invadatorii urmăreau mai ales să ocupe capitala si 
nu au făcut nicio mișcare menită să-i împiedice retragerea spre 
Bataan. Carl Mydans, fotograful revistei Life, a fost martor, de la 
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fereastra Hotelului Bay View, la intrarea primilor japonezi in Ma- 
nila in ziua de 2 ianuarie: „În lumina primilor zori, veneau pe bu- 
levarde pe biciclete si mici motociclete, apropiindu-se dinspre golf. 
Au venit în linişte şi ordine, pocniturile ridicole ale motocicletelor 
cu motor de un cilindru rásunánd puternic în liniştea oraşului.”!? 

O săptămână mai târziu, Homma lansa primul atac împotriva 
liniei americano-filipineze care traversa peninsula Bataan. În zilele 
ce au urmat, apărătorii au respins atacurile cu relativă uşurinţă, 
suferind totuşi constant pierderi din pricina aviaţiei. Temperatu- 
rile ridicate şi foamea au constituit o problemă încă de la început. 
Erau 110 000 de guri de hrănit - 85 000 de soldati americani si 
filipinezi, plus 25 000 de refugiaţi civili. Corpul Genistilor s-a apu- 
cat să recolteze orezul de pe câmpuri şi să-l treiere. De-a lungul 
coastei s-au pus capcane pentru prins peşte, acestea fiind utilizate 
până ce au fost distruse de avioanele inamice, şi s-au sacrificat ani- 
malele domestice de la ferme. Malaria a căpătat curând proporti- 
ile unei epidemii. Sora Ruth Straub scria în jurnalul ei: „Aş zice că 
suntem cu toții într-un prizonierat autoimpus. Nu facem altceva 
decât să ne apărăm viata”? 

Spre deosebire însă de britanicii din Malaya, apărătorii penin- 
sulei Bataan au arătat energie şi inițiativă. Mai multe încercări 
ale japonezilor de a debarca trupe în spatele liniilor americane 
au dus la anihilarea acestora. O unitate a fost silită să se retragă 
pe stâncile abrupte ale capului Quinauan. „Zeci de japonezi şi-au 
sfâşiat uniformele şi au sărit tipand pe plaja de dedesubt”, scrie 
căpitanul William Dyess. „Mitralierele loveau nisipul şi valurile, 
vânând cea mai mică mişcare" Cand, pe 26 ianuarie, infanteria 
japoneză a făcut o străpungere a perimetrului şi a capturat două 
avanposturi, la Tuol şi Cotar, frontul a fost restabilit doar în urma 
unui contraatac sângeros. Bombardamentul a afectat surprinzător 
de puţin poziţiile artileriei americane. Când s-au epuizat rezervele 
de nutreţ pentru caii cavaleriei, membrii garnizoanei i-au mâncat. 
Aproape toate animalele sălbatice din peninsulă au fost vânate şi 
azvârlite în cazan, iar soldaţii culegeau mango, banane, nuci de 
Cocos, papaya si pescuiau in mare cu dinamită. 


314 Max HASTINGS 


În februarie şi martie, japonezii nu au înregistrat niciun progres. 
Pe de altă parte însă, apărătorii erau tot mai slabiti de foame si 
rezervele de chinină pentru tratamentul malariei erau pe terminate. 
MacArthur a fugit in Australia, împreună cu familia si servitorii, 
la bordul unei şalupe, respectând astfel un ordin primit de la 
Roosevelt. La comanda operaţiunilor de apărare a rămas generalul 
Jonathan Wainwright. La sfârşitul lui martie, la spital se înregistrau 
săptămânal o mie de noi cazuri de malarie. În taberele de refugiați 
din spatele perimetrului, condiţiile erau, potrivit locotenentului 
Walter Waterous, „cele mai jalnice din câte mi-a fost dat să văd, 
iar mortalitatea era infiorátoare" ^. Pe insula-fortáreatá Corregidor, 
aproape toate clădirile au fost distruse de bombe; mii de bolnavi şi 
răniți au fost ingramaditi în Tunelul Malinta. 

Locotenentul Bertha Dworsky, o asistentă medicală de 30 de 
ani din Texas, a descoperit că unul dintre cele mai neplăcute as- 
pecte ale muncii ei era acela că îi cunoştea personal pe multi dintre 
soldaţii grav răniţi, aduşi la spital: „Erau de regulă oameni cu care 
fuseserám la Clubul Ofiferilor sau prieteni de-ai noştri. A fost o 
experienţă cu o foarte mare implicare afectivă. Nu ştiam niciodată 
cu cine o să ne trezim la următorul transport."'S Ranitii întrebau 
adesea dacă aveau şanse de supravieţuire, iar doctorii nu ştiau cum 
e mai bine - să le spună adevărul sau nu". Iată ce scrie unul dintre 
ei, dr. Alfred Weinstein: „Discuţiile erau interminabile şi nimeni 
nu ştia răspunsul corect. Cei mai multi alegeau calea de mijloc, 
evitând întrebarea... Dacă un pacient arăta de parcă stătea să dea 
colțul, îl chemam pe preot să-i dea ultima împărtăşanie, îi adunam 
obiectele personale și îi scriam ultimele mesaje... În majoritatea 
cazurilor, nici nu era nevoie să le spunem."* 

Starea asediatorilor nu era decât cu puţin mai bună decât cea a 
asediatilor. Şi japonezii au pierdut multi oameni din cauza malariei, 
a bolii beri-beri şi a dizenteriei. În februarie erau peste 10 000 de 
cazuri. Tokio era tot mai exasperat de rezistența incapatanata a 
americanilor şi de propaganda triumfalistă pe care epopeea din 
Bataan o încuraja în Statele Unite. La 3 aprilie, după ce a primit 
întăriri, armata lui Homma a lansat o ofensivă de amploare, pre- 
cedată de un bombardament masiv. Unităţile filipineze au fugit 
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ingrozite din calea tancurilor japoneze; fiecare mişcare a apárá- 
torilor provoca tiruri de mitralieră din aer; mulți soldaţi erau atât 
de slábiti de foame, încât abia reuşeau să iasă din tranșee. Japone- 
zii înaintau constant, străpungând linie după linie. În seara zilei 
de 8 aprilie, generalul-maior Edward King a hotărât din proprie 
inițiativă că trebuie să predea peninsula şi a trimis către liniile ja- 
poneze un ofițer cu un steag alb. Apărătorii au ieşit grupuri, gru- 
puri din diverse refugii din junglă, căutând să ajungă pe insula 
Corregidor, unde Wainright încă rezista. 

În dimineaţa zilei de 9 aprilie, King s-a întâlnit cu colonelul 
Motoo Nakayama, ofițerul de operațiuni al lui Homma, pentru 
a semna actul de capitulare. „Soldaţii noştri vor fi bine trataţi?” a 
întrebat King. Japonezul i-a răspuns scurt: „Noi nu suntem bar- 
bari” În jur de 11 500 de americani gi 64 000 de filipinezi au căzut 
în mâinile dușmanului. Transferul acestor oameni vlaguiti spre 
lagărele de prizonieri a intrat în istorie drept Marşul Morţii din 
Bataan. Foarte multi filipinezi au fost omorâţi fără menajamente, 
unii fiind folosiţi pentru antrenamentele cu baioneta. Un soldat 
american a văzut cum un compatriot slăbit a fost împins sub şenilele 
unui tanc. Blair Robinett spunea: „Acum ştiam, dacă avuseserăm 
vreo îndoială până atunci, că ne aşteptau vremuri grele!” Sergen- 
tul Charles Cook descria scene în care prizonierii erau omorâţi cu 
baioneta dacă încercau să bea apă. Sergentul Harold Feiner spunea: 
„Cădeai? Gata, erai mort??? Peste 300 de prizonieri filipinezi au fost 
măcelăriți într-o râpă din apropierea râului Pantingan. Ucigaşii lor 
au explicat că, dacă garnizoana din care făceau parte victimele s-ar 
fi predat mai devreme, poate că ar fi avut parte de ceva mai multă 
clemenţă, dar, în condiţiile date, „am suferit pierderi grele. Asa cá 
iertati-ne”. Se estimează cá 1 100 de americani şi peste 5 000 de fili- 
pinezi au pierit în cursul acestui Mars al Morţii. 

Artileria japoneză îşi concentra acum tirul asupra insulei Cor- 
regidor, care era cu puţin mai mare decât Parcul Central din New 
York; la 3 mai, Wainwright îi raporta lui MacArthur, aflat în Aus- 
tralia, că toate construcţiile de suprafață au fost făcute una cu pă- 
mântul, iar vegetaţia de pe insulă, distrusă. Condiţiile au devenit 
insuportabile în Tunelul Malinta, plin cu oameni infricosati. În 
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noaptea aceea, submarinul Spearfish a evacuat ultimul grup care a 
ajuns în siguranţă in Australia, compus din 25 de persoane, dintre 
care 13 femei. Peste câteva ore, forţele japoneze au debarcat şi au 
luat cu asalt insula. La 6 mai, după două zile de lupte, Wainwright 
şi restul trupelor americane din Filipine s-au predat, nu înainte ca 
generalul să trimită o telegramă la Washington: „Cu profund re- 
gret şi cu nestirbita mândrie pe care mi-o dă curajul soldaților mei, 
merg să-l întâlnesc pe comandantul japonez... Adio, domnule pre- 
şedinte” George Ferguson, un medic militar aflat printre apărătorii 
insulei, s-a pus jos şi a plâns, „profund dezamăgit de tara noastră 
dragă”?!. Cu toate acestea, în atmosfera generală de epuizare fizică 
şi emoțională, multi erau pur şi simplu bucuroși că lupta se inche- 
iase. Abia mai târziu aveau să-şi dea seama că, pentru cei 11 500 de 
americani căzuţi prizonieri, calvarul abia începuse. 

Rezistenţa întinsă pe durata a patru luni în peninsula Bataan si 
pe insula Corregidor, care i-a costat pe americani 2 000 de morţi 
şi pe invadatori 4 000 de morţi şi răniţi, a fost posibilă şi datorită 
incompetentei japonezilor. Forța invadatoare iniţială a fost slabă, 
fiind compusă din soldaţi care nu aveau nici pe departe experi- 
enta si pregătirea celor de sub comanda lui Yamashita din Malaya. 
Dacă Homma şi ofiţerii lui ar fi acționat mai energic, epopeea fi- 
lipineză s-ar fi încheiat mult mai repede, după cum afirma furios 
si înaltul comandament de la Tokio. Nimic însă nu stirbeste erois- 
mul lui Wainwright, care şi-a făcut datoria într-un mod mult mai 
impresionant decât MacArthur, şi al garnizoanei conduse de el. 
Au creat o legendă cu care America se putea mândri si pe care 
Churchill era invidios. Vorbind pe sleau, soldaţii americani din 
Bataan şi Corregidor s-au arătat mai destoinici decât cei britanici 
din Malaya şi Singapore, desi situaţia lor era la fel de disperată. 

Generalul de brigadă Dwight Eisenhower, care servise fără tra- 
gere de inimă sub comanda lui MacArthur cu câţiva ani înainte, 
nota în jurnalul său: „Sărmanul Wainwright! El a dus tot greul lup- 
tei... [MacArthur] a primit toate laudele din partea publicului... 
Tiradele lui MacArthur... pe care.. le-am auzit atât de des la Ma- 
nila... vor suna acum la fel de ridicol în urechile publicului pe 
cât au sunat atunci în ale noastre. Dar omul e un erou! Ha, ha^? 
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Acasă, în Statele Unite, comentatorii jurnalelor de actualități au 
stors si ultima picáturá de glorie din povestea Bataanului, din 
ciocnirile de pe mare si din acţiunile de mobilizare a ţării, aflate 
încă în stadiu embrionar. În Pacific însă, nimeni nu s-a lăsat dus 
de nas. Toţi soldaţii, marinarii şi piloții aliaţi ştiau că duşmanul 
era stăpân pe situaţie în fiecare punct al teatrului de operaţii. Lo- 
cotenentul Robert Kelly, din Escadra III Vedete Torpiloare, ace- 
easi care îl evacuase pe MacArthur de pe Corregidor, spunea: 
„Dacă ne luam după comentatori, noi câştigam războiul. Asta ne 
mâhnea foarte mult. Eram cu toţii acolo, vedeam toate victoriile. 
Şi erau o grămadă. Toate japoneze. Chiar dacă, la un moment dat, 
reuşeam să oprim un atac, jurnalele de actualități titrau prosteste 
că a fost o «victorie». 

Kelly, asemenea lui Eisenhower, nu înţelegea importanța le- 
gendelor, a miturilor chiar, pentru susținerea moralului popula- 
tiei în condiţii grele. Consternarea publicului american fata de 
înfrângerile iniţiale a fost temperată printr-o propagandă abilă. 
Statele Unite aveau mult mai puţin de pierdut în Orient decât avea 
Imperiul Britanic. Pentru americani, epopeea peninsulei Bataan 
şi a lui MacArthur, scrisă de Roosevelt și mass-media din SUA, 
era folositoare, ba chiar de nepretuit. Generalul era un láudáros 
nemaipomenit, cu o personalitate respingătoare, nu un coman- 
dant militar remarcabil. Însă fuga lui de pe Corregidor nu a fost 
mai ruşinoasă decât cea a multor comandanţi britanici aflaţi în si- 
tuatii disperate, precum fuga lui Wavell din Singapore. În anii ce 
au urmat, statutul lui MacArthur de vedetă a operaţiunilor ame- 
ricane din Pacificul de Sud-Vest a contribuit mai mult la ridicarea 
moralului celor rămaşi acasă şi mai putin la înfrângerea efectivă 
a Japoniei. Campania din Filipine, de la începutul lui 1942, nu a 
avut niciun scop strategic — insulele nu puteau fi apărate cu puti- 
nele efective disponibile, aflate departe de bazele aliate. Dacă gar- 
nizoana ar fi rezistat vreme mai îndelungată, opinia publică din 
țară poate cá ar fi făcut presiuni pentru trimiterea unui corp ex- 
peditionar care să despresureze peninsula Bataan. Pentru Marina 
SUA, o încercare de a veni în ajutorul lui Wainwright în condiţiile 
unei prezenţe aeriene şi navale japoneze copleşitoare ar fi dus la 
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o catastrofá; capitularea insulei Corregidor a scutit Washingtonul 
de un moment jenant. 

Ulterior, puţine acţiuni terestre desfăşurate in Pacific aveau 
să fie de anvergura celor lansate contra Germaniei. În conflict au 
fost angajaţi relativ puţini soldaţi, cu toate că s-a desfășurat pe o 
suprafață vastă şi a inclus mai multe ciocniri navale de amploare. 
Cea mai mare parte a armatei japoneze a rămas în China. Cuce- 
ririle japonezilor din Asia şi Pacific au fost realizate cu forte infe- 
rioare numeric, împrăștiate în toată regiunea. La rândul lor, SUA, 
Australia şi Marea Britanie s-au luptat pentru stăpânirea insulelor 
şi a zonelor cu păduri dese angajând forte terestre modeste, for- 
mate din numai două, trei divizii. În schimb, pe câmpul de luptă 
din Rusia s-au ciocnit sute de formaţiuni militare. Susținerea ofe- 
rită de forțele aeriene şi navale s-a dovedit a fi crucială. Soldaţii 
şi marinarii din ambele tabere ştiau că se sacrificau degeaba dacă 
rutele maritime de aprovizionare nu puteau fi ținute deschise, iar 
duşmanul câştiga supremaţia aeriană. Marina SUA a devenit forța 
hotărâtoare în războiul contra Japoniei. 


2. Marea Coralilor şi Midway 


În ianuarie 1942, japonezii au ocupat Rabaul, de pe insula Noua 
Britanie, transformându-l într-un important nod aviatic si naval. 
În toiul euforiei născute din triumfurile lor — „boala victoriei”, cum 
au ajuns să-i spună scepticii din anturajul împăratului Hirohito — 
japonezii au hotărât să-şi extindă dominaţia în Pacificul de Sud, 
înglobând Papua, insulele Solomon, Fiji, Noua Caledonie şi Samoa. 
Marina a convins armata de uscat să accepte crearea unui nou 
perimetru exterior, cu atolul Midway în centru si insulele Aleutine 
în nord, care ar fi trebuit să fie cucerite de la americani. Astfel, 
japonezii ar fi dispus de baze de unde puteau să blocheze rutele 
de aprovizionare din Australia, devenită principalul loc de escală a 
trupelor aliate care se mişcau pe frontul asiatic. 

Chiar înainte de căderea insulei Corregidor, americanii au 
facut un gest care l-a uluit şi l-a povocat pe inamic, fiindcă a repre- 
zentat un indiciu timpuriu al vulnerabilitatii Japoniei şi a impus 
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operaţiunilor sale viitoare un ritm mai alert. Atacul aerian lan- 
sat asupra oraşului Tokio pe 18 aprilie de pe portavionul Hornet, 
aflat la o distanţă de 1 000 km de Japonia, de către o escadrilă de 
16 bombardiere B-25, comandată de locotenentul-colonel James 
Doolittle, a fost nesemnificativ din punct de vedere material, însă 
important din punct de vedere moral. Acesta a dat curaj natiuni- 
lor aliate într-o perioadă plină de înfrângeri şi a fost totodată un 
spectacol militar foarte ingenios, dintre cele care îi plăceau gro- 
zav lui Churchill. Japonezii s-au convins că trebuie să pună mâna 
pe Midway, cel mai vestic teritoriu deținut de americani în Pacific 
încă din 1867. Odată ce amiralul Isoroku Yamamoto reușea să-și 
plaseze avioanele pe atol, aventuri precum cea în care se lansase 
Doolittle puteau fi împiedicate. 

Obiectivele Japoniei s-au dovedit catastrofal de ambitioase; al- 
ternativa însă, cel puţin din punctul de vedere al comandanților 
de la Tokio, era să li se permită americanilor să-și grupeze for- 
tele pentru un contraatac. Yamamoto si colegii lui ştiau că, dacă 
nu reuseau să tina SUA sub o presiune constantă, înfrângerea de- 
venea inevitabilă. După părerea lor, singura strategie credibilă 
era să-i atace intruna pe Aliați, până ce Washingtonul avea să ac- 
cepte dominaţia japoneză si să negocieze o înţelegere. Mai presus 
de orice însă, Marina Imperială voia să distrugă navele de război 
americane aflate pe mare. 

Înainte să se ocupe de Midway, japonezii au atacat Papua și 
insulele Solomon. La începutul lui mai 1942, trei convoaie au 
ridicat ancora din Port Moresby, protejate de puternice forte 
de atac şi acoperire, din care făceau parte şi trei portavioane. 
Viceamiralul Shigeyoshi Inoue, aflat la comanda operaţiunii, 
spera să intervină o flotă americană, fiindcă intenţiona să o 
distrugă. Trupele cu destinaţia Tulagi, o insulă situată la sud 
de insulele Solomon și la câţiva kilometri de Guadalcanal, au 
debarcat nestingherit în ziua de 3 mai. A doua zi, avioanele care 
au decolat de pe portavionul Yorktown au atacat navele japoneze 
aflate în larg, scufundând un distrugător şi două vase mai mici, 
un bilanț dezamăgitor în contextul unor condiții aproape ideale 
pentru atacatori. 


320 Max HASTINGS 


La 5 mai, o flotă americană însoțită de un mic contingent aus- 
tralian, conduse de contraamiralul Frank Fletcher si prevenite din 
timp de serviciile de informaţii cu privire la intenţiile japonezilor, 
se grăbea să intercepteze grosul forțelor lui Inoue. În dimineața 
zilei de 7 mai, în Marea Coralilor, Fletcher şi-a trimis crucişătoa- 
rele, comandate de contraamiralul britanic Jack Crace, să atace 
navele de transport japoneze. Fletcher fusese greșit informat des- 
pre poziţiile ocupate de inamic. Escadrilele americane, în loc să 
găsească portavioanele japoneze, au dat peste forța de nave am- 
fibii a viceamiralului Inoue. Navele de transport au făcut imediat 
cale întoarsă si au aşteptat rezultatul ciocnirii. Crace s-a retras 
când a descoperit că înaintează pe un ocean pustiu. Avioanele de 
pe Lexington au înregistrat un prim succes, scufundând micul 
portavion Shoho. Între timp, grupul de portavioane al lui Flet- 
cher a scăpat ca prin urechile acului. Flota japoneză era la 280 km 
în urmă; avioanele lui au lipsit când cele ale inamicului au scu- 
fundat şi au distrus o navă-cisternă si distrugătorul ei de escortă, 
care se țineau după grupurile lui operative. Dacă bombardierele 
lui Inoue ar fi zburat mai departe şi ar fi dat peste portavioanele 
americane, s-ar fi produs un dezastru. Aşa însă, în acea primă zi, 
cei doi amirali rivali s-au căutat unul pe altul fără succes. 

A doua zi de dimineaţă, când a răsărit soarele, la 6.55, marina- 
rii închişi în spaţiul fetid de sub punte au făcut cu rândul ca să ia o 
gură de aer proaspăt de la gurile de ventilație sau prin bocaporti. 
În acest timp, valuri de avioane americane și japoneze își luau 
zborul de pe portavioanele celor două flote. Locotenentul-co- 
mandor Bob Dixon, care a condus atacul împotriva lui Shoho, s-a 
distins şi de data aceasta, reuşind să localizeze flota japoneză. A 
planat deasupra ei ca să o ţină sub supraveghere, manevrând cu 
grijă în aşa fel încât să nu epuizeze combustibil - o preocupare 
constantă pentru aceşti piloți. 

Primul val de avioane americane a localizat si a atacat por- 
tavionul Shokaku, provocând pagube semnificative, dar nu deci- 
sive. Majoritatea bombardierelor torpiloare $i a bombardierelor 
în picaj şi-au ratat țintele. Atacurile au fost slab coordonate. Echi- 
pajele bombardierelor în picaj au întâmpinat grave probleme, 
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lunetele de vizare şi parbrizele aburindu-se în timpul coborârii 
bruşte de la 5 200 m la 460 m. Piloții spumegau din pricina lip- 
sei vitezei şi a puterii de foc defensive. Comandorul Bill Ault s-a 
rătăcit în drum spre casă, o eroare săvârșită frecvent pe întinsul 
oceanului, cu urmări tragice. Înainte să plonjeze în valuri, dispă- 
rând pentru totdeauna, Ault a lansat un mesaj laconic: „Ei bine, la 
revedere, oameni buni. Nu uitaţi cá am aruncat jumătate de tonă 
de bombe peste portavion." Dar Shokaku a supraviețuit. Locote- 
nentul-comandor Paul Stroop, ofiţer pe Lexington, recunoștea cu 
tristeţe: „Ar fi trebuit să fim mai eficace” 

Chiar în timp ce americanii atacau flota lui Inoue, japonezii 
loveau cu si mai multă forță navele lui Fletcher. Când radarul a 
raportat apropierea unor avioane inamice, căpitanii portavioa- 
nelor americane au cerut viteză de 25 de noduri în flancuri şi au 
început manevrele de evitare a dușmanului, dar s-au lovit de un 
val de torpile si o adevărată ploaie de bombe. Yorktown a suferit 
o singură lovitură în plin, care a ucis peste 40 de marinari, şi una 
aproape ratată, care i-a ridicat într-o clipită elicele din apa. Căpi- 
tanul i-a întrebat pe cei din camera motoarelor dacă ar trebui să 
reducă viteza, primind un răspuns sfidător: „La dracu, nu, o să 
ne descurcám" Dar întoarcerea completă a cármei la apropierea 
torpilelor inamice nu a mai putut salva nava Lexington — port- 
avionul de 40 000 de tone a fost lovit în plin. „Era descurajant 
să-i vedem pe japonezii ăia lansându-şi torpilele, apoi zburând 
foarte aproape de navă, ca să se uite bine la noi’, spunea Paul 
Stroop. „Erau curiosi şi, cumva, îşi băteau joc de noi. Trágeam 
în ei cu noile tunuri de 20 mm si nu îi nimeream deloc?” Au 
izbucnit incendii, acestea propagându-se din cauza materiale- 
lor care se aprindeau uşor - vopseaua inflamabilă, mobilierul 
din lemn, care nu se vor mai găsi niciodată la bordul navelor 
de război americane. Marinarii pe jumătate goi au suferit arsuri 
îngrozitoare — „pielea li se scurgea pur si simplu de pe trup”. A 
fost ultima dată când americanii au luptat dezgoliti. După numai 
13 minute, avioanele japoneze au plecat, lăsând în urmă un haos 
care avea să-i întâmpine pe aviatorii lui Fletcher la întoarcerea 
din misiune. 
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S-au făcut eforturi eroice pentru a stinge incendiile de la bor- 
dul lui Lexington. Locotenentul Milton Ricketts, singurul supra- 
vietuitor al unei echipe de intervenţie spulberate de o bombă, a 
fost el însuşi rănit mortal, dar tot a desfăşurat un furtun şi, până a 
murit, a ţinut flăcările sub un jet de apă. Curând însă, după cum 
povesteşte Stroop, „incendiile au devenit tot mai violente şi au în- 
ceput exploziile... se auzea de parcă un marfar huruia pe puntea 
hangar... Un zid de flăcări... s-a înălțat brusc în jurul perimetru- 
lui liftului”. Vaporii de benzină au declanşat o explozie uriașă in 
spaţiul de sub punți; munitia a început să se încingă; s-a luat deci- 
zia de abandonare a navei. Căpitanul ei, amiralul Fitch, a traversat 
calm puntea de decolare, însoțit de ordonanța care îi ducea haina 
şi corespondenţa, fiind preluat de barca unui distrugător. Oamenii 
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au sárit in mare cu sutele. Salvatorii au operat cu o asemenea efici- 
enta, încât au murit numai 216 dintre cei 2 735 de marinari de pe 
Lexington, însă pretiosul portavion s-a scufundat. Yorktown a fost 
grav avariat, dar a reuşit să încheie cu succes operațiunea de ateri- 
zare a avioanelor la două minute după apusul soarelui. În miez de 
noapte, morţii au fost incredintati apelor oceanului, iar echipajul 
aştepta să intre din nou în luptă a doua zi. 

Bătălia se încheiase însă. Ambele flote au făcut cale întoarsă. 
Fletcher pierduse 543 de oameni, 60 de avioane și trei nave, inclu- 
siv Lexington. Inoue a pierdut peste 1 000 de oameni și 77 de avi- 
oane, aparatele de pe portavionul Zuikaku fiind distruse aproape 
în totalitate. Dar raportul distrugerilor era în favoarea japonezi- 
lor, care aveau avioane mai bune decât americanii si le manevrau 
mai eficient. În mod surprinzător însă, Inoue a decis să abando- 
neze operaţiunea lansată împotriva oraşului Port Moresby şi să se 
retragă, lăsând astfel Marinei SUA succesul strategic. Iată încă o 
manifestare a timiditatii japonezilor: deşi triumful le era la inde- 
mână, ei nu au reuşit să fructifice avantajul pe care-l aveau şi au 
ratat astfel definitiv cel mai bun prilej de a-şi impune dominaţia 
în Pacific. 


Pe parcursul războiului, Marina SUA avea să se dovedească 
cea mai impresionantă dintre toate forțele aliate, dar a avut multe 
şi grele lucruri de învăţat. Câţiva dintre primii săi comandanţi nu 
s-au ridicat la înălțimea aşteptărilor, fiindcă nu au înţeles la vreme 
principiile operaţiunilor cu portavioane, care vor domina campa- 
nia din Pacific. Curajul aviatorilor americani nu a fost niciodată 
pus la îndoială, dar, în primele etape, rezultatele lor au fost inferi- 
oare celor ale inamicului. La Pearl Harbor, avioanele japoneze au 
realizat un record remarcabil - e drept că împotriva unui inamic 
static şi nepregătit: 19 lovituri şi detonări din 40 de torpile lansate, 
record rămas neegalat. Când, la 3 mai 1942, 22 de bombardiere 
torpiloare Douglas Devastator au atacat locul de ancorare de pe 
insula Tulagi, având de înfruntat o palidă rezistenţă, ele nu au re- 
uşit să lovească decât o singură dată tinta. Două zile mai târziu, 
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21 de bombardiere Devastator au atacat portavionul Shokaku fárá 
sá-i aplice nicio loviturá. Majoritatea torpilelor americane, aveau 
să afirme ulterior japonezii, erau lansate de la o distanță prea mare 
şi erau atât de lente, încât nu era greu să le eviti. 

Bătălia din Marea Coralilor a demonstrat că bombardierul în 
picaj Dauntless era singurul capabil să-şi îndeplinească misiunea, 
nu în ultimul rând pentru că avea rezistența necesară. Bombar- 
dierul Devastator era „un adevărat fiasco’, cum il caracteriza un 
pilot, avànd handicapul suplimentar al consumului mare de com- 
bustibil. Ceea ce era cel mai ráu, torpilele aeriene Mk 13 si cele cu 
lansare pe mare Mk 14 erau de o inconstanţă exasperantă; uneori, 
nu explodau nici dacă nimereau obiectivul. Din cauza reticentei 
de a învăţa din greşeli, cu totul nespecifică americanilor, această 
deficiență, care afecta şi operaţiunile submarinelor, nu doar pe 
cele aeriene, a fost remediată abia în 1943. 

Războiul pe mare a fost, statistic vorbind, mult mai puţin peri- 
culos decât cel pe uscat pentru toți participanţii, cu excepția celor 
specializaţi, precum aviatorii şi echipajele submarinelor. Conflic- 
tul a avut şi un caracter impersonal, marinarii zărind doar rareori 
chipul dușmanilor. Soarta echipajelor atârna mai ales de judecata, 
competenţa şi norocul căpitanului. Marinarii de toate nationalita- 
tile au fost nevoiţi să îndure lipsa de spaţiu si plictiseala, perico- 
lul ivindu-se doar când si când. Oamenilor li se cerea să manifeste 
tărie de caracter şi dăruire, însă aveau numai rareori prilejul să 
aleagă dacă să fie sau să nu fie curajoşi. Acesta era un privilegiu 
rezervat comandanților, care hotărau mișcările navelor şi flotelor. 
Marea majoritate a marinarilor, care îndeplineau funcţii tehnice la 
bordul unor mașinării de război uriașe, aveau o contribuţie perso- 
nală neînsemnată, indirectă la anihilarea inamicului. 

Operațiunile cu portavioane erau cea mai complexă formă de 
război naval. „Puntea de decolare semăna cu un mare dans al cu- 
lorilor”, scria un marinar de la bordul navei Enterprise. „Cei care 
se ocupau de arme purtau bonete din pânză roşie şi un tricou roşu 
atunci când se apucau de treabă, încărcând mitralierele, amorsând 
bombele şi ridicând torpilele... Fiecare specialist își avea culoarea 
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lui. Cafeniu pentru căpitanii de aviaţie — câte unu de avion - verde 
pentru cei care se ocupau de sistemele hidraulice, însărcinaţi cu ma- 
nevrarea echipamentului de frânare si a catapultelor, galben pentru 
ofițerul care semnaliza aterizarea şi pentru cei care asigurau contro- 
lul punţii, violet pentru regii petrolului si ai benzinei. .. Totul se făcea 
«in pas alergátor», cu elicele avioanelor învârtindu-se şi așteptând 
să-i sfârtece pe cei neatenti.” Marina SUA avea să facă din operati- 
unile cu portavioane o adevărată artă, dar în 1942 era încă departe 
de această culme. Nu doar că avioanele ei erau inferioare celor japo- 
neze, dar comandanții încă nu puseseră la punct combinaţia ideală 
de avioane de vânătoare, bombardiere în picaj şi bombardiere tor- 
piloare pentru fiecare portavion. După bătălia din Marea Coralilor, 
căpitanii au criticat proporția inadecvată de avioane Wildcat. Arti- 
leria antiaeriană americană nu era mai eficientă decât cea a Marinei 
Regale. Radarele nu băteau foarte departe în comparaţie cu cele din 
ultimii ani de război. Limitarea pagubelor, care urma să devină o 
artă eminamente americană, era încă ineficientă. 

Marina SUA se lăuda cu o tradiție de luptă remarcabilă, dar, în 
1942, cele mai multe echipaje erau încă alcătuite din oameni care 
se înrolaseră pe timp de pace, adeseori fiindcă nu găsiseră ceva 
mai bun. Marinarul Alvin Kernan scria următoarele: 


Mulţi marinari erau acolo, ca și mine, fiindcă, în America 
Marii Crize, erau foarte puţine locuri de muncă... Am fi negat 
că suntem clasa cea mai de jos... Aşa ceva nu exista în America, 
ne-am zis noi — uitând, vezi Doamne, că negrii şi asiaticii aveau 
permisiunea de a servi în marină numai ca bucătari ai ofiţerilor 
şi ca ajutoare la popotá. Dintii noştri erau într-o stare groaznică 
din pricina lipsei de bani din perioada crizei, nu toți terminaserá 
liceul, niciunul nu fusese la colegiu, tenul nostru avea tendinţe 
acneice, cel mai adesea eram spurcati la gură, iar în permisie, beti 
şi scandalagii... Mă minunam de ce atâţia erau slăbănogi, plini 
de coșuri, palizi, scunzi şi păroşi.” 


Cecil King, administrator-şef pe Hornet, îşi amintea următoa- 
rele: „Aveam un mic grup de neisprăviţi. Vreau să spun cá puștii 
ăia nu erau neapărat nişte gangsteri în toată puterea cuvântului, 
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dar erau bágati în tot ce însemna infracțiune gravă la bordul unei 
nave - jocuri de noroc şi șantaj. Într-o noapte, unul dintre ei a 
fost aruncat peste bord.” Pentru cei mai mulţi, serviciul în ma- 
rină însemna ani de monotonie şi de muncă grea, intrerupti de 
scurte episoade de acţiune violentă. Câţiva, printre care si King, 
se bucurau de viaţa pe care o duceau pe un portavion: „Eu mă 
simțeam acasă pe mare. Simteam că, de fapt, despre asta e vorba 
în marină. De multe ori, mai ales după-amiaza târziu, umblam pe 
navă doar ca să mă bucur de senzaţie. Mă duceam la liftul de la 
marginea punţii, stăteam acolo şi mă uitam la ocean. Am impre- 
sia că sunt unul dintre oamenii cei mai norocosi din lume... cá 
m-am născut în anul în care m-am născut ca să lupt pentru fara 
mea în al Doilea Război Mondial; mă consider privilegiat pentru 
faptul că am trecut prin toate acestea??? 

Creşterea numărului de ofițeri a contribuit în mod specta- 
culos şi strălucit la succesul ulterior al Marinei americane, unii 
învățând să iubească marea şi responsabilitatile conferite de apar- 
tenenfa la această armă. Cei mai multi marinari de rând însă - in 
special atunci când navele au început să primească masiv tineri 
recrutaţi după începutul războiului — şi-au făcut destul de bine 
datoria, însă fără prea multă plăcere. Unii au descoperit că pen- 
tru ei era prea mult. Un marinar de pe Hornet s-a catarat pe verga 
unui catarg şi a rămas priponit la 50 m deasupra mării, încercând 
să-și ia inima în dinţi să sară, până ce a fost convins de preotul şi 
de medicul navei să nu se sinucidă. Omul a fost trimis acasă pen- 
tru evaluare psihiatrică şi s-a întors la bordul navei chiar înainte 
ca aceasta să fie scufundată, o soartă de care se temuse atât”. 

Cei care au participat la primele bătălii din Pacific au fost mar- 
tori la multe eşecuri, pierderi şi înfrângeri. Ororile scufundării 
unei nave erau adesea amplificate de întârzierile în localizarea şi 
salvarea supravietuitorilor. Pacificul este un ocean imens, și multi 
dintre cei care se întâmpla să cadă în apele lui, chiar şi de pe nave 
de război mari, dispăreau pentru totdeauna. Când crucișătorul 
uşor Juneau, grav avariat, a sărit în aer după o explozie produsă 
în magazie, în drum spre baza de reparaţii de pe Espiritu Santu, 
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artileristul Allen Heyn s-a numărat printre cei care s-au trezit in 
situaţia de a trebui să-şi salveze viata: „Pe apă era un strat gros 
de petrol, gros de cel putin 5 cm, şi peste tot pluteau schiţe si 
documente de tot soiul, suluri de hârtie igienică. Nu vedeam pe 
nimeni. Mi-am zis: «Máiculitá, oare-s singurul de pe-aici?»... 
Apoi am auzit pe cineva strigând si, uitându-mă împrejur, am 
văzut că era ofițerul secund... Zicea că nu ştie să înoate şi că îi 
fusese smuls tot piciorul... L-am ajutat să urce pe plută... A fost 
o noapte foarte grea, pentru cá mai toți băieții erau grav răniți si 
agonizau. Nu mai recunosteai pe nimeni, doar pe cei pe care îi cu- 
noscusei foarte bine înainte să se scufunde nava??! După trei zile, 
grupul s-a redus de la 140 la 50 de oameni; în a noua zi de la pier- 
derea lui Juneau, cei zece care mai rămăseseră din grupul supra- 
vietuitorilor au fost culeşi de un distrugător şi de un hidroavion 
Catalina. Uneori, vasele se scufundau luând cu ele întreg echipa- 
jul, aşa cum se întâmpla aproape invariabil cu submarinele. 

Japonezii au început războiul pe mare cu un corp de marinari 
şi aviatori foarte experimentați, înarmaţi cu torpile Long Lance, 
cele mai eficiente din lume. Radarele erau slabe, atunci când exis- 
tau. Culegerea informaţiilor era un capitol deficitar, iar operati- 
unile pe timp de noapte, un punct forte. În primele dueluri de 
artilerie, japonezii trăgeau adesea mai drept decât americanii. 
Splendidelor avioane de vânătoare Zero li s-a mărit rezistenţa, re- 
nunfándu-se la blindajul carlingii şi folosindu-se rezervoare de 
combustibil cu autoetanşare. Superioritatea aviaţiei navale japo- 
neze în 1942 face cu atât mai uimitor rezultatul următoarei faze 
din războiul Pacificului. 


Amiralul Yamamoto s-a străduit, cu toată impetuozitatea ce 
îi caracteriza viziunea strategică, să forțeze o ciocnire de am- 
ploare. La mai puţin de o lună de la operaţiunea ratată din Marea 
Coralilor, el a lansat un atac împotriva atolului Midway, impli- 
când 145 de nave de război într-o operaţiune ambițioasă şi com- 
plexă, al cărei obiectiv era să despartă forțele americane. O flotă 
japoneză urma să avanseze către nord, spre insulele Aleutine, în 
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vreme ce atacul principal avea sá se dea in zona atolului Midway. 
Cele patru portavioane comandate de Nagumo - Zuikaku si 
Shokaku au fost lásate in urmá din pricina avariilor suferite 
in Marea Coralilor - trebuiau sá se apropie de insulá dinspre 
nord-vest, urmate la o distantá de 500 km de cuirasatele rapide 
ale lui Yamamoto; o flotilá de nave de transport, avándu-i la bord 
pe cei 5 000 de soldaţi care trebuiau să execute debarcarea, urma 
să sosească dinspre sud-vest. 

Poate cá Yamamoto era un om inteligent şi intelegator, dar 
stângăcia extraordinară cu care fusese conceput planul Midway 
i-a scos în evidenţă limitele. Conform acestuia, el trebuia să-și 
împartă forțele; mai rău, planul reflecta orgoliul caracteristic ja- 
ponezilor, excluzând până şi posibilitatea ca americanii să fi ştiut 
dinainte. În realitate, amiralul Chester Nimitz, comandantul su- 
prem al Marinei SUA din Pacific, ştia că duşmanul se apropia. 
Comandorul Joseph Rochefort a fost artizanul acestei strălucite 
victorii a serviciului de informaţii. Folosindu-se de fragmente de 
mesaje decriptate, el a reuşit să identifice Midway ca obiectiv al 
lui Nagumo. Pe 28 mai, japonezii au schimbat codurile pentru 
comunicațiile navale, ele rămânând, săptămâni la rând, o enigmă 
pentru criptografii lui Rochefort. Un noroc fantastic a făcut însă 
ca schimbarea să se producă prea târziu — americanii aflaseră 
deja de planul lui Yamamoto. 

Nimitz a luat o decizie extraordinar de îndrăzneață, mizând 
totul pe interpretarea lui Rochefort. Serviciile de informaţii japo- 
neze, veşnic în inferioritate, credeau cá Yorktown fusese scufun- 
dat în Marea Coralilor şi că celelalte două portavioane americane, 
Hornet şi Enterprise, erau departe, în insulele Solomon. Eforturile 
eroice ale celor 1 400 de muncitori de la șantierul naval din Pearl 
Harbor au readus însă Yorktown în stare de funcţionare, în ciuda 
componentei aeriene improvizate. Nimitz a putut în felul acesta 
să trimită două misiuni, una comandată de Fletcher - aflat si la 
comanda întregii operaţiuni — iar cealaltă comandată de Ray- 
mond Spruance. Avea să fie o operaţiune de portavioane, finta 
constituind-o navele lui Nagumo. Cuirasatele americanilor, vechi 
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$i lente, au fost lăsate în porturile Californiei. Înțeleseseră cu toții 
că avioanele erau armele principale. 

Cu aproape un veac înainte, Herman Melville, cel mai mare 
romancier al mării din literatura americană, scria: „O bătălie pe 
mare are ceva ce o distinge radical de una pe uscat. Oceanul... nu 
are râuri, păduri, maluri sau oraşe, nici munți. Pe vreme bună, este 
o imensă câmpie netedă. Stratagemele, precum cele ale armatelor 
disciplinate, ambuscadele — cum sunt cele ale indienilor - nu sunt 
cu putinţă. Totul este clar, deschis, fluent. Chiar elementul care 
îi susține pe combatanți cedează la atingerea unui fulg... Această 
simplitate face ca lupta dintre două nave de război... să se ase- 
mene mai mult cu înfruntările miltoniene ale arhanghelilor decât 
cu încăierările, jalnice prin comparaţie, de pe pământ”? 

Această imagine poetică rămânea familiară marinarilor din 
secolul al XX-lea, dar interveniseră între timp doi factori cruciali. 
În primul rând, comunicațiile si interceptarea făcuseră posibile 
„stratagemele şi ambuscadele” de tipul celei de la Midway, loca- 
lizarea şi interceptarea timpurie a adversarului, înainte ca velele 
sale metaforice să fie zărite. Radarul american, superior din punct 
de vedere tehnic, conferea Marinei SUA un avantaj suplimen- 
tar. Datorită apariţiei avionului de luptă, nu mai era chiar totul 
„clar, deschis, fluent”. Flotele rivale, chiar aflate la sute de kilome- 
tri depărtare, deveniseră vulnerabile la atacuri-surpriză. Exacti- 
tatea informaţiilor lăsa însă în continuare de dorit. Pe întinderea 
oceanului, era greu să localizezi cu precizie nave ori chiar flote 
întregi. Contraamiralul Frank Fletcher spunea că, „după ce se 
termină o bătălie, oamenii vorbesc despre faptul că hotărârile au 
fost luate metodic, în realitate însă, la mijloc e al naibii de multă 
bâjbâială”% O afirmaţie elocvent ilustrată de bătălia din Marea 
Coralilor; în ciuda succesului magnific repurtat de Rochefort, la 
Midway au jucat un rol şi incertitudinea şi norocul. 

Bătălia a avut loc la numai şase luni după Pearl Harbor, când 
Marina SUA avea mai puţine portavioane decât cea britanică, 
chiar dacă ele puteau să transporte mai multe avioane. Cele două 
grupuri navale americane erau la prea mare distanță unul de 
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celălalt pentru a-şi putea oferi ajutor sau pentru a-şi coordona 
eficient operaţiunile aeriene. Prima ciocnire a avut loc pe 3 iunie. 
La ora 14, nouă avioane B-17, care au decolat de pe uscat, au lan- 
sat un atac împotriva navelor amfibii japoneze, care însă a eşuat. 
În aceeaşi zi, dar dimineața, avioanele japoneze au lansat un atac 
masiv împotriva insulelor Aleutine. A urmat o noapte tensionată 
pentru zeci de mii de soldaţi din ambele tabere. Garnizoana de 
la Midway s-a pregătit să-şi vândă scump pielea, ştiind ce soartă 
avuseseră soldaţii de pe alte insule odată căzuţi în mâinile duş- 
manului. Pe portavioanele americane, aflate la 500 km nord-est, 
aviatorii s-au pregătit de o luptă despre care ştiau că avea să fie 
crucială. Unul dintre ei, locotenentul Dick Crowell, a declarat so- 
lemn, după o partidă de barbut jucată în miez de noapte la bordul 
lui Yorktown: „Soarta Statelor Unite este acum în mâinile a 240 de 
piloți?” Nimitz era mulțumit că scenariul se desfăşura aşa cum 
anticipase. Yamamoto era îngrijorat că flota americană din Pa- 
cific tot nu fusese localizată, dar nici nu bănuia că poate fi vreun 
portavion inamic în zona în care se afla Nagumo. 

De dimineaţă, înainte de răsăritul soarelui, într-o „zi caldă, 
umedă, cam cetoasa’, piloții americani şi japonezi erau la micul 
dejun. Echipajul lui Yorktown prefera „sandvişurile chioare” — adică 
un ou ochi peo felie de pâine prăjită. Aviatorii lui Nagumo au mân- 
cat orez, supă de soia, murături şi castane uscate, apoi au băut sake 
fierbinte în cinstea luptei. La 4.30, 72 de bombardiere şi 36 de avi- 
oane de vânătoare japoneze au decolat cu destinația Midway. La 
5.45, un hidroavion Catalina, aflat în patrulare, a semnalat apro- 
pierea atacatorilor, localizând apoi şi portavioanele lui Nagumo. 
Fletcher avea nevoie de trei ore ca să ajungă într-o poziţie care să-i 
permită să atace. Între timp, bombardierele marinei gi ale armatei, 
cu baza pe atolul Midway, şi-au luat zborul imediat, urmate de avi- 
oanele de vânătoare Wildcat si Buffalo. Acestea din urmă au avut 
mult de suferit din cauza avioanelor japoneze - din 27, numai trei 
au scăpat nevătămate, restul fiind ori doborâte, ori atât de grav ava- 
riate, încât nu au mai decolat niciodată. La rândul lor, japonezii au 
pierdut 30% din totalul aparatelor. 


Atacul bombardierelor lui Nagumo, început la 6.35, a făcut 
pagube însemnate, dar nu a reuşit să distrugă aerodromurile de 
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pe Midway. Conducătorul atacului semnala flotei: „Necesar un al 
doilea atac.” Apoi, nimic nu a mai mers bine pentru amiralul ja- 
ponez. Prima lui greşeală a fost să trimită doar câteva avioane de 
recunoaştere în căutarea navelor americane; decolarea unui hi- 
droavion de pe crucișătorul greu Tone a fost amânată, aparatul 
fiind redirecționat către sectorul în care se aflau portavioanele 
lui Fletcher. Astfel, când a primit semnalul de la avioanele lui din 
zona Midway, Nagumo încă nu ştia nimic de amenințarea ame- 
ricană. La 7.15, a ordonat ca 93 de avioane de atac „Kate, cu tor- 
pilele deja la bord, să fie reîncărcate cu bombe explozibile pentru 
a relua atacul împotriva insulei si a pregăti astfel terenul pentru 
aterizarea avioanelor care veneau dinspre Midway. 

Chiar în timp ce ordinul era dus la îndeplinire, gorniştii de pe 
nave au sunat încă o dată alarma de atac aerian. Între orele 7.55 
şi 8.20, flota lui Nagumo a fost atacată în valuri mici, succesive de 
avioane americane de la baza din Midway. Cum nu erau protejate 
de niciun avion de vânătoare, acestea au fost distruse fără milă 
de artileria antiaerienă şi de Zero-urile japoneze, fără să lovească 
nicio ţintă. Focurile de mitralieră au încetat, vuietul motoarelor 
putinelor bombardiere care au scăpat a dispărut încet, încet. Între 
timp, primele avioane torpiloare şi bombardiere în picaj ale lui 
Spruance se ridicaseră deja în aer şi se îndreptau spre navele ja- 
poneze. Deşi avionul de recunoaştere de pe Tone a zărit într-un 
sfârşit navele americane, abia la 8.10 pilotul acestuia a raportat că, 
printre ele, părea să se găsească şi un portavion. La aflarea veştii, 
ofițerii lui Nagumo au început să discute aprins ce era de facut, 
cearta continuând chiar și după respingerea ultimului atac lansat 
de americani de pe uscat. 

Singurul rezultat al acestor atacuri, obținut cu un pret şocant de 
mare, a fost acela de a fi împiedicat avioanele japoneze să decoleze 
de pe portavioane. Fără avioane, rămase fără combustibil, Nagumo 
nu putea să lanseze un atac împotriva flotei lui Fletcher; până una 
alta, Nagumo a ordonat reînarmarea cu torpile a avioanelor „Kate” 
din hangare. În acest moment, de departe cea mai inteleapta deci- 
zie a acestuia ar fi fost să se întoarcă şi să se îndepărteze de inamic, 
până reusea să-și reorganizeze forțele aeriene si să fie gata de luptă. 
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Dar, cu o lipsă de iniţiativă caracteristică, a menţinut direcția. La 
9.18, în timp ce avioanele japoneze terminau de alimentat, iar pun- 
tile de decolare erau cuprinse încă de haos, distrugátoarele de es- 
cortă, dotate cu radar, au dat iarăși alarma şi au început să creeze 
o perdea de fum. Primele avioane americane se apropiau în viteză, 
iar cele japoneze au decolat în grabă să le intercepteze. 

Înainte ca avioanele americane să decoleze, locotenentul-co- 
mandor John Waldron, un ins dur şi foarte respectat, de loc din 
Dakota de Sud, aflat la comanda Escadrilei VIII Torpiloare de pe 
Hornet, le-a spus piloților săi că bătălia ce urma „va fi un eve- 
niment istoric şi, nădăjduiesc, glorios”. Locotenentul-comandor 
Jimmy Gray, comandant al unei escadrile de aparate Wildcat, 
scria: „Ştiam cu toții că eram în centrul atenţiei întregii lumi?’ 
Locotenentul-comandor Eugene Lindsey, aflat la comanda Esca- 
drilei VI Torpiloare, fusese grav rănit cu câteva zile înainte, când 
avionul lui ajunsese în apă după o aterizare nereușită; avea fata 
tumefiată, astfel că nu putea să poarte ochelari de protecţie. Dar, 
în dimineaţa atacului de la Midway, a insistat să decoleze: „Asta 
am fost instruit să fac”, a spus el cu încăpățânare, înainte să-și ia 
zborul spre moarte. 

Atacatorii americani s-au apropiat de inamic în valuri succe- 
sive. Jimmy Gray scria: „Să vezi spuma albă a siajului vaselor la 
orizontul înnorat şi să-ți dai seama că acolo, pentru prima dată, 
chiar sub nasul nostru, erau japonezii care, de şapte luni de zile, ne 
băteau de ne zvântau a fost o senzaţie cum puţini oameni cunosc 
în viata.” Cele 20 de Wildcat-uri de escortă zburau la mare înăl- 
time, în timp ce bombardierele Devastator erau obligate să atace 
de la mică înălțime. Disputa dintre piloţii avioanelor de vânătoare 
şi cei ai bombardierelor torpiloare cu privire la tactică a continuat 
prin intermediul aparatelor de radioreceptie chiar si în timp ce 
aceştia se apropiau de inamic. Wildcat-urile au menţinut altitu- 
dinea, neavând oricum rezistența necesară unui zbor îndelun- 
gat deasupra flotei dușmane. Consecința a fost că bombardierele 
Devastator au fost atacate şi distruse de 50 de avioane japoneze. 
Cele 12 avioane ale Escadrilei III Torpiloare zburau în formaţie 
la o altitudine de 800 m si erau încă la 25 km de ţintă când au dat 
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peste primii japonezi. Pe parcursul intregii confruntári, au avut 
loc atacuri aeriene fulgerătoare. Unul dintre puţinii piloți ameri- 
cani care au supravieţuit, pe nume Wilhelm „Doc” Esders, scria: 
„Când, la circa 1,5 km de portavion, liderul nostru a părut că vrea 
să atace, avionul lui a fost lovit si s-a prăbuşit în flăcări... Am 
văzut doar cinci avioane lansându-și bombele”*% Si avionul lui 
a fost lovit, iar radiooperatorul, rănit mortal; extinctoarele din 
carlingă au explodat; sub ei, explodau obuzele artileriei antiaeri- 
ene, iar avioanele japoneze continuau să tragă. Echipajul a avut 
un noroc extraordinar - avioanele inamice au făcut cale întoarsă 
după ce i-au urmărit pe o distanță de 30 km. 

Bombardierele Devastator zburau implacabil către ţintele lor 
cu cel mult 185 km/h, până când fiecare val ajungea să fie distrus 
de focul inamic şi sfârşea în mare. Mitraliorul de pe un bombar- 
dier l-a auzit pe Waldron comunicând prin radio în timp ce isi 
conducea avioanele în acțiune: „Johnny Unu către Johnny Doi... 
Cum mă descurc, Dobbs?... Atacati imediat... Două avioane de 
vânătoare în apă... Vecinii mei se prabusesc în apa.” Waldron în- 
suşi a fost văzut pentru ultima dată încercând să iasă din avionul 
cuprins de flăcări. După trecerea primului val de atacatori, lide- 
rul escadrilei japoneze raporta laconic: „Toate cele 15 bombardi- 
ere torpiloare inamice au fost doborâte” Multe dintre avioanele 
valului următor au fost distruse în timp ce căutau un unghi de 
atac, portavioanele japoneze schimbându-și în disperare poziția 
ca să le evite. Un mitralior american, exasperat de faptul că i se 
blocase mitraliera, a tras cu pistolul automat într-un avion Zero 
care îi urmărea. 

George Gay, care decolase de pe Hornet la manşa unui bom- 
bardier Devastator, avea printre camarazi reputaţia de texan cu 
gura mare, dar, dintre toţi, el a fost singurul supraviețuitor. Do- 
borat în ocean, rănit de un glonţ şi cu doi membri ai echipajului 
morți, s-a menţinut la suprafață toată ziua, după ce auzise nume- 
roase poveşti despre faptul că japonezii îi impugcau pe aviatorii 
doborati. La căderea nopții, a umflat o bărcuţă si a avut norocul 
fantastic de a fi cules a doua zi dimineaţă de o navă amfibie ame- 
ricană aflată în patrulare. 
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Pe puntile de decolare ale portavioanelor lui Nagumo, japonezii 
au tráit o orá de tensiune extremá, in care bombardierele Devasta- 
tor au continuat să se apropie în ciuda barajului antiaerian. Majo- 
ritatea torpilelor au fost lansate însă de la o distanță prea mare, iar 
torpilele aeriene Mk 13 zburau atât de încet, încât navele japoneze 
aveau timp suficient să se ferească din calea lor. „Nu mi-am dat 
seama, nici nu am simțit când s-a lansat torpila””, spunea mai târ- 
ziu mitraliorul de pe un Devastator, adăugând că, probabil, pilotul 
lui încerca să facă manevre de evitare. „Peste câteva zile, l-am între- 
bat când lansase. Mi-a zis că atunci când şi-a dat seama că păream 
singurul bombardier torpilor rămas în aer şi că nu aveam nicio 
şansă să ne apropiem cu torpila la o distanță normală de lansare. 
Nu-mi dădeam seama ce încearcă să facă, iar de jos se trăgea prea 
tare în noi, aşa că i-am strigat în intercom: «Hai să ne cărăm dracu- 
lui de-aici!» E posibil ca strigătul meu să-l fi ajutat să ia o hotărâre” 

Imediat după ora 10, atacatorii îşi epuizaserá munitia fără să fi 
lovit însă ceva. Din 41 de bombardiere torpiloare americane, câte 
au decolat în acea zi, doar șase s-au mai întors, iar din 82 de avia- 
tori, numai 14 au scăpat cu viata. Avioanele supravietuitorilor erau 
ciuruite ca nişte site. Mitraliorul Lloyd Childers, rănit, l-a auzit pe 
pilotul avionului său zicând: „N-o să reuşim” Bombadierul a ajuns 
totuşi la flotă, dar a fost împiedicat să aterizeze pe Yorktown de cra- 
terul imens ce se căsca pe puntea lui de decolare. Aparatul s-a oprit 
în apă, iar Childers a bătut coada avionului care se scufunda, mul- 
tumindu-i că îl adusese înapoi. Pe multi supraviețuitori i-au înfuriat 
însă inutilitatea sacrificiului lor si lipsa protecţiei din partea proprii- 
lor avioane de vânătoare. Mitraliorul unui Devastator, care aterizase 
cu bine pe puntea lui Enterprise, a trebuit imobilizat cu forța după ce 
se aruncase asupra unui pilot de Wildcat. 

Avioanele de vânătoare americane au înregistrat puţine suc- 
cese în ziua aceea. Unul a fost al lui Jimmy Thach, care avea să 
devină unul dintre cei mai buni tacticieni de aviaţie navală din în- 
treg războiul. Thach a spus că i-a sărit tandára când a văzut că ve- 
cinul lui e mitraliat de avioanele japoneze: „M-am înfuriat pentru 
că amărâtul ăla nu luptase în viața lui, nu prea ştia cum să tragă, 
era prima oară la bordul unui portavion şi un Zero era pe cale să-l 
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facă bucățele... Am hotărât să continuu să trag spre el, iar el sigur 
o să iasă din picaj, ceea ce a şi făcut şi m-a evitat cu doar câţiva 
metri; am văzut flăcări în urma avionului lui. Era de parcă ne-am 
fi jucat «cine-i lagul» cu două automobile care se îndreaptă unul 
spre celălalt pe şosea, doar cá noi mai şi trăgeam."* 

Americanii au suferit o serie șocantă de catastrofe, care s-ar 
fi putut dovedi fatale pentru rezultatul final al luptei. Situaţia s-a 
răsturnat însă cu o viteză uluitoare. Nagumo a plătit prețul şan- 
sei ratate de a-l ataca pe Spruance, deşi aflase că acesta se afla în 
apropiere. În plus, avioanele japoneze erau deja la joasă altitudine 
şi rămâneau fără combustibil când noi avioane americane s-au ivit 
deasupra lor, la doar câteva minute după ce atacase şi ultimul bom- 
bardier torpilor. 

În 1942, bombardierul în picaj Dauntless era singurul aparat de 
zbor eficient din dotarea Marinei SUA; ceea ce a urmat a schimbat 
în doar câteva minute desfăşurarea războiului din Pacific. Bom- 
bardierele Dauntless s-au aruncat asupra flotei lui Nagumo făcând 
prăpăd. „Am văzut o scânteiere în soare”, spunea Jimmy Thach, 
„Şi păreau o frumoasă cascadă de argint bombardierele acelea în 
coborâre. Mi s-a părut că aproape toate bombele şi-au lovit tinta??? 
În realitate, primele trei bombe și-au ratat tinta, portavionul Kaga, 
a patra însă a lovit în plin, declanşând explozii în lanţ ale muni- 
tiei împrăștiate pe puntile si în hangarele navei. Soryu si Akagi au 
avut o soartă asemănătoare. Pilotul Tom Cheek a fost şi el fasci- 
nat de retragerea bombardierelor. „Uitându-mă în urmă, am văzut 
cum pe Akagi se dezlantuie iadul la propriu. Mai întâi, pe puntea 
de decolare, la jumătatea distanţei dintre partea centrală şi pupa, 
a apărut flacăra portocalie a unei bombe care exploda. Apoi, suc- 
cedându-se rapid, o explozie în mijlocul navei si coloanele de apă 
produse de bombele care picau lângă pupa. Aproape la unison, 
puntea de decolare a portavionului Kaga a erupt în explozii şi flă- 
cări. Privirea mi-a rămas la Akagi, unde o explozie pe linia de plu- 
tire de la mijlocul navei a părut s-o despice, producând o minge de 
foc galben-verzuie... Soryu... şi el era lovit serios. Toate cele trei 
nave își pierduseră valurile înspumate de la prora si păreau a fi in 
derivă. Am cotit încet spre dreapta, stupefiat?^ 
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La fel de fascinat — şi de îngrozit — a fost şi comandorul Mitsuo 
Fuchida, eroul atacului de la Pearl Harbor, acum spectator ne- 
putincios la bordul lui Akagi: „M-am îngrozit de distrugerea pe- 
trecută în numai câteva secunde. În puntea de decolare, chiar în 
spatele liftului din centrul navei, se căsca o gaură uriașă... Plăcile 
de pe punte erau contorsionate şi aveau forme groteşti. Avioanele 
erau cu coada in sus şi scuipau flăcări vinetii şi fum negru ca tá- 
ciunele. Fără voie, pe obraji mi se prelingeau lacrimile?“ 

În urma atacului bombardierelor americane, au fost scufundate 
peloc două portavioane japoneze, al treilea, în flăcări, fiind sabordat 
în seara aceleiași zile. Era o realizare extraordinară, nu în ultimul 
rând pentru că două escadrile de bombardiere în picaj și escorta lor 
de Wildcat-uri fuseseră trimise pe o rută greşită și nu mai intraseră 
în luptă. Toţi cei zece piloţi ai Escadrilei VIII Avioane de Vânătoare 
de pe Hornet au rămas fără combustibil şi au ajuns în mare, fără să 
zărească vreun inamic; cele 35 de bombardiere Dauntless ale porta- 
vionului au aterizat pe Midway, ratând complet bătălia. 

Japonezii au fost infuriati la culme de pierderea portavioane- 
lor, furie pe care şi-au vărsat-o asupra tuturor americanilor la care 
au putut ajunge. Wesley Osmus, un pilot de bombardier torpi- 
lor, în vârstă de numai 23 de ani, de loc din Chicago, a fost re- 
perat de marinarul de veghe de pe un distrugător, recuperat din 
apă şi interogat pe punte de către un ofiţer isteric, care agita o 
sabie. Către apusul soarelui, japonezii, pierzându-şi interesul fata 
de prizonier, l-au dus pe Osmus pe dunetă şi l-au măcelărit cu o 
toporişcă. Tânărul nu a murit imediat, agátándu-se de copastie 
până când degetele i-au fost complet zdrobite, iar el s-a prăbuşit 
in mare. Marina Imperială Japoneză era la fel de profund si de in- 
stitutional abrutizatá ca și armata lui Hirohito. 

Pe la jumătatea dimineţii, unicul vas rămas din flota lui Na- 
gumo, portavionul Hiryu, a lansat în sfârşit un atac, a cărui vic- 
timă a fost portavionul Yorktown, comandat de Fletcher. Radarul 
americanilor a detectat venirea bombardierelor încă de pe când 
acestea erau la 8 km distanţă, şi avioanele de vânătoare au început 
să decoleze imediat. Unsprezece bombardiere , Val" si trei aparate 
Zero au fost doborâte de Wildcat-urile americane, iar alte două 
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Val"-uri, de artileria antiaeriană; trei bombe japoneze au lovit 
portavionul Yorktown, dar acţiunea energică a echipelor de in- 
terventie i-a permis acestuia să continue să primească bombar- 
dierele întoarse din misiune chiar în timp ce echipajul se lupta 
cu incendii uriaşe. Amiralul Fletcher şi-a transferat pavilionul pe 
crucişătorul Astoria şi a predat comanda lui Spruance. 

La 14.30, un val de bombardiere torpiloare japoneze de pe Hiryu 
s-a apropiat de Yorktown, care şi-a trimis din nou în aer avioanele de 
vânătoare. Când s-au năpustit japonezii, aspirantul Milton Tootle 
tocmai decolase la manşa Wildcat-ului său. Tottle a întors prin ba- 
rajul artileriei americane, a doborât un avion inamic, apoi a fost el 
însuşi doborât de un Zero, după un zbor de numai 60 de secunde; a 
avut norocul de a fi salvat din apă. Mai multi atacatori au fost dobo- 
ráti, însă patru au reuşit să-și lanseze torpilele, două dintre acestea 
lovind portavionul. Apa a năvălit prin spărtură, iar nava s-a înclinat 
puternic. Chiar înainte de ora 15, căpitanul a ordonat ca Yorktown 
să fie abandonat. E posibil ca decizia să fi fost prematură, iar nava 
să fi putut fi salvată, dar în 1942 se ştiau mai puţine despre limitarea 
pagubelor decât avea să cunoască Marina SUA doi ani mai târziu. 
Distrugătoarele au salvat întreg echipajul, cu excepția celor care 
muriseră în timpul atacurilor. 

La 15.30, Spruance a lansat încă un atac, cu 27 de bombardi- 
ere în picaj, inclusiv zece dintre avioanele de pe Yorktown, care 
aterizaseră pe portavioanele lui când al lor era atacat. Ele au ajuns 
la Hiryu cu puţin înainte de ora 17, când echipajul navei era în 
sala de mese şi mânca găluşte de orez. Portavionul mai avea doar 
16 avioane, dintre care zece de vânătoare, şi un singur aparat de 
recunoaştere în aer, iar japonezilor le lipsea acum radarul care 
să-i avertizeze de sosirea inamicului. Patru bombe au lovit ţinta, 
declanşând incendii uriaşe. Micul amiral Tamon Yamaguchi, cel 
mai înalt in grad de la bord, s-a urcat pe o cutie de pesmeti ca să 
rostească discursul de adio către echipaj. Apoi, el şi căpitanul au 
dispărut în cabinele lor, unde s-au sinucis, în timp ce restul echi- 
pajului a fost evacuat. Nava, puternic avariată, a fost scufundată 
de torpile. Patru dintre cele şase portavioane care atacaseră Pearl 
Harbor erau acum pe fundul Pacificului. De partea americană, 
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ghinionul lui Hornet a continuat, astfel cá, la intoarcere, un pilot 
rănit a apăsat din greşeală butonul mitralierei, în timp ce se izbea 
cu avionul de punte. Salva a ucis cinci oameni. Aviatorii întorşi 
din misiune erau șocați de pierderile suferite, dar, aşa cum spu- 
nea Jimmy Gray, „eram prea obosiţi şi prea ocupați pentru a fi in 
stare să mai simţim altceva decât durerea unei inimi însângerate”. 

Pierderile suferite de americani au fost grele, fiind însă răsplă- 
tite cu o victorie. Amiralul Nagumo a hotărât să se retragă, dar or- 
dinul său a fost contramandat de Yamamoto, care a cerut un atac 
nocturn de suprafață. Hotărârea lui n-a mai fost dusă la îndeplinire 
din pricină că Spruance a făcut cale întoarsă, recunoscând astfel că 
flota lui realizase tot ce se putea realiza. Momentul fusese extrem 
de bine ales - cuirasatele lui Yamamoto, despre care americanii nu 
ştiau nimic, se apropiau în viteză dinspre nord. Spruance reuşise 
să stabilească un echilibru perfect, iar prioritatea lui era acum să-l 
menţină, protejandu-si cele două portavioane rămase. Yamamoto 
şi-a recunoscut înfrângerea şi a ordonat retragerea. Spruance a 
schimbat din nou cursul şi s-a luat după japonezi, lansând încă un 
atac aerian, în care a fost scufundat un crucişător greu si grav ava- 
riat un al doilea. Bătălia aproape că s-ar fi terminat aici, numai că, 
pe 7 iunie, un submarin japonez a întâlnit portavionul Yorktown, 
care era remorcat, şi a profitat de prilej ca să-l trimită definitiv pe 
fundul oceanului. Lovitura s-a dovedit totuşi suportabilă, mai ales 
în contextul pierderilor grele suferite de japonezi. 

Atât Nimitz, cât şi Spruance au dat dovadă de o judecată im- 
pecabilă, în contrast cu erorile comise de Yamamoto şi Nagumo, 
chiar dacă Fletcher, nu Spruance, a fost acela care a luat impor- 
tanta decizie de a lansa al doilea atac, care i-a surprins pe cei de pe 
Hiryu. Curajul şi îndemânarea piloților americani de bombardi- 
ere în picaj au cântărit mai greu decât orice dezamăgire sau eșec. 
Marina SUA înregistrase un adevărat triumf. Nimitz, cu amabili- 
tatea sa caracteristică, şi-a trimis mașina să-l aducă pe comando- 
rul Rochefort la o petrecere organizată la Pearl Harbor. Înaintea 
ofițerilor adunaţi să sărbătorească, comandantul suprem a de- 
clarat: „Victoria de la Midway se datorează in mare parte acestui 
ofițer” Norocul, care în primele luni de război fusese de partea 
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japonezilor, trecuse de partea americanilor. Dar asta nu diminu- 
ează în niciun fel meritele lui Nimitz şi ale oamenilor săi. 

Flota japoneză a rămas o forță de temut. În lunile care au urmat, 
ea a mai administrat câteva mici înfrângeri americanilor în Pacific. 
Marina SUA dovedise însă calități superioare într-un moment de- 
cisiv. Slăbiciunea industriei japoneze făcea ca înlocuirea navelor şi 
avioanelor pierdute la Midway să fie dificilă. Una dintre marile erori 
de strategie comise de forțele Axei a fost aceea că nu au asigurat un 
flux continuu de piloţi antrenați care să-i înlocuiască pe cei căzuți 
în luptă. Americanii, în schimb, au început foarte curând să trimită 
în luptă mii de aviatori excelent pregătiţi, la manşa noului şi exce- 
lentului avion de vânătoare Hellcat. Nimitz a suferit din cauza lipsei 
portavioanelor până târziu în 1943; după aceea însă, prin programul 
american de construcții navale, i s-a livrat o gamă impresionantă de 
noi nave de război. La Midway s-a stabilit si tiparul după care avea 
să se desfășoare conflictul din Pacific, şi anume bătălii navale între 
flote ale căror elemente de suprafață rareori se ciocneau direct. Avi- 
oanele transportate de nave se dovediseră a fi arma principală, iar 
Statele Unite aveau să le utilizeze curând într-un mod mai eficient si 
în număr mai mare decât oricare altă tara. Marc Mitscher, căpitanul 
lui Hornet, s-a temut că i se încheiase cariera, atât de slab se descur- 
caseră avioanele lui la Midway; opinia majorităţii istoricilor este că 
Mitscher, ca să-şi mascheze gafa, a falsificat datele din jurnalul de 
bord privind traiectoria de atac a escadrilelor lui. Eroii Bătăliei de la 
Midway au fost Nimitz şi Spruance, împreună cu echipajele avioa- 
nelor de pe Yorktown şi Enterprise, dar Mitscher avea să devină lide- 
rul suprem al portavioanelor americane. 


3. Guadalcanal şi Noua Guinee 


Următoarea fază a campaniei din Pacific s-a caracterizat prin 
grabă şi improvizație. Statele Unite, a căror prioritate era Ger- 
mania, plănuia să-şi trimită grosul trupelor disponibile să lupte 
în Africa de Nord. În Australia, lui MacArthur îi lipseau efecti- 
vele necesare pentru a ataca Rabaul, aşa cum isi dorea. Trupelor 
australiene, care au primit încetul cu încetul întăriri din partea 
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americanilor, li s-a dat in schimb misiunea de a strica planurile 
japonezilor in Papua Noua Guinee, o insulá intinsá, acoperitá de 
junglă. Despartita de capătul nordic al Australiei de numai 320 de 
kilometri de mare, ea a devenit scena unuia dintre cele mai crân- 
cene episoade ale războiului. 

Între timp, la 970 km est de insulele Solomon, japonezii care 
ocupaseră insula Tulagi s-au mutat în vecinătatea acesteia, pe 
Guadalcanal, unde s-au apucat să construiască un aerodrom. Dacáli 
se permitea să-l finalizeze şi să-l exploateze, avioanele lor ar fi putut 
domina regiunea. Americanii au luat brusc decizia să-i împiedice, 
in acest scop debarcând Divizia I Infanterie Marină. Această 
lovitură ar fi împlinit dorința arzătoare a Marinei SUA, promovată 
la Washington de amiralul Ernest King, de a ataca inamicul oriunde 
se ivea ocazia. Puscasii marini se aflau la Wellington, in Noua 
Zeelandă, în drum spre un obiectiv încă nedecis. Aici s-au trezit că 
trebuie să-şi reechipeze navele pentru o debarcare imediată; când 
muncitorii din portul Wellington au refuzat să lucreze în ploaia 
puternică, americanii au făcut singuri toată treaba. Apoi, în primele 
zile ale lui august 1942, au pornit spre Guadalcanal. În inocenta lor, 
multi au crezut că merg la război într-un paradis tropical. 

Pe data de 7, 19 000 de americani au debarcat, mai întâi pe 
insulele din apropiere, apoi chiar pe Guadalcanal, întâmpinând 
o palidă rezistenţă, după un puternic bombardament naval. „În 
zorii incefogati... licăreau doar câteva focuri, ca în groapa de 
gunoi a orașului, care ne luminau drumul în istorie”%, scria infan- 
teristul Robert Leckie. Din ascunzătoarea lui din junglă, obser- 
vatorul australian, căpitanul Martin Clemens, vedea cum ajung 
americanii la țărm şi nota fericit în jurnal: „Excelent!!! — Iuhuuu, 
ce zi!"? Pe plajă, oamenii, usurati că erau încă in viata, au spart 
nuci de cocos şi au băut laptele, fără să ia în seamă avertismentele 
neverosimile că ar fi putut fi otrăvite de japonezi. Apoi au por- 
nit în marş spre interiorul insulei, canicula făcându-i să transpire 
foarte mult. Japonezii nu anticipaseră sosirea americanilor, ceea 
ce s-a dovedita fi un nou eşec de proporţii al serviciilor de infor- 
martii. Puşcaşii marini au ocupat repede aerodromul, acțiune ce 
se va dovedi de mare însemnătate pentru războiul din Pacific, şi 
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l-au botezat Henderson Field, in onoarea unui pilot din infante- 
ria marină, erou al Bătăliei de la Midway. Câţiva oameni au golit 
depozitele secrete de alimente ale inamicului, în care se găsea şi 
sake, astfel că, în nopțile ce au urmat, aceştia s-au îmbătat crita. 
Astfel a luat sfârşit şi ultima etapă uşoară a operațiunii; ce a urmat 
s-a transformat într-una dintre cele mai deznădăjduite campanii 
ale întregului conflict din Orientul Îndepărtat, caracterizată prin 
lupte de mică amploare, dar sângeroase pe {arm şi prin ciocniri 
repetate pe mare. 


La două zile dupa atacul initial, pe mare, în largul insulei Guadal- 
canal, Marina SUA a fost umilită. Amiralul Fletcher îl instiintase pe 
Nimitz că, în opinia lui, aviația japoneză din zonă reprezenta o ame- 
ninfare inacceptabilă pentru cele trei portavioane de sub comanda 
lui; în consecință, recomanda retragerea acestora. Fără să mai aş- 
tepte aprobarea, Fletcher a pornit spre nord-est. Contraamiralul 
Kelly Turner, aflat la comanda navelor de transport din apropierea 
coastei, şi-a spus răspicat părerea, afirmând că amiralul dezertase de 
la post. Reputația lui Fletcher a fost definitiv ştirbită. Istoricii mo- 
derni, în particular Richard Frank, cred însă că decizia lui, de a con- 
sidera prioritară siguranța portavioanelor, a fost absolut corectă. 

În primele ore ale zilei de 9 august, forte navale aliate au avut 
o surpriză neplăcută, care a socos la iveală atât incompetenta 
comandanților, cât şi lipsa acută a pregătirii pentru zborurile pe 
timp de noapte. Viceamiralul japonez Gunichi Mikawa a condus 
atacul unei escadre de crucișătoare grele asupra punctului de 
ancoraredin larg, care era protejat de cinci crucişătoare grele, unul 
australian şi patru americane, împreună cu cinci distrugătoare. 
Navele inamice fuseseră zărite încă din după-amiaza zilei prece- 
dente de un aparat al aviaţiei australiene, dar informaţia nu a 
putut fi receptionata la Fall River, in Noua Guinee, fiindcă stația 
radio de acolo fusese oprită pe durata unui raid aerian“. Chiar şi 
după ce avionul a aterizat, au mai trecut câteva ore până când ves- 
tea a ajuns la navele de război de pe mare. 

Americanii s-au desfăşurat în largul insulei Savo, în aştepta- 
rea unui atac japonez, dar, pe întuneric, convoiul de crucişătoare 
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al lui Mikawa s-a strecurat nedetectat de radarele din vest. La ora 
1.43, la trei minute dupá ce americanii au reperat cu intárziere 
nava Chokai, aflatá in fruntea convoiului inamic, crucigátorul 
australian Canberra a fost lovit de cel putin 20 de proiectile, care 
au produs „o formidabilă flacără portocaliu-verzuie cum se ex- 
prima un martor. Toţi cei aflaţi în camera cazanelor au fost ucişi, 
iar nava s-a oprit. Canberra nu a fost în stare să tragă niciun pro- 
iectil măcar, fiind până la urmă abandonată. Există unele dovezi, 
contestate, că nava a fost lovită si de o torpilă a distrugátorului 
american Bagley, care tintise în japonezi. 

Distrugătorul Patterson s-a aflat într-o poziţie de tragere ide- 
ală, dar, în zgomotul asurzitor al tunurilor de la bordul lui, ofi- 
terul responsabil de torpile nu a auzit ordinul căpitanului de a le 
lansa. La 1.47, două torpile japoneze au lovit Chicago. Numai una 
dintre ele a explodat, la prora, dar a fost de ajuns pentru ca siste- 
mul de control al tirului să fie avariat. Nava Astoria a tras 13 salve, 
fără niciun efect, pentru că nici ea nu văzuse navele lui Mikawa, 
iar radarul artileriei era defect. Crucișătorul a fost distrus de fo- 
curile trase de inamic de la o distanţă de 5 km, fiind abandonat a 
doua zi, cu grele pierderi de vieţi omeneşti. 

Vincennes a avut aceeaşi soartă şi era deja în flăcări când cei de la 
bord au început să tragă. Comandantul navei, căpitanul Frederick 
Riefkohl, habar nu avea că este atacat de inamic și se credea vic- 
tima focului declanșat de o navă aliată. În timp ce uriașele proiec- 
toare japoneze măturau puntea crucișătorului american, Riefkohl, 
furios, a transmis un mesaj radio, cerând să fie stinse. Ulterior, el 
s-a concentrat asupra eforturilor de a-şi salva nava, lovită de trei 
torpile și 74 de proiectile, care o transformaserá într-o epavă în flá- 
cări. Târziu şi-a dat seama că japonezii erau răspunzători de atac, 
ordonând distrugătoarelor să-i atace — fără succes însă. Quincy a 
tras rachete de semnalizare, dar ele s-au dovedit ineficiente, explo- 
dând deasupra plafonului de nori josi. În acelaşi timp, un hidro- 
avion japonez a aruncat rachete de iluminare dincolo de escadra 
americană, silueta navelor inamice devenind perfect vizibilă pen- 
tru artileriştii lui Mikawa. Nefericitul căpitan de pe Quincy a fost 
ucis la câteva momente după ce a ordonat o încercare de eguare 
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a navei, care s-a scufundat, luând cu ea 370 de ofiţeri si marinari. 
Chokai a încasat o singură lovitură, in camera hărților. 

La 2.16, după o victorie zdrobitoare, obținută în doar jumătate 
de oră, japonezii au încetat focul. La bordul navei-comandant s-a 
iscat o dispută, dacă să fie sau să nu fie atacate navele de transport 
americane rămase fără apărare în largul coastelor insulei. Mikawa 
a decis că e prea târziu să-şi regrupeze escadra, să dea atacul şi 
apoi să se retragă înainte de răsăritul soarelui, în afara razei de 
acţiune a portavioanelor americane, care, credea el în mod greşit, 
erau în apropiere. Pe fundalul dansului ceresc al fulgerelor unei 
furtuni tropicale, japonezii au pornit spre casă. Haosul care cu- 
prinsese navele aliate a persistat până la final; în zori, un distrugă- 
tor american a tras 106 proiectile de 127 mm într-un crucișător, 
după care s-a descoperit că acesta era de fapt Canberra, grav ava- 
riat. Când s-a decis scufundarea navei australiene, distrugătoa- 
rele americane au tras alte 370 de salve în coca ei, fiind până la 
urmă obligate să folosească torpile pentru a-i scurta agonia. Sin- 
gura consolare a Aliaților a fost că, în cursul retragerii, un subma- 
rin american a torpilat şi a scufundat unul dintre crucișătoarele 
grele din grupul lui Mikawa, Kako. 

În punctul de ancorare de lângă Guadalcanal, amiralul Turner 
a continuat să descarce proviziile pentru infanteria marină până pe 
9 august, la prânz, când, spre consternarea soldaţilor de pe țărm, şi-a 
retras navele în așteptarea unei protectii aeriene adecvate. Analizând 
dezastrul din largul coastelor insulei Savo, Turner scria: „Marina era 
încă obsedată de un puternic sentiment de superioritate psihică şi 
tehnică asupra inamicului. În ciuda numeroaselor dovezi privind 
calităţile acestuia, majoritatea ofițerilor şi marinarilor noştri îl 
dispretuiau şi se considerau învingători siguri în toate confruntările, 
indiferent de împrejurări... Efectul acestei stări de fapt a fosto letargie 
fatală a spiritului... Nu eram pregătiţi psihic pentru o luptă grea. 
Consider că acest factor psihologic, una dintre cauzele înfrângerii 
noastre, a fost chiar mai important decât factorul-surprizá"* Ma- 
rina americană și-a învăţat lecţia si nu avea să mai sufere niciodată o 
asemenea umilință pe parcursul războiului. Iar realitatea crudă, de 
care japonezii au devenit curând conştienţi, era că, încă o dată, unul 
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dintre amiralii lor se lipsise din precauţie de şansa de a transforma 
succesul intr-o victorie strategicá decisivá. Crucigátoarele pierdute 
de Aliati puteau fi înlocuite. Trupele debarcate în Guadalcanal au 
reușit să reziste la Henderson Field deoarece mijloacele lor amfibii 
scăpaseră neatinse si s-au întors curând în golful Lunga. Eşecul de 
la Savo avea să fie răzbunat. 

Japonezii au înţeles greu rostul prezenței americane în Gua- 
dalcanal. Au trimis treptat întăriri pe insulă, în grupuri mici, care 
au dat în repetate rânduri atacuri frontale, fără însă a reuşi să cu- 
cerească poziția ocupată de puşcaşii marini. Americanii care apă- 
rau Henderson Field şi pădurile tropicale din jur s-au trezit în fata 
unei grele încercări. Vizibilitatea în desişul aproape impenetrabil 
de liane şi ferigi, arbori uriasi şi plante agatatoare arareori depá- 
şea câţiva metri. Chiar şi atunci când tirul înceta temporar, oame- 
nii erau chinuiti de lipitori, viespi, furnici uriaşe şi țânțari anofel. 
Umiditatea crescută favoriza apariţia fungilor şi a infecțiilor de 
piele. Soldaţii care se întâlneau cu jungla pentru prima oară erau 
alarmati de zgomotele permanente, mai ales în timpul nopții. 
„Dacă erau păsări cârâind... ori vreun soi ciudat de reptilă sau 
broască, nu ştiu”, povestea un infanterist, „dar orice zgomot ne 
îngrozea pentru că ni se spusese că japonezii îşi transmit semnale 
imitând glasul păsărilor” * 

Sub ploaia care nu mai contenea, oamenii îşi ridicau taberele în 
noroiul devenit un soi de blestem al campaniei, îndurau foamea şi 
dizenteria. Adeseori, soldaţii cu nervii la pământ se impuscau între 
ei. Cazurile de stres prosttraumatic erau evacuate pe bandă rulantă. 
Comandantul unui pluton în care patru soldati, cam 15% din total, 
căzuseră pradă isteriei considera că era o situaţie caracteristică. Săl- 
băticia japonezilor nástea reacţii la fel de barbare din partea ameri- 
canilor. Pugcagul marin Ore Marion descria o scenă petrecută dupa 
o luptă grea pe timp de noapte: „În zori, doi dintre băieții noştri, 
bărboşi, murdari, numai pielea şi osul din pricina foamei, răniţi 
uşor de baionete, cu hainele ponosite şi sfâşiate, au retezat cape- 
tele a trei japonezi şi le-au înfipt în nişte pari cu fata la «malul japo- 
nez» al râului”“ Comandantul regimentului a protestat vehement, 
spunând că aşa se poartă doar fiarele. „Un puştan murdar și urât 


346 Max HASTINGS 


mirositor i-a răspuns: «Aga-i, domnule colonel, suntem nişte fiare. 
Trăim ca fiarele, mâncăm și suntem trataţi ca nişte fiare, așa că la ce 
naiba vá asteptati?»” 

Unele dintre cele mai îndârjite lupte s-au dus pe râul Tenaru, 
unde ambele tabere au suferit pierderi grele, japonezii atacând în- 
truna, cu stângăcie tactică şi curaj sinucigaș. Robert Leckie descrie 
scena luminată de o rachetă de semnalizare japoneză: „Era o zăpă- 
ceală de nedescris; era disonanţă; era sălbăticie... detunáturi, rásu- 
nete, tipete, vaiete, pocnituri, bubuituri, trepidatii, bolboroseli. Era 
iadul... Pleoscáitul obuzului lansat si impactul cáderii, zángánitul 
mitralierelor si rápáitul mai uşor, mai rapid al puştilor automate 
Browning, pocnetul mitralierelor de calibru 12,7 mm, trosne- 
tul tunurilor antitanc de 75 mm, trăgând în plin in inamic - toate 
acestea transmit un mesaj limpede urechii care înțelege?” După 
câteva ore, zorii au dat la iveală grámezi de cadavre şi doar câțiva 
supraviețuitori care fugeau. Pe măsură ce se scurgeau nopțile cu 
astfel de ciocniri şi contraatacuri, americanii au început să resimtă 
însă efectele stresului. 

»Moralul era foarte scăzut”, spunea locotenentul Paul Moore, 
decorat cu Crucea Marinei. ,,Puscasii marini aveau însă ceva 
al lor - odată ce ni se ordona să atacám, eram hotărâți să facem 
asta” În timp ce înota în raul Matanikau în fruntea plutonului său, 
tânărul ofițer a ridicat privirea şi a văzut obuze si grenade zburând 
prin aer, „de parca ar fi plouat, gloantele cuiruind totul in jurul 
nostru”. Moore, ieşit doar de câteva luni de pe băncile Universită- 
tii Yale, a fost împușcat în timp ce arunca o grenadă ca să distrugă 
un cuib de mitralieră inamic. Glontul l-a nimerit în piept: „Aerul 
intra şi ieşea printr-o gaură din plămâni. Am crezut că am murit, 
că aveam să mor în clipa aceea. Nu mai respiram pe gură, ci prin 
gaura aceea. Parcă intra și ieşea un balon, care făcea fâșșș. Îmi zi- 
ceam: acum o să mor. În primul rând, e destul de absurd ca eu, 
ţinând cont de unde veneam, de speranţele mele într-o viata linis- 
tită şi de toate celelalte, eu să mor pe o insulă tropicală, în luptă, ca 
pugcag marin. Asta nu-s eu... Pe scurt, un sanitar binecuvântat s-a 
târât până la mine şi mi-a făcut o injecție cu morfină, după care alți 
doi soldaţi au adus o targă şi m-au evacuat” 
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Guadalcanal a reprezentat modelul după care s-a desfăşurat 
campania din Pacific, o înfruntare de trei ani pentru stăpânirea unor 
porturi şi aerodromuri, refugii pentru nave şi platforme pentru avi- 
oane, situate în imensitatea fără formă a oceanului. Japonezii nu au 
mai reușit să-şi repare greșelile făcute la început, din cauza subesti- 
mării forţei şi voinţei americanilor. Bătăliile de pe aceste insule erau 
minuscule în comparaţie cu cele din Europa. La apogeul Bătăliei din 
Guadalcanal, doar 65 000 de americani şi japonezi se luptau unii 
cu ceilalți pe uscat, alți 40 000 de soldaţi servind pe navele de răz- 
boi şi pe cele de transport. Intensitatea conflictului şi condițiile în 
care soldaţii erau obligati să trăiască — mlastini, ploaie, căldură, boli, 
insecte, crocodili, şerpi si ratii mici — au făcut însă ca experiența 
câmpului de bătălie din Pacific să devină una dintre cele mai tragice. 
Lupta s-a transformat aici într-o stranie şi grotescă rutină: „Totul era 
foarte bine organizat și se făcea cu o promptitudine rece”, observa 
cu repulsie, dar si cu fascinatie caporalul James Jones, membru al 
trupelor care au debarcat în cele din urmă în Guadalcanal pentru a 
veni în sprijinul pușcașilor marini”. 

Ca o afacere. Ca o afacere obişnuită. Si totuşi, dincolo de 
toate era sânge: sânge, mutilări şi moarte... Plaja era literal- 
mente infesatá de oameni, toti mișcându-se în câte o direcţie, şi 
părea să freamáte de o viata proprie sub mulțimea aceasta, aşa 
cum pare uneori că se întâmplă cu plajele invadate de armatele 
de crabi. Şiruri şi suvoaie de oameni o străbăteau înainte şi ina- 
poi, cu un zel grăbit şi aparent dezordonat. Erau în diverse stadii 
de îmbrăcare şi dezbrăcare... Purtau pe cap tot soiul de lucruri 
ciudate, bonete, civile, făcute de mână, astfel că puteai să vezi un 
ins lucrând in apă neavând nimic pe el în afară de placutele de 
identificare. 


Din august până în octombrie, japonezii din Guadalcanal au 
depăşit numeric inamicul. Ulterior însă, întăririle sosite în spriji- 
nul trupelor americane şi pierderile suferite de japonezi au încli- 
nat progresiv balanţa în defavoarea acestora. Asalturile lor repetate 
esuau în fata unei rezistenţe acerbe. Japonezii nu au reuşit să cu- 
cerească aerodromul Henderson Field din mâinile americanilor, 
avantajati de superioritatea artileriei şi de o mai bună susținere 
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din partea aviaţiei. Pentru apărători însă, asta a fost doar o pa- 
lidă consolare când în luptă a intervenit marina japoneză. Rareori 
în cursul războiului au fost Aliaţii obligaţi să îndure bombarda- 
mente navale de tipul celor executate în mod obişnuit de Marina 
Regală şi de Marina SUA împotriva forțelor Axei, însă americanii 
din Guadalcanal au avut mult de suferit de pe urma artileriei de la 
bordul navelor de război japoneze. Oră de oră, timp de patru nopţi 
din octombrie, navele grele inamice au tras în jur de 900 de salve 
cu tunuri de 355 mm, urmate de 2 000 de salve trase de pe cruci- 
şătoarele grele. „A fost cel mai cumplit lucru prin care am trecut 
în viata mea’, spunea, după aceea, un puşcaș marin. „Lângă bucá- 
tăria noastră era o cazemată mare... un proiectil a căzut drept în 
mijlocul ei si practic toată lumea din adăpost a fost omorâtă. Am 
încercat să-i scoatem pe băieți de acolo, dar ne-am dat seama cá 
n-o să reuşim"! Un corespondent scria: „E aproape de necrezut că 
suntem încă aici, încă in viata, încă în aşteptare şi încă pregătiți. 
Multe dintre avioanele de pe Henderson Field au fost distruse; 
pista de aterizare a fost inutilizabilă vreme de o săptămână. 

Japonezii începeau treptat, dar tardiv să înțeleagă importanţa 
bătăliei ca test de voinţă. „Trebuie să fim conştienţi”, scria un ofi- 
ter de la Cartierul General Imperial, „de posibilitatea ca bătălia 
pentru Guadalcanal... să se transforme în încleştarea decisivă 
dintre America si Japonia” Apărătorii însă aveau uneori senzația 
că sunt o armată mică, uitată de lume. „Ne simţeam atât de sin- 
guri”, scria Robert Leckie. „Într-un fel aproape melodramatic, ne 
intrase în cap ideea că suntem orfani. Nimănui nu îi pasă de noi, 
ne ziceam. Toate milioanele alea de americani care fac zilnic ace- 
leaşi lucruri: se duc la film, se căsătoresc, participă la deschide- 
rea anului universitar, la ședințe de vânzări, la incendii izbucnite 
în cafenele, la campanii jurnalistice împotriva vivisectiei, la dis- 
cursuri politice, la succesele de pe Broadway şi la eşecurile de pe 
Broadway, la dezváluirea unor fapte oribile petrecute în sferele în- 
alte ale puterii și la crime care tin prima pagină a ziarelor de scan- 
dal, la acte de vandalism în cimitire şi la începutul vieții religioase 
a celebrităților; toate la fel, toate, toate, toate, America eternă, zil- 
nică - toate se petreceau fără măcar un gând la noi” 
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Şi totuşi mitul invincibilitátii armatei japoneze a fost spulberat 
pe insula aceasta lungă de numai 96 km şi lată de 48 km, unde 
Infanteria Marină a Statelor Unite, care şi-a sporit efectivele de la 
28 000 de soldaţi, în perioada interbelică, la 485 000, a făcut primul 
pas în direcţia obținerii titlului de cea mai bună armă terestră din 
întreg războiul. Japonezii, în schimb, şi-au arătat limitele, în spe- 
cial în privința numărului de comandanţi competenţi. Chiar si in 
perioada de glorie, când Yamashita conducea cu vervă si iscusinta 
operaţiunile din Malaya, campaniile din Birmania şi Filipine l-au 
făcut a înţelege că omologii lui erau lipsiţi de iniţiativă. Când apărau 
o poziţie, principiul supunerii absolute față de ordinele primite îşi 
avea rostul său; în atac însă, comandanții acționau adesea fără pic de 
imaginaţie. Luaţi separat, un soldat japonez era mai agresiv şi mai 
obișnuit să îndure greutățile decât unul aliat. Generalul britanic Bill 
Slim îşi caracteriza inamicul cu dispreț, drept „cea mai mare insectă 
războinică din lume”. Până in 1945, soldaţii lui Hirohito au dove- 
dit calități excepționale în lupta pe timp de noapte. Luaţi ca armată 
însă, japonezii nu aveau nimic din forța ofensivă a Wehrmachtului, 
a Armatei Roşii sau a Infanteriei Marine americane. 

Ca o dovadă a fantasticei capacităţi pe care o au japonezii de a 
se autoiluziona, după primul val extraordinar de cuceriri, coman- 
dantii armatei lor şi-au propus să înfiinţeze mici garnizoane care să 
apere bazele insulare, iar grosul trupelor să fie desfăşurat în China, 
pe care o considerau principalul lor teatru de război. În criză de 
efective instruite, au apelat la ultimele resurse pentru a găsi trupele 
necesare ofensivelor din Asia de Sud-Est si insulele Pacificului; în- 
delungata campanie din China slăbise şi demoralizase armata chiar 
înainte de Pearl Harbor. Ulterior, generalii japonezi s-au văzut si- 
liti să apeleze la o bază de selecție tot mai restrânsă şi să-i trimită 
pe recruți în luptă după numai trei luni de pregătire. Strategia japo- 
neză se bazase pe convingerea că americanii vor cere pacea după o 
scurtă şi decisivă ciocnire pe câmpul de luptă. Când speranţa le-a 
fost zădărnicită, japonezii s-au străduit până la sfârşitul războiului 
să apere prea întinsul lor imperiu cu mijloace inadecvate şi o teh- 
nologie inferioară. Ce a contat însă în Pacific a fost că americanii şi 
australienii au ieșit învingători in toate insulele pe care le-au atacat. 
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Numai în Birmania si în China şi-au păstrat japonezii dominația 
absolută până în ultimele faze ale războiului. 


Pe toată durata campaniei din Guadalcanal, s-a dus si o luptă 
pe mare, la fel de îndârjită şi de sângeroasă ca aceea de pe uscat. 
Bătălia de la Savo a fost doar prima dintr-o serie de ciocniri navale 
dramatice, aproape toate declanşate de încercările japonezilor de a 
suplimenta şi de a aproviziona trupele de pe uscat, precum si de a 
împiedica manevrele similare ale inamicului. Distrugătoarele care 
alcătuiau aşa-numitul „Expres de Tokio" au încercat să strecoare 
noaptea oameni şi provizii prin „Fantă”, adică ingusta cale de acces 
spre Guadalcanal. Observatorii de coastă australieni, ascunși pe in- 
sulele ocupate de japonezi si dotați cu aparate de radioreceptie, au 
jucat un rol crucial în avertizarea forțelor aeriene cu privire la mis- 
cările făcute de inamic pe mare. Între timp, escadrele alcătuite din 
portavioane, cuirasate, crucişătoare si distrugătoare din ambele ta- 
bere făceau manevre pentru obținerea unei poziţii avantajoase, ca 
nişte boxeri care îşi dau târcoale pe întuneric, într-un ring uriaş. 
Scopul era, aproape invariabil, acela de a localiza duşmanul şi apoi 
de a fi primul care deschide focul. Pierderile erau extraordinar de 
mari — în Bătălia din insulele Solomon de Est, desfăşurată pe 24 au- 
gust, avarierea lui Enterprise i-a costat pe japonezi un portavion şi 
un număr mare de avioane; o săptămână mai târziu, portavionul 
Saratoga a fost atât de grav avariat de torpile, încât a trebuit să se re- 
tragă la un șantier naval american. În noaptea de 11 spre 12 septem- 
brie, americanii au pricinuit pierderi grele inamicului în dreptul 
capului Esperance, dar, pe 15, submarinele japoneze au scufundat 
portavionul Wasp si au avariat noul cuirasat North Carolina. 

Viceamiralul William „Bull” Halsey, care, la 18 octombrie, a 
preluat comanda operaţiunilor navale din regiune, a fost implicat 
în unele dintre cele mai grele lupte desfăşurate pe mare în tot răz- 
boiul. Pe 26 octombrie, la Santa Cruz, japonezii au pierdut peste 
o sută de avioane, iar americanii 72, adică mai mult decât pier- 
duseră forțele rivale din Bătălia Angliei într-o zi obişnuită. Dis- 
trugerea portavionului Hornet i-a lăsat câteva săptămâni pe ame- 
ricani dependenți doar de Enterprise, el însuşi avariat. În noaptea 
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de 12 noiembrie, viceamiralul Hiroake Abe, aflat la comanda unei 
escadre dominate de douá cuirasate, a cárei misiune era sá-i bom- 
bardeze pe americanii din Gudalcanal, s-a intálnit cu un grup de 
crucişătoare americane. Deşi a pricinuit pierderi grele, scufun- 
dând şase nave cu prețul a doar trei, Abe a decis, cu precautia deja 
bine cunoscută, să se retragă după numai 24 de minute. A doua 
zi dimineaţă, el a pierdut unul dintre cele două cuirasate într-un 
atac al avioanelor americane. 

Două zile mai târziu, piloții din „Cactus Air Force’, cum erau 
cunoscute escadrilele de la Henderson Field, au surprins un con- 
voi cu trupe japoneze aflat în drum spre Guadalcanal si l-au ani- 
hilat aproape complet, scufundând şapte nave de transport şi un 
crucișător si avariind alte trei crucișătoare. În noaptea aceea a avut 
loc o ciocnire dramatică între navele capitale americane si japo- 
neze, în care Washington-ul amiralului „Ching” Lee a tras nouă 
proiectile de 406 mm în cuirasatul Kirishima, care s-a scufundat 
la scurtă vreme după aceea, un pret acceptabil pentru pagubele 
aduse cuirasatului american South Dakota. În zori, de pe ultimele 
patru nave de transport eşuate, a coborât ce mai rămăsese din tru- 
pele japoneze, lipsite acum şi de echipamentul greu. În dreptul ca- 
pului Tassafaronga, dintre cele cinci crucişătoare americane care, 
în noaptea de 30 spre 31 noiembrie, au atacat opt distrugătoare ja- 
poneze aflate în misiune de aprovizionare, unul a fost scufundat, 
iar alte trei, avariate. Japonezii au pierdut o singură navă. 

Acestea au fost bătălii de mare anvergură, care au reflectat des- 
făşurarea unor masive forțe de suprafață, dar şi pierderile înregis- 
trate de ambele tabere. În cursul campaniei din insulele Solomon, 
au fost scufundate circa 50 de nave de război de mari dimensi- 
uni, americane şi japoneze. Cei care au participat la aceste lupte au 
căpătat sinistra obisnuinta de a aştepta vreme îndelungată într-o 
stare de tensiune şi adesea pe întuneric, în timp ce operatorii 
radar, uzi leoarcá de transpiratie, stăteau cu ochii pe ecrane pentru 
a surprinde apropierea inamicului. Ulterior, marinarii aveau să se 
obişnuiască cu teroarea de a fi prinşi în lumina orbitoare a reflec- 
toarelor inamice, care preceda o furtună de proiectile. Au fost mar- 
torii haosului născut din ciocnirile repetate în care navele trăgeau 
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una în alta de la mică distanță. În astfel de momente, puntile, ture- 
lele, suprastructurile şi maşinile se transformau în doar câteva se- 
cunde în grămezi de oţel contorsionat, cuprinse de flăcări. 

Marinarii au văzut camarazi sărind cu zecile şi sutele de pe 
vasele care se scufundau. Unii erau salvaţi, alții, nu. Cand a ex- 
plodat crucișătorul Juneau, domnul Thomas Sullivan si sofia 
acestuia din Waterloo, Iowa, au pierdut cinci fii. Piloții decolau 
adesea de pe punti instabile, ştiind că, poate la câteva sute de ki- 
lometri, piloţii din tabăra inamică făceau același lucru. Astfel, nu 
puteau fi niciodată siguri că, la întoarcerea dintr-o misiune, vor 
găsi puntea intactă. Doar faptul că au ocupat Henderson Field 
le-a permis americanilor să trimită suficiente avioane pentru a 
compensa pierderile suferite de portavioane. Cei care au luptat, 
în aer şi pe mare, in largul insulei Guadalcanal în ultimele luni ale 
anului 1942 au fost implicaţi în lupte de suprafață de o intensitate 
neegalată în nicio altă perioadă a conflictului. 

Americanii au avut, în cele din urmă, câştig de cauză. După 
bătăliile din noiembrie, în ciuda succeselor repurtate de escadrele 
proprii, amiralul Yamamoto a ajuns la concluzia că Flota Combi- 
nată a Japoniei nu mai putea face față unui asemenea război de 
uzură. În consecinţă, a informat Armata Imperială că navele lui 
trebuie să retragă susținerea acordată trupelor de uscat din Gua- 
dalcanal. A fost o victorie crucială pentru Marina SUA, conside- 
rată in tara drept un triumf personal al lui „Bull” Halsey. Marea 
realizare a contingentului american de pe insulă a fost să reziste 
luni de-a rândul si să-și apere poziţiile împotriva unor atacatori 
disperaţi. În decembrie, o parte dintre puscasii marini sleiti de 
puteri au fost înlocuiţi cu soldaţi din trupele de uscat ale Arma- 
tei SUA. Japonezii au ajuns să-şi aprovizioneze cu submarinele 
soldaţii tot mai puţin numeroşi. La sfârşitul lui ianuarie 1943, în 
condiţiile unei ofensive americane care îi împinsese într-un peri- 
metru îngust din vestul insulei, 10 652 de supraviețuitori japonezi 
au fost evacuaţi pe timpul nopţii la bordul distrugătoarelor. 

Ca să ocupe şi să păstreze Guadalcanal, Armata SUA, Ma- 
rina si Infanteria Marină au pierdut 6 700 de oameni, un pret mic 
pentru o realizare de importanţă crucială. Japonezii au pierdut 
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29 900 de oameni din trupele terestre, navale și aeriene, majorita- 
tea fiind ucişi, inclusiv 9 000 de soldaţi răpuşi de bolile tropicale, 
o consecinţă a serviciilor medicale complet inadecvate. Fiecare 
unitate a armatei americane îşi are partea sa de glorie. „Cactus 
Air Force”, infanteria care a apărat insula, echipajele navelor de 
război din larg, toate au dovedit o hotărâre de care japonezii nu 
îi credeau în stare pe americani. Grelele pierderi suferite de Ma- 
rina SUA au fost rapid compensate, lucru care nu s-a întâmplat şi 
în tabăra adversă. Până la sfârşitul războiului, eficiența escadrelor 
lui Yamamoto a continuat să scadă, în vreme ce Flota americană 
din Pacific a crescut constant atât în profesionalism, cât şi în efec- 
tive. În ultimele luni ale lui 1942, piloții americani au observat la 
inamic un declin rapid al nivelului de pregătire şi de hotărâre. Un 
ofițer japonez de stat-major afirma cu deznădejde că bătălia pen- 
tru Guadalcanal a fost „răspântia de pe drumul către victorie”. 
Ştia şi el, la fel ca Yamamoto, că națiunea lui o apucase cu paşi re- 
pezi în direcţia înfrângerii. 


Chiar în timp ce puscasii marini luptau pe insula Guadalca- 
nal, cea mai îndelungată campanie terestră din Orientul Îndepăr- 
tat era în plină desfăşurare în Papua Noua Guinee, cea mai mare 
insulă din lume după Groenlanda. Japonezii începuseră încă din 
martie 1942 să plaseze mici contingente pe coasta de est, cu inten- 
tia de a pune mâna pe Port Moresby, capitala insulei administrate 
de Australia, situată la 320 km, pe țărmul sud-vestic. Iniţial, japo- 
nezii plánuiserá un atac prin surprindere asupra orasului-port, 
dar intenţiile le-au fost zădărnicite de acţiunile din Marea Corali- 
lor. Succesul repurtat de americani, o lună mai târziu, la Midway 
i-a lipsit pe japonezi de orice posibilitate de a ocupa rapid, prin 
debarcări, insula Noua Guinee. Comandantul local, colonelul 
Tsuji, a luat decizia personală de a adopta soluţia cel mai greu 
de aplicat — o ofensivă generală pe uscat - şi chiar a redactat un 
ordin fals, prin care cartierul general imperial îi autoriza operati- 
unea. MacArthur, comandantul suprem al Forţelor Aliate din Pa- 
cificul de Sud-Vest, a trimis împotriva inamicului puţinele trupe 
pe care le avea la dispoziţie. 
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Unităţile australiene au început să avanseze spre coasta de 
nord a insulei în iulie 1942, dar japonezii au fost cei care au ocu- 
pat primii poziţii acolo, trimițând ulterior întăriri în vederea lan- 
sării unei ofensive peste lanțul muntos Owen Stanley, în direcția 
Port Moresby. Bătăliile ce au avut loc de-a lungul singurului drum 
practicabil, Poteca Kokoda, au fost mici ca amploare, dar au re- 
prezentat o experienţă îngrozitoare pentru toți cei implicaţi. În 
desişul pădurii tropicale, oamenii se căzneau să-și păstreze echi- 
librul, să înainteze prin noroiul gros de pe cărări aproape verti- 
cale, să care echipament şi provizii foarte grele. Ratiile soseau la 
intervale neregulate, ploaia însă era aproape nelipsită în fiecare zi; 
bolile şi insectele amplificau nenorocirea. 

„Am văzut oameni stând în noroi până la genunchi pe o că- 
rare îngustă de munte şi privind cu disperare la încă o creastă de 
netrecut”, scria un ofițer australian fostului său director de școală. 
„Creastă după creastă, creastă după creastă, un ţinut fără speranţă, 
fără importanţă, care fránge inimile:"*2 Necesitatea ca toate pro- 
viziile şi munitia să fie cărate în spate de oameni a facut din stră- 
baterea Potecii Kokoda o misiune colosală - fiecare soldat ducea 
27 kg, unii chiar 45. „Ce greutate uriaşă de cărat la deal, prin noroi 
şi mocirla’, scria caporalul australian Jack Craig. „Unii isi pierd 
echilibrul şi cad lat la pământ. Tare ai mai vrea să rămâi aşa, întins 
pe jos, pentru totdeauna. Nu cred c-am fost vreodată in viata mea 
atât de ostenit"? Multi îndurau dureri cumplite din pricina hemo- 
roizilor care sângerau şi a unor boli tropicale mai grave. 

Cât despre japonezi, un australian spunea, ridicând din umeri, 
că „nu e o crimă să omori nişte animale asa de scârboase”*. Unul 
dintre camarazii lui, căruia un ofițer îi ordonase să lichideze un 
soldat inamic grav rănit, avea să scrie însă după aceea: „Apoi a 
fost începutul unora dintre cele mai mari grozăvii ale războiu- 
lui... Văd şi-n ziua de azi ochii aceia ingroziti, holbándu-se la 
mine” Un tânăr preot militar scria din spatele frontului: 


Nu cred că a existat vreodată o campanie în care oamenii să 
fi îndurat asemenea vitregii ale sorții, privatiuni şi greutăţi incre- 
dibile. Văzându-i pe soldaţii aceştia, sosind aici răniţi şi suferind 
de boli tropicale, absolut sfarsiti, cu hainele rupte şi murdare, cu 
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părul şi bárbile lungi şi nepieptánate, fara să se mai fi spălat de 
zile întregi, după ce au zăcut în noroi şi mocirlă şi s-au luptat cu 
un duşman disperat şi crud, slabiti de săptămânile petrecute în 
junglă, devastati de malarie şi incovoiati de tifiosul tropical, am 
ajuns să cred că merită tot ceea ce poate fi mai bun... Am văzut 
atâta suferinţă și durere aici, încât am înţeles mai bine ca oricând 
ce tragedie este războiul şi ce eroi sunt soldaţii noştri.” 


Asemenea observaţii erau venite din inimă şi erau caracte- 
ristice unui martor care, prin natura lucrurilor, nu avea cum să 
facă vreo comparaţie cu soarta combatantilor de pe fronturile din 
Rusia, zona centrală a Pacificului, Birmania şi altele, la fel de îngro- 
zitoare. Conflictul desfăşurat într-un mediu natural ostil, unde în- 
lesnirile şi confortul lipseau cu desăvârşire, impunea dificultăți si 
suferințe mai mari decât lupta din nordul Africii sau din nord-ves- 
tul Europei. Dar faptul de a lupta luni de zile cu frica, epuizarea 
cronică şi disconfortul, în condiţiile pierderii camarazilor, de- 
parte de familie și prieteni era o greutate ce apăsa pe umerii tutu- 
ror combatantilor, oriunde s-ar fi aflat ei. Multi, în special cei din 
Pacific, se iluzionau că dușmanii nu sufereau atât de mult. Trupele 
aliate credeau că japonezii sunt de la natură mai bine adaptati lup- 
tei în junglă. În realitate, multi dintre soldații lui Hirohito igi de- 
scriau experienţele şi suferinţele într-un limbaj foarte puţin diferit 
de cel utilizat de dușmanii lor australieni, britanici ori americani. 

Japonezii i-au respins pe australienii de pe Poteca Kokoda, apoi 
au continuat să-i hărțuiască, punând la cale ambuscade şi manevre 
de învăluire. Multi dintre cei rămaşi în urmă sau rataciti au murit. 
„Ideea principală era confuzia’, scria sergentul Clive Edwards. „Ni- 
meni nu ştia exact ce se petrece, dar când zgomotele de luptă veneau 
din fata, ni se spunea că ceilalți încearcă să-şi deschidă drum... Era 
dezolant - ploua si un lung sir de oameni morți de oboseală se stra- 
duia cu ultima picătură de energie să-i coboare pe răniți, dar şi să se 
salveze pe sine. Uluirea... se citea pe toate chipurile, iar când lunga 
coloană încetinea şi se oprea, cei din spate se îngrijorau şi trans- 
miteau mesaje... precum «nu vă opriţi, japonezii sunt pe urmele 
noastre». Australienii au continuat să se retragă, până au ajuns la 
câțiva kilometri de Port Moresby. 
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O nouă ameninţare la adresa poziţiei ocupate de Aliati in in- 
sulă a fost, din fericire, înlăturată la vreme. Mesajele Ultra desci- 
frate de serviciile de informaţii au dat la iveală planul japonezilor 
de a debarca în golful Milne, la capătul de sud-est al insulei. O bri- 
gadă australiană a fost trimisă în grabă acolo şi dispusă în formaţie 
de luptă. Când au debarcat, în noaptea de 25 spre 26 august, ja- 
ponezii au întâmpinat o rezistenţă îndârjită, iar la 4 septembrie, 
supraviețuitorii au fost evacuați. Situaţia de pe frontul de la Port 
Moresby rămânea totuşi critică. MacArthur şi-a arătat disprețul 
fata de isprava australienilor, ceea ce reflecta faptul că acesta nu 
ştia de condiţiile de pe Poteca Kokoda. Japonezii atacau violent şi 
continuu perimetrul ocupat de Aliați, iar dezastrul bătea la ușă. El 
a fost evitat mai ales datorită intervenţiei din aer - bombardarea 
de către aviația SUA a liniei de aprovizionare mult prea întinse a 
inamicului a declanşat o criză în tabăra acestuia, care s-a agravat 
când o parte a trupelor a fost redirectionata spre Guadalcanal. 

Comandantul japonez local a primit ordinul să se retragă pe 
țărmul de nord al insulei. Australienii au fost încă o dată nevoiţi 
să ia în piept Poteca Kokoda şi să traverseze lanţul muntos Owen 
Stanley, de data aceasta pe urmele unui inamic care se retrăgea în 
condiţii cu nimic mai bune decât cele din timpul primului marş. 
„Soldaţii noştri luptă în cefurile reci de la altitudinea de 2 000 de 
metri”, scria corespondentul australian George Johnston, „luptă 
cu sălbăticie, fiindcă mai au doar o milă sau două până în vârful 
trecătorii, de unde pot să atace la vale. Asta înseamnă mult pen- 
tru soldaţii care au urcat, centimetru cu centimetru, poteca aceea 
chinuitoare, care şi-au îngropat acolo atâţia prieteni şi care i-au 
văzut pe multi alții întorcându-se slabiti de boală sau sfartecati 
de obuzele, gloantele şi grenadele inamicului, oameni dispăruți 
dintre ei doar ca să fie recuceriti câțiva metri din muntele ăsta 
sălbatic, neprimitor şi atât de nesupus... Le-a crescut barba până 
sub ochi. Uniformele sunt un amestec de lucruri care le vin bine, 
le tin de cald sau îi feresc de insecte... Semiobscuritatea verzuie, 
duhoarea emanată de noroiul stătut şi corpurile în putrefacție, 
şirul lung de australieni îmbrăcaţi în verde, care urcă greoi prin 
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tunelul strábátut de cárare formeazá o imagine dureroasá si de 
neuitat a ororilor războiului în junglă?” 

În noiembrie, MacArthur a organizat debarcarea în zona de 
coastă a două regimente americane, a căror misiuneerasá cucerească 
satul Buna. Naivii americani, socati de prima lor întâlnire cu mediul 
de luptă din Papua, s-au descurcat prost. Australienii erau epuizați 
de eforturile depuse pe Poteca Kokoda. Mii de soldaţi din ambele 
tabere sufereau de malarie si erau slabiti. Buna a fost totuși cucerită 
la începutul lui ianuarie 1943, iar restul forțelor inamice a fost 
lichidat complet în următoarele trei săptămâni. Japonezii pierduseră 
aproape două treimi dintre cei 20 000 de soldaţi angajați în luptă, 
de cealaltă parte murind 2 165 de australieni şi 930 de americani. 
Generalul-locotenent Robert Eichelberger, care comanda o divizie 
americană, scria: „A fost o luptă înşelătoare şi rapidă, care nu a 
semănatnicio clipă cu operațiunile masive şi furtunoase din Europa, 
în care batalioane de tancuri înfruntau alte batalioane de tancuri, iar 
armate de dimensiunile populaţiei unui oraş se migcau şi manevrau 
greoi... În Noua Guinee, când începeau ploile, răniții puteau să se 
şi înece până să fie găsiți de brancardieri. Mulţi chiar s-au înecat. 
Niciun război nu e bun, iar moartea nu ţine seama de geografie. Aici 
însă, m-am convins, la fel ca soldaţii mei, că moartea e mai plăcută 
in zona temperatá?* 

Operatiunile din Papua s-au caracterizat prin disensiuni intre 
Aliati şi intervenţii brutale din partea lui MacArthur. Atmosfera 
de dispreţ şi neîncredere ce domnea între australieni și americani 
a născut multă amărăciune, îndulcită doar întru câtva de succesul 
de la Buna. Luptele grele au continuat şi pe parcursul anului 1943, 
câmpurile de bătălie avansând lent către nordul uriasei insule. Ja- 
ponezii, învinşi în Guadalcanal, au făcut tot ce au putut ca să re- 
ziste in Noua Guinee, aducând noi si noi întăriri. În martie însă, au 
suferit o grea lovitură în Bătălia din Marea Bismarck. Alertată de 
serviciile de informaţii, Forţa a V-a Aeriană, comandată de George 
Kenney, a lansat o succesiune de atacuri asupra unui convoi japo- 
nez, scufundând opt nave de transport şi patru distrugătoare de 
escortă aflate în drum spre Rabaul, anihilând totodată aproape în- 
treaga divizie ce trebuia să debarce în Papua Noua Guinee. 
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Dupá luni intregi de lupte terestre nedecise, s-a fácut un uriag 
pas înainte atunci când Kenney a construit în secret o pistă de 
decolare avansată, de pe care avioanele lui puteau să atace prin- 
cipalele baze aeriene inamice de la Wewak. Şi exact asta s-a în- 
tâmplat în august 1943, când au fost distruse aproape complet 
efectivele aeriene japoneze din regiune. Ulterior, o forță militară 
ce va ajunge să includă o divizie americană şi cinci australiene a 
lansat o ofensivă de proporţii. În septembrie 1943, principalele 
bastioane inamice fuseseră cucerite, iar cei 8 000 de supravietui- 
tori japonezi se depărtaseră spre nord. Peninsula Huon a fost cu- 
ratata în decembrie, iar dominaţia Aliaților a devenit explicită. 
Mesajele decriptate ale japonezilor au dezvăluit poziţia restului 
trupelor acestora; MacArthur a avut astfel posibilitatea să lanseze 
o mare operaţiune menită să le taie japonezilor orice cale de re- 
tragere, debarcând trupe la Hollandia, în Noua Guinee olandeză, 
la 22 aprilie 1944. Luptele de pe insulă au continuat până la sfârşi- 
tul războiului, australienii ducând greul în tabăra aliată. În 1945, 
circa 13 500 de japonezi au ieşit din junglă şi s-au predat. 

Campania din Noua Guinee este şi astăzi tema unor contro- 
verse. A provocat mari suferinţe tuturor participanţilor, mulți 
dintre aceştia indoindu-se de utilitatea ei, mai ales in ultimele 
etape. Cu câteva săptămâni înainte de bătăliile din Marea Corali- 
lor şi de la Midway, Noua Guinee păruse a fi o punte pe care japo- 
nezii ar fi putut să ajungă în Australia, dar, în iunie 1942, această 
posibilitate dispăruse deja. Din unele puncte de vedere, campania 
s-a transformat ulterior într-o versiune asiatică a operaţiunilor 
britanice din Africa de Nord şi Birmania. După ce Marina şi For- 
tele Aeriene SUA au dobândit dominaţia strategică asupra Noii 
Guinee, japonezii au început să aibă mari dificultăți în susținerea 
operaţiunilor din regiune, aflate la capătul unei lungi linii de co- 
municaţii maritime. Pentru Aliați, campania a avut marele merit 
strategic de a oferi un teatru în care seputeau angaja lupte la scară 
redusă, într-un moment în care forțele lor terestre erau prea slabe 
ca să dea o lovitură decisivă. 

Operațiunile cu adevărat cruciale împotriva Japoniei au fost 
însă cele întreprinse de Marina SUA, angajată într-o contraofensivă 
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proprie în zona centrală a Pacificului. Lună de lună, pe un câmp de 
bătălie întins pe mai multe sute de mii de kilometri pătraţi, avioanele, 
navele şi submarinele americane au decimat forțele navale japoneze 
vitale pentru menținerea lungilor lanţuri de aprovizionare. 

perioada 1942-1943, Aliaţii au avut nevoie de baze aeriene în Papua 
Noua Guinee, care a trebuit să fie cucerite prin luptă. În 1943 si 1944 
însă, costisitoarele operațiuni de eliminare a prezenţei japoneze de 
pe coasta de nord a insulei nu ar mai fi fost probabil necesare, din 
moment ce inamicul nu mai dispunea de forte ofensive şi aeriene. 
Campania din Noua Guinee, asemenea multoraltora de pe parcursul 
războiului, a dobândit un impuls şi o logică proprie. Odată aruncaţi 
în luptă mii de soldați, odată pierdute vieți şi pusă în joc reputația 
unor generali, orice alt rezultat în afara victoriei a devenit tot mai 
greu de acceptat. Singurul ofiţer superior a cărui reputație a avut de 
câştigat de pe urma campaniei din Noua Guinee a fost Kenney, unul 
dintre cei mai de seamă comandanți ai Forţelor Aeriene ale SUA. 

La un an după atacul de la Pearl Harbor, stoparea înaintării 
japonezilor în Asia şi Pacific şi începutul retragerii lor le-au pe- 
cetluit soarta. Este remarcabil cum, odată zădărnicite speranţele 
japonezilor într-o serie de victorii rapide şi hotărârea america- 
nilor pe deplin demonstrată, supuşii lui Hirohito au continuat 
orbeşte lupta. Strategia Japoniei depinsese în mare măsură de 
credinţa într-o victorie a Germaniei în Vest, lucru care, la finele 
lui 1942, devenise imposibil. Ulterior, pacea în orice condiţii sau 
chiar necondiționată ar fi itebuit să fie considerată de Tokio pre- 
ferabilă iminentei răzbunări a americanilor. Dar, la fel ca în Ger- 
mania, nicio facțiune din Japonia nu a părut a avea voinţa sau 
puterea de a întoarce fara din marsul spre distrugere. Shikata ga 
nai — nu se poate face nimic. Dacă acesta a fost un pretext cu totul 
nepotrivit pentru a condamna milioane de oameni la moarte, fără 
speranţa de a putea obține vreo răscumpărare, este un lucru do- 
vedit de istorie că naţiunile care pornesc războaie descoperă apoi 
şi ce greu sunt acestea de oprit. 


Capitolul 11 


Britanicii pe mare 


1. Atlanticul 


Contribuţia Armatei Britanice la lupta contra nazismului a fost 
mult mai mică în comparaţie cu cea a Armatei Roșii, precum şi cu 
cea a Armatei SUA. Dincolo de rolul simbolic jucat de Marea Bri- 
tanie, acela de a tine sus stindardul rezistenţei împotriva lui Hitler, 
începând cu 1940, principala sa misiune strategică a fost aceea de 
uriaş portavion şi bază navală, de unde plecau şi unde se întorceau 
bombardierele care atacau Europa continentală. În 1940-1943, Ma- 
rinei Regale i-a revenit sarcina grea de a aproviziona populaţia cu 
alimente, de a menţine deschise traseele maritime către câmpurile de 
luptă de pe cuprinsul imperiului şi de peste mări şi de a transporta 
muniție către Rusia. Forța navală nu putea să asigure înfrângerea 
Germaniei şi nici protejarea posesiunilor coloniale britanice din 
Orient de atacurile japonezilor. O problemă fundamentală a celor 
doi Aliați occidentali a fost aceea că ambii erau puteri maritime care 
încercau să înfrângă o mare putere terestră, problemă ce reclama 
o soluţie predominant rusească. Dar dacă eforturile germanilor de 
a opri transporturile maritime către Anglia ar fi avut succes, po- 
pulatia acesteia ar fi murit de foame. Un minimum anual de 23 de 
milioane t de provizii — jumătate din totalul importurilor interbe- 
lice - trebuia transportat peste Atlantic, în condiţiile în care navele 
şi submarinele germane reprezentau un permanent pericol. 

Protejarea acestui trafic a fost o întreprindere colosală. Ma- 
rina fusese şi ea afectată de restricţiile financiare din perioada 
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interbelică. Construcţia navelor mari dura ani de zile; până si 
construcţia unei mici nave de escortă necesita câteva luni. Santi- 
erele navale erau administrate cu indiferență, iar forța de muncă 
nu era dispusă la compromisuri, oamenii începând să muncească 
ceva mai mult doar atunci când Uniunea Sovietică a fost silită să 
schimbe tabăra şi comuniştii de toate nationalitatile au sprijinit 
efortul de război. Anglia construia şi repara nave mai încet, chiar 
dacă mult mai ieftin decât Statele Unite şi nu ar fi putut nicio- 
dată să egaleze productivitatea americanilor. Pentru Marina Re- 
gală, penuria de nave de escortă a fost o realitate omniprezentă a 
primilor ani de conflict. 

În plus, era greu să se strângă o forță superioară împotriva 
navelor capitale inamice, care, deşi mai puţine ca număr, reprezentau 
o formidabilă ameninţare si erau desfășurate la multe sute de 
kilometri distanță unele de celelalte. În primii ani de război, navele 
germane au pus la fel de multe probleme ca submarinele. Necesitatea 
evitării zonelor periculoase a solicitat şi mai mult resursele marinei 
comerciale britanice. Incursiunile navelor germane dintre 1939 şi 
1943 au dat naştere unor drame care au ţinut lumea cu sufletul la 
gură. Cuirasatul de buzunar Graf Spee a scufundat nouă vase co- 
merciale înainte să fie el însuși scufundat în decembrie 1939, în 
urma ciocnirii cu trei crucişătoare britanice în dreptul gurii de văr- 
sare a fluviului Rio de la Plata. Bismarck, o navă de 56 000 de tone, 
a scufundat crucișătorul de linie Hood înainte să fie lichidat, într-un 
mod cam stângaci, de câteva escadre britanice în data de 27 mai 
1941. Opinia publică britanică a fost consternatá si furioasă când, 
pe 21-22 februarie 1942, Scharnhorst şi Gneisenau au ajuns rapid în 
portul Wilhelmshaven, pornind din Brest şi trecând prin Canalul 
Mânecii. În ciuda eforturilor stângace ale marinei și aviaţiei brita- 
nice de a le intercepta, cele două nave germane au suferit doar pa- 
gubele pricinuite de mine. Prezenţa navei Tirpitz în fiordurile din 
nordul Norvegiei a continuat să reprezinte o amenințare pentru 
convoaiele arctice şi să influenţeze puternic operațiunile Flotei In- 
terne britanice până în 1944. Ceva mai departe, marina italiană po- 
seda o forță numerică formidabilă, iar când au intrat şi japonezii 
în război, Marina Regală a avut mult de suferit şi de pe urma lor. 
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Majoritatea cuirasatelor englezeşti erau vechi, lente şi nu puteau 
fi adaptate pentru a primi masivul echipament modern de control 
al tirului. Sistemul Hazenmeyer, stabilizat triaxial, folosit de marina 
olandeză, reprezenta cea mai avansată tehnologie în materie de ar- 
tilerie antiaeriană, Marina Regală având acces la el începând cu 
1940. Era însă fragil si nu era fiabil, iar o versiune britanică a intrat 
în folosinţă abia în 1945, timp în care controlul tirului antiaerian a 
rămas, din păcate, ineficient. Până în 1943, Anglia a dispus de mai 
multe portavioane decât Statele Unite, însă ele nu au fost niciodată 
suficiente pentru toate operaţiunile sau pentru a satisface toată ce- 
rerea. În plus, erau și prea mici ca să transporte grupuri aeriene 
puternice. Piloții marinei militare britanice au dovedit un curaj re- 
marcabil, însă eficienţa lor a fost mediocră atât în cazul luptelor 
aeriene, cât şi în cel al misiunilor executate împotriva unor nave. 
RAF, devotat prin doctrină ideii de ofensivă strategică cu bombar- 
diere, s-a împotrivit folosirii resurselor în vederea susținerii opera- 
tiunilor pe mare. Pe parcursul întregului conflict, Marina Regală a 
demonstrat un nivel extraordinar de curaj şi devotament, precum 
şi calități excepționale. Până în 1943 însă, a făcut eforturi să înde- 
plinească un număr prea mare de responsabilități cu prea puţine 
nave, toate vulnerabile la atacuri aeriene. 

Decizia lui Churchill de a face un efort militar major în Africa 
de Nord a obligat marina să desfăşoare operaţiuni în Mediterana 
cu un sprijin aerian infim şi împotriva unor forte inamice pu- 
ternice, care operau de pe aerodromuri din Italia, Sicilia, Libia, 
Rodos, Grecia si Creta. Marinarul brevetat Charles Hutchinson 
descrie un atac asupra crucișătorului Carlisle din mai 1941: 


Bombardierele veneau şi ne atacau în valuri. Păreau să aleagă 
o navă anume şi să se îndrepte împotriva ei în număr mare, plon- 
jând vertical şi din toate unghiurile. O bombă uriaşă a explodat 
în apă, lângă tunul nostru. Tone de apă au venit peste noi, smul- 
gându-ne de lângă tun şi împrăştiindu-ne ca pe o pleavă - am 
fost sigur că vom fi aruncaţi peste bord. M-a fulgerat un gând: 
„Doamne, până aici mi-a fost” A trecut parcă o eternitate până 
ne-am ridicat de jos, ne-am umflat vestele de salvare şi ne-am 
azvârlit incaltarile, fiindcă eu unul mă aşteptam să abandonăm 
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nava. În scurt timp însă, trageam din nou, pentru cá eram in 
continuare atacați. Peste tot záceau bucăţi mari de srapnel. Din 
mijlocul navei se înălța o coloană groasă de fum negru, iar tunul 
numărul doi a fost lovit în plin. Acum nu mai avem tun, doar o 
bucată de metal înnegrită... Aproape toti servantii au fost omo- 
ráti, majoritatea prinşi sub tun sau striviti de scutul acestuia. Era 
o privelişte înfiorătoare. Vreme de un an şi jumătate, trăiserăm 
şi dormiserám toţi ca o familie: am râs, ne-am certat, am glumit, 
am fost cu toţii în permisii pe uscat, am vorbit despre viata noas- 
tră particulară... Sărmanul Bob Silvey e tot sub tun - l-am văzut, 


dar e imposibil să-l scot.! 


Malta, singurul avanpost din centrul Mediteranei de unde se 
puteau intercepta navele de aprovizionare inamice în drum spre 
Africa de Nord, a trecut printr-un asediu de trei ani. Supusă unui 
bombardament aproape continuu, lansat din Sicilia, au existat 
momente în care insula nu a mai putut fi întrebuințată ca bază 
ofensivă pentru submarine si nave militare, dar a rămas o măr- 
turie grăitoare a voinţei britanicilor de a lupta. Hitler a comis o 
eroare necucerind Malta în 1941, ulterior făcându-se eforturi şi 
sacrificii uriaşe pentru apărarea ei. Din iunie 1940 şi până la în- 
ceputul lui 1943, Mediterana a fost în mare parte inutilizabilă de 
către Aliați ca ruta de aprovizionare, însă filosofia lui Churchill 
cu privire la război punea accentul pe prezența marinei şi angaja- 
rea inamicului, în special a flotei italiene, oricând se ivea ocazia. 
Unele dintre cele mai dure lupte din întreg războiul, şi cu cele mai 
grele pierderi pentru britanici, au avut loc în acele ape limpezi. 
Axa se confrunta cu o presiune crescândă asupra propriei legături 
maritime cu Africa de Nord, însă parcursul dintre sudul Italiei şi 
Tripoli era scurt; destinul operaţiunilor lui Rommel a început să 
fie serios influenţat de pierderile suferite pe mare și de penuria de 
combustibil abia la mijlocul lui 1942. 

Principalul câmp de luptă al navelor a fost nemilosul Ocean 
Atlantic. Iată cum descria semnalizatorul Richard Butler o fur- 
tună dintre cele întâlnite de obicei aici: „Nu vedeam nimic din 
cauza stropilor care se învârtejeau. Vântul urla printre cabluri 
şi suprastructuri. Parcă navigam într-o apă clocotită, iar vântul 
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biciuia crestele valurilor páná fáceau o spumá orizontalá, albá si 
fumegândă, care imi intepa ochii si fata. Din când în când, zá- 
ream unul dintre marile vase comerciale, înclinat pe o parte de 
valurile uriaşe care se rostogoleau sub norii incarcati de apa”? 
Matchless, distrugătorul pe care servea Butler, s-a deplasat către o 
navă comercială aflată în dificultate din pricina unei spărturi de 
patru metri în puntea superioară. Curând după aceea, unul dintre 
marinarii lui a fost aruncat peste bord. Căpitanul a luat hotărârea 
curajoasă, dar zadarnică de a se întoarce să-l caute. Butler se gân- 
dea că „a înnebunit căpitanul, vrea să riste viețile a două sute de 
oameni ca să dea de-un nătărău care n-a avut atâta minte să stea 
departe de puntea superioară”. După câteva momente de tensi- 
une, căutările au fost abandonate. Ulterior, Butler şi-a dat seama 
că luase masa împreună cu dispărutul: „Am fost întristat şi şocat, 
plin de remuşcări fata de atitudinea mea egoistă... «Snowy» era 
foarte iubit şi avea reputaţia unui «mâncău», îndopându-se tot 
timpul. Nu aveam să-l mai auzim niciodată întrebând vesel la ora 
mesei: «A mai rămas o gură si pentru mine?»" 

La bordul corvetelor, caii de povară ai grupurilor care escor- 
tau convoaiele, condiţiile erau mult mai proaste, „un iad în toată 
regula”, cum spunea un marinar. „Până şi să duci mâncarea caldă 
de la bucătărie la teugă era o treabă colosală. La popotă era de re- 
gulă haos, iar uzura psihică si fizică e ceva ce n-am să uit nicio- 
dată. Eram însă tineri şi rezistenți; într-un fel, ne simţeam bine si 
nu puneam la suflet necazurile. Ce legătură aveau acestea cu în- 
frângerea lui Hitler nu se deranja niciunul dintre noi să întrebe. 
Era destul dacă a doua zi mai pluteam, sperând că vom găsi în port 
un pic de cărbune pentru budincă şi cá vom curăța cazanul” 

Apoi mai era dușmanul. În vreme ce navele germane capitale 
țineau prima pagină a ziarelor, incursiunile lor pricinuind oarece 
pagube, submarinele şi avioanele Axei reprezentau o amenințare 
pe termen lung mult mai mare, soldaţii din ambele arme dovedind 
curaj şi îndemânare. Submarinele au înregistrat succese spectacu- 
loase încă de la început, cum ar fi scufundarea bătrânului cuirasat 
Royal Oak în golful Scapa, şi au dat lovituri grele navelor comer- 
ciale vulnerabile. Churchill, ca prim-lord al Amiralității, estima 


Iadul dezlánfuit 365 


cá introducerea in 1939 a convoaielor cu escortá a dus la o scá- 
dere cu 3096 a importurilor britanice. Navele comerciale erau silite 
să piardă săptămâni întregi asteptand să se constituie convoaiele. 
Odată ieşite în larg, se deplasau foarte încet, iar la sosirea în portu- 
rile britanice, erau descărcate de docheri letargici şi uneori recalci- 
tranti. Multe dintre navele care, în vremuri de pace, transportaserá 
bunuri de larg consum a trebuit să fie folosite pentru a transporta 
soldaţi şi muniţie pe distanţe uriaşe, urmând adesea rute ocoli- 
toare, spre a evita concentrările de avioane şi submarine inamice. 
De pildă, aproape toate cargoboturile cu destinația Egipt treceau 
pe la Capul Bunei Speranţe. Voiajul spre Canalul Suez s-a lungit de 
la 4 800 km la 21 000 km, în vreme ce o navă cu destinaţia Bom- 
bay avea acum de parcurs 17 600 km în loc de numai 9 600 în pe- 
rioada interbelică. 

Până în 1943, Marina Regală a dus o lipsă acută de nave de es- 
cortă si de o tehnologie eficientă de vânare a submarinelor. Bri- 
tanicii au scufundat 12 submarine germane în 1940 şi doar trei 
în perioada septembrie 1940-martie 1941; informaţiile transmise 
de serviciile secrete şi o inteleapta trasare a rutelor de navigaţie 
s-au dovedit arme mai eficiente împotriva submarinelor amira- 
lului Karl Dónitz decât escortele. Marina Regală a înţeles foarte 
greu situaţia vulnerabilă în care se găseau navele comerciale din 
largul coastelor Africii, unde, între 1941 si 1942, două subma- 
rine cu rază lungă de acţiune tip IX au executat câteva misiuni 
de distrugere spectaculoase, în parte fiindcă erau extrem de si- 
lenfioase, in parte fiindcă existau foarte puţine resurse defensive. 
Britanicii se confruntau cu grava problemă a lipsei de susținere 
aeriană. Comandamentul de Coastă al RAF nu dispunea de sufi- 
ciente aparate de zbor; bombardierele Sunderland, cu rază lungă 
de acţiune şi decolare de pe apă, aveau echipaje insuficient instru- 
ite din punctul de vedere al tehnicilor de navigaţie şi al utilizării 
grenadelor antisubmarine, la care se adăugau problemele tehnice 
care, în 1941, au făcut ca numărul incursiunilor lunare să se re- 
ducă la numai două pentru fiecare avion. Concomitent, multe 
dintre distrugătoarele Marinei Regale au rămas să apere zona de 
coastă a țării până în 1942. 
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Pe parcursul intregului rázboi, 6,196 din totalul pierderilor su- 
ferite de Aliați pe mare au fost cauzate de nave, 6,596 de mine, 
13,4% de atacurile aeriene şi 70% de submarine. Britanicii au sufe- 
rit prima lovitură grea în toamna lui 1940, când convoiul SC7, care 
se îndrepta spre est cu viteză mică, a pierdut 21 dintre cele 30 de 
nave; rapidul convoi HX79 a pierdut doar 12 nave dintr-un total 
de 49. Ulterior, războiul submarin a crescut constant în intensitate. 
În 1941, Marea Britanie a pierdut vase cu un deplasament total de 
3,6 milioane t, 2,1 milioane t în urma unor atacuri ale submarine- 
lor. Churchill s-a îngrijorat foarte tare. Afirmația făcută de el dupa 
război confiorm căreia submarinele germane i-au dat mai multe 
bătăi de cap decât oricare alt pericol la adresa ţării a influenţat pu- 
ternic istoriografia conflictului. Nu e deloc de mirare că prim-mi- 
nistrul era atât de neliniștit, din moment ce, până in mai 1943, 
acesta a primit aproape săptămânal rapoarte care indicau epuizarea 
într-un ritm constant a capacităţilor de transport ale Marii Britanii. 

Însă flota de submarine comandată de Dânitz era slabă. 
Planurile industriale întocmite de conducerea Germaniei înainte 
de război prevedeau atingerea capacității maxime de luptă abia 
în 1944. Mai mult, s-a preferat construirea unor nave de mari 
dimensiuni - cu oţelul folosit la construcţia lui Bismarck s-ar fi 
putut face o sută de submarine. În ajunul declanșării ostilităților, 
amiralul Erich Raeder, comandantul suprem al forțelor navale 
germane, scria: „Nu suntem în situaţia de a juca un rol impor- 
tant în războiul contra comerțului Marii Britanii” Până în iunie 
1940, Dónitz nu a avut in vedere desfăşurarea unei campanii im- 
portante în Atlantic, fiindcă i se refuzaseră mijloacele de a o re- 
aliza; micile submarine tip VII, cu rază scurtă de acţiune, care 
alcătuiau grosul efectivelor sale, erau proiectate să opereze de la 
bazele navale germane. Chiar şi după ce tabloul strategic a suferit 
o schimbare radicală odată cu ocuparea Norvegiei şi a porturi- 
lor franceze de la Atlantic, Kriegsmarine a construit tot subma- 
rine tip VII. Productivitatea santierelor navale germane, afectată 
de lipsa oțelului şi a mâinii de lucru calificate, iar mai târziu, de 
bombardamente, a scăzut mult sub nivelul celei de pe şantierele 
britanice. Submarinele au rămas primitive din punct de vedere 
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tehnic. Inovaţiile - cum ar fi sistemul Schnorkel de realimentare 
cu aer sub apă, realizat în 1944-1945 - nu prezentau siguranță. 
Revolutionarul submarin tip XXI a efectuat prima sa misiune de 
patrulare abia la 30 aprilie 1945. 

Astfel, flota lui Dânitz era deficitară sub aspectul masei, razei 
de acţiune și calității. Aşa cum, în 1940-1941, Luftwaffe încercase 
să dea o grea lovitură Marii Britanii cu resurse total inadecvate, 
tot aşa submarinelor germane le lipsea forța necesară tăierii legă- 
turii transatlantice. Germania nu a construit niciodată suficiente 
submarine ca să transforme această armă într-una care să-i aducă 
victoria. Dânitz a calculat că, în fiecare lună, trebuia să scufunde 
nave britanice cu un deplasament total de 600 000 t ca să poată 
obţine o victorie decisivă, având nevoie de 300 de submarine în 
stare de funcţionare doar ca să realizeze o treime din acest obiec- 
tiv. În august 1940, în porturi existau însă doar 13 submarine, 
număr care a scăzut la opt în ianuarie 1941, pentru a creşte din 
nou la 21 în luna următoare. Această forță modestă a pricinuit 
distrugeri impresionante: în perioada iunie 1940-martie 1941, au 
fost scufundate nave britanice cu o capacitate totală de două mi- 
lioane de tone. În aceeași perioadă, s-au livrat însă numai 72 de 
submarine noi, mult prea puţine față de nevoile lui Dönitz. Ma- 
ximum de productivitate - măsurată în tonajul tuturor navelor 
scufundate de un submarin - a fost atins în octombrie 1940; ul- 
terior, deşi numărul de submarine utilizate a crescut, productivi- 
tatea s-a diminuat. i 

Pe măsură ce conflictul lua amploare, forțele navale ale țărilor 
aliate creşteau repede în profesionalism şi măiestrie. De cealaltă 
parte, calitatea şi determinarea echipajelor de pe submarinele 
germane au scăzut. Unul câte unul, asii lui Dönitz erau fie captu- 
rati, fie ucişi, înlocuitorii lor fiind de calibru inferior. Tehnologia 
torpilelor germane era aproape la fel de slabă ca aceea a Marinei 
SUA din perioada 1942-1943. Coordonarea campaniei ofensive a 
submarinelor germane a fost afectată de schimbarea strategiilor şi 
de intervenţiile impulsive ale lui Hitler. Serviciile navale de infor- 
marii şi înțelegerea strategiei, a tacticilor şi a tehnologiei Aliaților 
erau în permanenţă deficitare. 


368 Max HASTINGS 


O statistică remarcabilă și importantă arată cá 99% dintre na- 
vele care, în anii războiului, au plecat din America de Nord spre 
Marea Britanie au ajuns cu bine la destinaţie. Chiar şi în zilele 
grele din aprilie 1941 de pildă, din 307 nave comerciale plecate 
în convoi, numai 16 au fost scufundate, împreună cu alte 11 vase 
fără escortă. În luna iunie a aceluiaşi an, 383 de nave au traversat 
cu bine Atlanticul, submarinele atacând un singur convoi si scu- 
fundând şase nave, împreună cu alte 22 de vase comerciale nees- 
cortate. În anul 1942, de departe cel mai alarmant al campaniei, 
în Atlanticul de Nord au fost scufundate 609 nave, cu un depla- 
sament total de aproximativ 6 milioane t. Producţia navală ame- 
ricană era însă atât de mare, încât, în aceeaşi perioadă, Aliaţii au 
lansat la apă nave cu un deplasament total de 7,1 milioane t, spo- 
rind capacitatea deja existentă, de 30 de milioane t. 

Aliaţii însă, oameni şi ei, percepeau mai acut dificultățile din 
propria tabără. Deşi posteritatea a reținut faptul că, în 1942, sub- 
marinele germane au produs cele mai mari pagube cu putință şi 
că, ulterior, sorții bătăliei convoaielor s-ar întors împotriva lor, la 
momentul respectiv, Churchill şi Roosevelt nu vedeau decât că 
pierderile creşteau vertiginos, tendinţă care, dacă ar fi continuat, 
ar fi paralizat complet efortul de război. În 1942, importurile bri- 
tanice au scăzut cu cinci milioane de tone, punând mare presiune 
pe rezervele de alimente şi petrol, care s-au diminuat cu aproxi- 
mativ 15%, forțând guvernul să apeleze la importantele rezerve 
strategice. Această situație s-a datorat mai putin lui Dónitz şi mai 
mult retragerii unui număr de 200 de nave de pe ruta transatlan- 
tică în vederea inaugurării unei linii de aprovizionare a Rusiei pe 
la Polul Nord. Oricare ar fi fost însă cauzele, scăderea livrărilor a 
alarmat o naţiune care era deja cu spatele la zid în multe teatre de 
operaţiuni, în toate cele trei dimensiuni. 

Chiar şi atunci când Statele Unite au furnizat Angliei câteva 
avioane de patrulare B-24 Liberator - uşor de adaptat pentru 
curse foarte lungi si, de aceea, ideale pentru insotirea convoa- 
ielor transatlantice - RAF a ales iniţial să le folosească în alte 
scopuri. Sir Arthur Harris, şeful Comandamentului Aviației de 
Bombardament între 1942 şi 1945, s-a opus cu îndârjire folosirii 
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avioanelor de mare capacitate in bătălia convoaielor: „Am dus 
o luptă continuă cu cei de la marină ca să-i împiedicăm să şter- 
pelească ei totul, așa cum fac de obicei”, spunea Harris, căruia îi 
displăceau marinarii britanici aproape la fel de mult ca germanii. 
„Mi-am cheltuit jumătate din energie ca să apăr Comandamentul 
Aviației de Bombardament de celelalte arme. Marina şi armata au 
căutat mereu să bagatelizeze munca forţelor aeriene: Zona din 
Oceanul Atlantic aflată dincolo de punctul la care puteau ajunge 
avioanele de protecţie care decolau de pe uscat a rămas focarul de 
activitate a submarinelor germane până către sfârşitul lui 1943. 

În medie, doar ceva mai mult de un convoi traversa Atlanticul 
de Nord săptămânal în ambele direcții’. Unele traversau fără să fie 
atacate, fiindcă germanii nu reuşeau să le localizeze. Intercepta- 
rea rapoartelor de poziție transmise de submarinele germane, îm- 
preună cu folosirea radiogoniometriei de către navele de război au 
făcut adesea posibilă evitarea concentrárilor de forte inamice. Un 
calcul statistic arată că, doar în a doua jumătate a anului 1941, in- 
terceptárile au salvat de la distrugere nave cu un deplasament total 
de 1,5-2 milioane t. Vreme de câteva luni, în 1941, escortele ame- 
ricane au apărat convoaiele aflate la est de Islanda, fiind însă re- 
trase după atacul de la Pearl Harbor; misiunea a fost preluată de 
corvetele canadiene, Marina Regală asumându-și responsabilitatea 
protecţiei convoaielor odată ce navele ajungeau în apele din vestul 
Irlandei. Între 1941 si 1943; adică perioada cea mai importantă a 
Bătăliei Atlanticului, Amiralitatea a furnizat 50% din totalul escor- 
telor, Marina Canadiană, 46%, iar americanii, restul. 

Deşi ofensiva germană era prost organizată, marinarii de pe 
vasele comerciale aliate au suferit cumplit din cauza ei, mai ales în 
1941-1942. Echipajele erau alcătuite din oameni de diverse nati- 
onalitati; deşi o parte dintre tinerii britanici aleseseră marina co- 
mercialá ca sá scape de armată, nu s-ar putea spune cá au avut o 
soartă mai bună - unii marinari au fost obligati să-şi abandoneze 
navele chiar si de două, trei ori. Michael Page descrie o astfel de 
experienţă, trăită în bezna Atlanticului: 


În clipa asta eram de cart pe punte ori în sala mașinilor sau 
dormeam confortabil în paturile noastre, iar în clipa următoare 
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orbecáiam disperaţi in bezna densă care ne asalta cu rafale de 
stropi reci ca gheaţa, si alunecam şi cádeam pe puntile metalice 
ude, care se înclinau cu fiecare secundă tot mai repede şi mai re- 
pede spre marea flămândă... „Ce se-ntâmplă? Ce se-ntámplá?" 
întreba întruna cineva, cu o voce ascuţită si tánguitoare, uluitá 
şi inspáimántatá... Ne luptam cu cablurile rigide, care se impo- 
triveau mereu, şi cu echipamentul voluminos al bărcii, într-un 
soi de frenezie automată... Cum, necum, barca a fost coborâtă, 
iar noi ne-am lăsat in jos după ea. Unii au nimerit în barcă, alții 
nu, deoarece calculaseră greşit distanţa când săriseră. „Mola!” a 
strigat cineva când barca a părut prea încărcată; un strigăt reluat 
de mai multi, dar căruia i s-a răspuns imediat cu ţipete venite de 
sus: „Nu, staţi! Aşteptaţi puţin!” Un corp întunecat s-a rostogolit 
prin întuneric şi a căzut în valuri cu un pleoscăit grozav, reapă- 
rând apoi şi înotând spre barcă, unde s-a prins de margine... Un 
val a izbit în plin barca, udându-ne până la piele; şocul apei în- 
ghefate ne-a tăiat răsuflarea... Cineva a dat imediat drumul pa- 
râmei... Dumnezeu stie dacă erau în barcă toţi cei care trebuia să 


fie; într-o clipitá, am fost luaţi de valuri. 


Chiar si cei care aveau norocul să scape cu viaţă aveau de 
făcut fata unor grele încercări în bărcile de salvare descoperite. 
Aşa s-a întâmplat cu supraviețuitorii de pe carbonierul britanic 
Anglo-Saxon. Widder, un crucişător german auxiliar, l-a scufun- 
dat la 1 300 km vest de insulele Canare, în noaptea de 21 spre 
22 august 1940, după care i-a mitraliat pe majoritatea supravie- 
tuitorilor aflați în apă. Nu a scăpat decât o mică barcă de salvare, 
în care se aflau căpitanul C.B. Denny si alti șase oameni. În zori, 
când au reuşit să facă o evaluare a situaţiei, au descoperit că în 
bárcufá se găseau o mică rezervă de apă, nişte pesmeti şi câteva 
conserve. Câţiva erau răniţi. Pilcher, telegrafistul, avea un pi- 
cior făcut zob. Penny, un artilerist de vârstă mijlocie, avea răni 
la şold și la încheieturile mâinilor. 

În primele zile, în care a navigat spre vest, micul echipaj a fost 
foarte optimist. La 26 august însă, a început să-i usture pielea şi 
să sufere cumplit de sete. Pilcher făcuse cangrená. Şi-a cerut scuze 
pentru duhoare. Denny nota în jurnalul de bord: „Sperăm să ne 
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apropiem de tárm... cu voia Domnului si cu hotárárea specificá 
britanicilor.” Starea lor s-a înrăutățit însă rapid. Pilcher a murit 
pe 27. Denny a cedat nervos. Penny, slăbit din cauza rănilor, a alu- 
necat peste margine într-o noapte, în timp ce stătea la cârmă. Doi 
tineri marinari, care se detestau reciproc, au început să se ciondă- 
nească. În a treisprezecea zi pe mare, cârma a fost luată de valuri. 
Pentru Denny, asta a umplut paharul - le-a spus oamenilor cá el 
avea de gând să o termine cu toate. După ce i-a dat un inel cu sigi- 
liu unuia dintre marinari, cu rugămintea de a-i fi înmânat mamei 
lui, s-a lăsat în apă împreună cu un inginer, îndepărtându-se în 
cele din urmă. 

În seara zilei de 9 septembrie, unul dintre bucătari, pe nume 
Morgan, s-a ridicat brusc în picioare şi a zis: „Mă duc în oraș la un 
pahar” A păşit peste margine, lăsându-i în barcă doar pe cei doi 
tineri certáreti. Lui Wilbert Widdicombe, de numai 21 de ani, 
i-a revenit misiunea să noteze laconic în jurnal: „Bucătarul înnebu- 
neste; moare” La un moment dat, în zilele care au urmat, cei doi 
marinari au sărit şi ei în apă. Dar, după o ceartă, s-au răzgândit şi 
s-au urcat la loc. Curând după aceea, o furtună tropicală i-a scutit 
de setea chinuitoare; au mâncat algele care pluteau pe lângă barcă 
şi crabii prinși de ele. Supravietuind mai multor reprize de vreme 
rea şi numeroaselor certuri, pe 27 octombrie au zărit sticlirea 
unei plaje. După o călătorie de peste 3 600 km, cei doi au coborât, 
împleticindu-se, pe țărmul insulei Eleuthera din Bahamas. 

După luni de tratamente medicale şi convalescentá, Widdi- 
combe a plecat spre casă în februarie 1941, murind ca pasager al 
cargobotului de linie Siamese Prince, scufundat de o torpilă trasă de 
un submarin german. Tovarășul său de suferință, Robert Tapscott, 
de numai 19 ani, s-a înrolat în Armata Canadiană şi, după război, a 
depus mărturie în procesul intentat căpitanului de pe Widder, acu- 
zat de măcelărirea supravietuitorilor de pe Anglo-Saxon şi de pe 
alte nave; acesta a fost in cele din urmă condamnat la şapte ani de 
închisoare. Ororile îndurate de Tapscott şi tovarăşii lui s-au repetat 
de sute de ori pe parcursul războiului desfășurat pe mare, deseori 
neexistând supraviețuitori care să spună ce s-a întâmplat. 
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Asa cum se întâmplă de obicei cu oamenii în situaţii de con- 
flict, purtarea marinarilor de pe vasele comerciale nu a fost 
întotdeauna ireproşabilă. De naţionalităţi diferite şi lipsiţi de dis- 
ciplina militarilor, ei neglijau adesea rutina, traseele şi procedu- 
rile de semnalizare specifice convoaielor. Se întâmpla ca echipajele 
să se panicheze şi să abandoneze nave care ar mai fi putut fi salvate. 
Există însă şi multe exemple de eroism, precum cel demonstrat de 
marinarii de pe Otari, un cargobot de linie diesel, de 10 350 de tone. 
La 13 decembrie 1940, Otari se întorcea acasă, în Australia, dar, la 
720 km vest de coastele britanice, a fost lovit de o torpilă, apa năvă- 
lind în cală. Curând, în urma navei au început să plutească butoaie 
cu unt şi carcase congelate de oaie. Arborii cardanici curgeau, iar 
peretele etanș al sălii motoarelor ameninţa să se prăbușească. Că- 
pitanul Rice a decis însă că vasul putea fi salvat. Singuri în mijlocul 
oceanului, protejaţi din fericire de o perdea de ceaţă, căpitanul şi 
echipajul au menţinut cu răbdare motoarele în funcțiune, pompele 
fiind suficiente pentru a tine vasul la suprafață. Nava a ajuns în cele 
din urmă, pe întuneric, la gura de vărsare a râului Clyde, unde a 
găsit pus lanţul de protecţie. Abia în zorii zilei de 17 decembrie a re- 
usit căpitanul Rice să ducă la ancoraj nava cu puntea aproape aco- 
perită de apă, bună parte din pretioasa ei încărcătură fiind salvată 
cu ajutorul gabarelor. Doar incapatanarea și curajul unor asemenea 
oameni au ţinut deschisă ruta vitală de peste Atlantic. 

În 1941, Marea Britanie a lansat la apă nave cu un deplasa- 
ment total de 1,2 milioane t si a reuşit să facă economii spectacu- 
loase la consumul navelor de transport. Deşi puţine submarine 
germane au fost scufundate de navele de escortă, care, încet, 
încet, erau echipate cu radare îmbunătăţite şi cu sonare, germanii 
nu au reuşit să provoace o criză pe insula asediată a lui Churchill. 
Către sfârşitul verii aceluiaşi an, britanicii captau cu destulă regu- 
laritate semnalele emise de submarinele germane. O parte dintre 
aceste submarine au fost transferate în Mediterana sau în nordul 
Norvegiei, ca să apere flancul ofensivei împotriva Uniunii Sovie- 
tice. Până la Crăciunul anului 1942, Hitler pierduse deja orice 
şansă de a înfometa Anglia; odată cu intrarea Statelor Unite în 
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război, creşterea capacităţii de producţie şi de transport a navelor 
a schimbat definitiv soarta războiului pe mare. 

Cu toate acestea, în lunile care au urmat atacului de la Pearl 
Harbor, submarinele germane au repurtat tot mai multe succese, 
mai ales din cauză că America a întârziat cu introducerea unor 
proceduri de escortă eficiente. În acele zile, înainte ca epuiza- 
rea să afecteze calitatea celor din Kriegsmarine, Freikorps Dânitz, 
aşa cum isi spuneau cu mândrie aceştia, formau o armă de elită. 
Căpitanul de submarin Erich Topp scria: „Trăind şi muncind la 
bordul unui submarin, trebuie să-ţi dezvolti şi să-ţi sporeşti capa- 
citatea de a conlucra cu restul membrilor echipajului, fiindcă afi 
putea avea nevoie unii de ceilalți doar ca să supravietuiti... După 
ce plecaţi din port, inchideti trapa si vă scufundati, tu şi echipajul 
tău vă luaţi la revedere de la o lume plină de culoare, de la soare 
$i stele, de la vânt şi valuri, de la mirosul mării. Toţi trăiesc într-o 
tensiune constantă, născută din realitatea acelui tub de oţel - un 
spaţiu mic, înghesuit şi închis, cu compartimente supraaglome- 
rate, monotonie si un stil de viață nesănătos, cauzat de aerul stă- 
tut, de lipsa succesiunii zi-noapte, dar si a mișcării.* Topp s-a 
străduit din răsputeri să menţină la cote înalte moralul echipaju- 
lui său. Odată, la câteva ore după ce părăsiseră portul, l-a văzut pe 
navigator afisand o figură posacă. Omul i-a dezvăluit că uitase să 
ia cu el o cunună de mirt, simbol al căsătoriei în Germania, dar 
şi talismanul lui. Era convins că U-552 era sortit pieirii. Topp a 
schimbat cursul şi s-a întors la Bergen, permițând navigatorului 
să-şi recupereze coronifa şi să-şi reia călătoria fericit. 

Mulţi dintre ofițerii lui Dónitz erau nazişti fanatici; în 1943, 
vârsta lor medie scăzuse la 23 de ani, în vreme ce a marinarilor 
era mai mică cu doi ani, toți fiind produsul sistemului educatio- 
nal patronat de Goebbels. Wolfgang Luth, căpitanul de pe U-181, 
tinea cu regularitate echipajului predici despre „rasă şi alte po- 
litici privind populaţia... despre Germania, Fiihrer şi mișcarea 
nafional-socialistá?. Ideea de a tine ședințe de indoctrinare in 
tubul acela de oțel fetid, plin de condens, aflat la 30 m în adân- 
cul Atlanticului pare ceva fantastic; nu toți oamenii lui Luth au 
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aplaudat probabil refuzul cápitanului de a permite lipirea poze- 
lor cu fete frumoase lângă portretul Führerului sau interdicția de 
a asculta jazul anglo-american „corupt”. „Nu discutăm dacă vá 
place sau nu’, le-a spus el ofițerilor. „Pur si simplu este interzis să 
vă placă. Aşa cum unui german nu ar trebui să-i placă evreicele. 
Într-un război dur, toți trebuie să fi învățat să-și urascá inamicul 
fără nicio rezervă” În 1944, un experimentat comandant de sub- 
marin le-a ordonat ofițerilor lui să dea jos poza lui Hitler de pe un 
perete despărțitor, spunând că „aici nu e loc de idolatrie"?. Omul 
a fost denunţat, acuzat de subminarea spiritului combativ al echi- 
pajului, arestat şi executat. 

În mai si iunie 1942, în largul coastelor estice ale Statelor Unite 
au fost scufundate vase cu un deplasament total de un milion 
de tone, adesea de submarine care își lansau torpilele în direcția 
navelor vizibile pe fundalul luminilor de pe țărm. În tot anul 1942, 
s-au dus la fund șase milioane de tone. Flota comercială a Statelor 
Unite a plătit scump refuzul Marinei Militare de a se alătura reţelei 
canadiene de convoaie care exista deja şi de a lua în considerare 
experienţa britanică. Germanii au început să adune „haite” de pana 
la 12 submarine si să atace vasele de escortă. Schimbarea codu- 
rilor utilizate de Kriegsmarine îi deruta periodic pe Aliați, cu 
grave consecințe pentru convoaiele care nu mai puteau să evite 
submarinele. Totuşi Aliaţii au început să se descurce din ce în ce 
mai bine. Tehnicile de luptă împotriva submarinelor s-au îmbună- 
tatit şi numărul vaselor de escortă a crescut; radarele navale au 
profitat de introducerea tehnologiei magnetroanelor cu cavităţi 
rezonante; grupurile de escortă au avut de câştigat în urma intro- 
ducerii sistemului de comunicare între nave, dar şi mai mult în 
urma experienţei căpătate. 

Pentru a detecta şi a scufunda submarinele germane, cola- 
borarea strânsă dintre două sau trei nave de război era vitală. O 
navă rareori izbutea singură să lanseze grenadele antisubmarine 
cu destulă acuratețe încât să scufunde tinta. Germanilor a început 
să le fie tot mai greu să opereze în apropierea coastelor americane 
sau britanice, în raza de acţiune a patrulelor aeriene. Submarinele 
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lor se puteau deplasa cu viteză numai la suprafață; odată cufun- 
date, făceau mari eforturi să intercepteze un convoi. Avioanele le 
obligau să se cufunde, o contramăsură mai eficientă decât bom- 
bardarea ,,tarcurilor” de submarine, îmbrăcate în ciment, de la 
Brest şi Lorient, care a făcut RAF să irosească o mulțime de re- 
surse. În 1942, Bătălia Atlanticului s-a concentrat tot mai mult 
într-o zonă maritimă lată de 1 600 km, în care majoritatea avioa- 
nelor care decolau de pe uscat nu puteau ajunge. Acolo şi-a adunat 
Dânitz forțele, iar convoaiele trebuiau să înfrunte pericolul vreme 
de patru până la şase zile. 

SC104, un convoi tipic, format din 36 de nave comerciale dis- 
puse pe şase rânduri, a ridicat ancora în octombrie 1942, depla- 
sându-se către est cu o viteză de şapte noduri - care, pe uscat, ar 
fi însemnat abia 13 km/h - cu o escortă formată din două distru- 
gătoare — Fame şi Viscount — şi patru corvete - Acanthus, Eglan- 
tine, Montbretia şi Potentilla. Primul semn de pericol s-a arătat 
la patru zile după ce convoiul a plecat din Terranova, pe 12 oc- 
tombrie, la ora 16.24, când radiogoniometrul a detectat la tribord 
transmisia unui submarin; curând după aceea, a fost identificat 
un al doilea submarin. La căderea nopții, pe o mare zbuciumată, 
vasele de escortă şi-au ocupat poziţiile, în fata si pe flancurile con- 
voiului. Condiţiile erau înfiorătoare, mai ales la bordul corvetelor, 
care se balansau încontinuu. Echipajele de pe punte, pe jumătate 
înecate, să luptau să rămână vigilente, ştiind că, la finalul celor 
patru ore de cart, existau şanse mici să găsească mâncare caldă ori 
haine uscate în compartimentele năpădite de apă. Dacă ingineri- 
lor şi mecanicilor le era ceva mai cald sub punte, aceştia erau per- 
fect conştienţi că, în eventualitatea în care vasul era lovit, şansele 
lor de supravieţuire erau aproape nule - 42% dintre victimele din 
această categorie au murit, comparativ cu numai 25% dintre cei 
aflați pe punte. Săptămâni la rând, tensiunea şi disconfortul erau 
o prezenţă constantă, chiar înainte ca inamicul să lovească. 

În noaptea de 12 spre 13 octombrie, vizibilitatea între două 
reprize de ninsoare abundentă era de 6,5 km. Chiar înainte de 
miezul nopții, la 6,5 km în spatele convoiului, a fost detectat un 
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submarin german. Distrugătorul Fame s-a întors şi a pornit in vi- 
teză spre el, ca să lanseze un atac ghidat de radar. Chiar înainte ca 
acesta să ajungă în locul în care fusese reperat submarinul, lovitu- 
rile repetate ale valurilor au scos din funcţiune radarul distrugă- 
torului, orbindu-l. După o jumătate de oră de căutări zadarnice, 
vizuale și cu sonarul, Fame s-a întors de unde plecase. Curând 
după aceea, Eglantine a plecat la o vânătoare la fel de zadarnică, 
pe urmele unui submarin reperat la tribord. La ora 5.08, vasele de 
escortă au auzit o explozie puternică si au tras rachete luminoase 
„Snowflake” Printre valurile uriașe, care făceau ca radarul gi sona- 
rul să fie aproape inutile, nu se zărea însă nimic. O oră mai târziu, 
comandatul escortei a aflat că, în timpul nopții, fuseseră scufun- 
date trei nave, fără ca vreuna să semnalizeze, vizual sau auditiv, 
că este în pericol; o corvetă a fost trimisă să caute supraviețuitori. 
Pe toată durata zilei de 13 octombrie, convoiul a înaintat cu 
greu prin valurile cât munţii, zărind din când în când subma- 
rine germane, care însă se cufundau înainte să poată fi atacate. În 
seara aceea, au fost torpilate alte două nave comerciale. La 20.43, 
Viscount a detectat un submarin aflat la suprafață, la o distanță de 
800 de metri. Ceaţa împiedica vederea trăgătorilor de pe distru- 
gător; inamicul s-a cufundat chiar în timp ce Viscount se apro- 
pia de el ca să-l izbească, echipajul de pe punte apucând doar să-i 
vadă turela, la 30 m distanţă. În timpul nopții, vasele de escortă 
s-au luat de mai multe ori după ţintele reperate, însă fără succes. 
Comandantul spune că era „aproape disperat”"!. În zori, a desco- 
perit că jumătate din convoi ieşise din formaţie din cauza vremii 
nefavorabile; nouă dintre vasele rătăcite au fost recuperate, dar 
şase fuseseră scufundate. Şi erau abia la jumătatea drumului. 
Lupta a continuat şi pe 14 octombrie, când au fost identificate 
în preajma convoiului patru submarine germane. La căderea nop- 
tii, spre marea usurare a căpitanului, vizibilitatea s-a redus, ingre- 
unând atacurile submarinelor. Ca să scape de urmăritori, convoiul 
şi-a schimbat în mod repetat traseul. În noaptea următoare, navele 
de escortă au atacat șase ţinte identificate de radar. Unul dintre 
atacuri s-a produs la 23.31, când Viscount a reperat un submarin la 
o distanţă de 6 200 m. Căpitanul vasului s-a apropiat cu o viteză de 
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26 de noduri; comandantul submarinului a fácut manevre de evi- 
tare, dar a apreciat greşit poziţia, nimerind de-a curmezisul prorei 
lui Viscount. Distrugătorul a izbit submarinul la șase metri de tu- 
relă, trecând apoi peste carcasa lui puternic avariată. Submarinul 
s-a îndepărtat, dar a devenit finta tunurilor britanice de toate ca- 
librele şi, în final, a primit în plin o grenadă de adâncime. U-619 
s-a scufundat cu botul înainte la ora 23.47. A fost o victorie scump 
plătită — Viscount, avariat şi el, a fost obligat să pornească imediat 
spre Liverpool, unde a ajuns în siguranță, două nopți mai târziu, 
având nevoie de câteva luni spre a fi reparat. 

În ziua de 16 octombrie, soarele care răsărea a dezvăluit 
silueta unui Liberator, primul avion de escortă care a ajuns la 
convoi — SC104 depăşise zona centrală a Atlanticului in care nu 
puteau ajunge avioanele de pe uscat. Potentilla, aparţinând flotei 
norvegiene, a transferat 100 de supraviețuitori pe o navă comer- 
cială. Dimineaţa a trecut fără incidente, însă la 14.07, sonarul lui 
Fame a detectat un submarin german la o distanță de 2 000 m, pe 
care, cinci minute mai târziu, l-a atacat cu grenade antisubma- 
rine. Drama care a urmat s-a jucat în mijlocul convoiului, navele 
comerciale trecând în viteză pe ambele parti. O bulă mare a ex- 
plodat la suprafață, urmată de spectacolul fascinant al unui sub- 
marin care a țâşnit din valuri, cu apa scurgându-se pe carcasa de 
oţel, întâmpinat de o ploaie de proiectile. Cei de pe Fame au ajuns 
lângă el, frecându-se de submarin cu carena, şi au lansat o mică 
ambarcatiune în timp ce echipajul german sărea in apă. Un ofiţer 
britanic curajos a intrat repede în turelă, a inhatat un brat de do- 
cumente din camera de control şi a reuşit să scape cu doar câteva 
secunde înainte ca U-253 să se scufunde. 

Fame însă, la fel ca Viscount înainte, a fost grav avariat în urma 
coliziunii. Căpitanul a regretat decizia de a lovi submarinul ina- 
mic, echipajul străduindu-se ore în şir să astupe uriaşele spărturi 
din coca navei cu prelate de avarie şi grinzi de lemn. Cu pompele 
într-o permanentă întrecere cu apa care năvălea în sala mașinilor, 
Fame a pornit-o pe urmele lui Viscount, spre Liverpool, şi, de acolo, 
a ajuns direct pe mâinile muncitorilor de la şantierul naval. Acum 
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nu mai rámáseserá decát patru corvete lente sá pázeascá cele 
28 de nave comerciale. Ín seara zilei de 16 octombrie, la ora 21.40, 
Potentilla a mai detectat un submarin. Corveta si submarinul s-au 
apropiat în viteză, căpitanul vasului virând în ultima secundă ca să 
evite o coliziune la viteza de 32 de noduri, care probabil că ar fi fost 
fatală pentru mica lui navă. Tunul de 101 mm, tunurile automate 
de 37 mm şi 20 mm ale corvetei au început să tragă în submarin, 
dar acesta a scăpat aproape neatins. Aceasta a fost ultima ciocnire 
serioasă pentru convoiul SC104. În ciuda mai multor alarme false, 
ziua de 17 a trecut fără incidente semnificative, în condiţii de ceață 
deasă. Două zile mai târziu, navele intrau pe râul Mersey, echipajele 
primind cu bucurie ştirea că un bombardier Liberator scufundase 
un al treilea submarin inamic, U-661, aflat pe urmele lor. 
Peripetiile prin care a trecut convoiul, fiecare îndeajuns de ne- 
plăcută ca să reprezinte pentru cineva drama vieții dacă nu ar fi 
avut loc în împrejurările unui război mondial, s-au repetat de ne- 
numărate ori, având ca protagonişti alte nave comerciale şi alte 
nave de escortă. În plus, pierderile suferite au fost relativ mici 
ținând seama de perioada in care s-au petrecut aceste lucruri. 
Spre sfârşitul lunii octombrie, 15 nave din convoiul SC107 au fost 
scufundate, alt convoi, SC 125, pierzând 13 nave într-o bătălie de 
şapte zile, fără a distruge un singur submarin german. Pe ansam- 
blu, 1 160 de nave comerciale aliate au fost scufundate de subma- 
rinele germane în 1942. Chiar când soarta războiului se întorcea 
împotriva Axei, Marea Britanie se confrunta cu cea mai drastică 
scădere a importurilor. În iarna lui 1942, „haitele” lui Dónitz au 
atins efectivul maxim, peste 100 de submarine aflându-se în larg. 
Campania din Africa de Nord şi mai ales Operaţiunea Torta au 
silit Marina Regală să transfere în Mediterana resurse importante. 
Corvetele canadiene, care şi-au asumat cea mai mare parte a 
poverii misiunilor de escortă din Atlanticul de Vest, nu se puteau 
măsura cu „haitele” lui Dânitz fiindcă le lipseau şi echipamen- 
tul, si cunoștințele necesare. Convoaiele escortate de ele au sufe- 
rit circa 80% din totalul pierderilor înregistrate în zona centrală 
a Oceanului Atlantic între lunile iulie şi septembrie. Rapoartele 
de la acea vreme scot în evidenţă criza de căpitani competenți şi 
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instruiți, precum şi de personal capabil să folosească sonarul. Ma- 
rina Regală Canadiană se extinsese mult prea repede fata de cât îi 
permitea micul său nucleu de marinari profesionişti — de 3,5 ori 
mai repede decât Marina Regală Britanică sau Marina SUA. Iată 
ce conchidea un ofiţer în raportul lui despre o navă de război a 
Marinei Regale Canadiene care tocmai sosise în Anglia: „Acest 
nivel scăzut de eficiență pare a fi o trăsătură generală a tuturor 
corvetelor cu echipaj canadian”? Un istoric remarca: „Aceste 
probleme determinau adesea o eficiență redusă în lupta contra 
haitelor de submarine germane”! La începutul lui 1943, canadi- 
enii trebuiau eliberaţi câteva luni de responsabilitatile escortarii 
convoaielor în mijlocul Atlanticului, de îndată ce Marina Regală 
găsea nave care să-i înlocuiască. 

În martie 1943, la Bletchley, decriptarea transmisiunilor radio 
inamice a fost din nou întreruptă. În consecință, vreme de o lună, 
jumătate dintre convoaiele transatlantice au fost atacate şi unul 
din cinci vase comerciale a fost scufundat. Acesta s-a dovedit a fi 
însă ultimul moment de criză din întreaga campanie. În primăvara 
acelui an, Aliaţii occidenţali au aruncat în sfârşit în luptă suficiente 
resurse ca să învingă flota germană de submarine. Grupurile de 
escortă dotate cu radare cu unde de 10 cm, bombardierele Liberator 
înarmate cu grenade antisubmarine îmbunătăţite, portavioanele 
mici şi mesajele decriptate în urma spargerii codurilor lui 
Dónitz au contribuit la schimbarea cursului evenimentelor. 
Amiralul Max Horton, care, în noiembrie 1942, a venit în fruntea 
comandamentului operaţiunilor de protecţie a convoaielor navale 
din apropierea Marii Britanii, fusese marinar de submarin în 
Primul Război Mondial şi era un om foarte înzestrat. Horton a 
contribuit foarte mult la victoria finală, coordonând campania din 
Atlantic de la cartierul general din Liverpool. 

În mai 1943, au fost scufundate 47 de submarine germane, iar 
in tot anul respectiv, aproape 100. Numărul submarinelor germane 
scufundate de bombardierele aliate a crescut de la cinci, între 
octombrie 1941 şi martie 1942, la 15, între aprilie şi septembrie 
1942, şi la 38, între octombrie 1942 si martie 1943. Dönitz s-a 
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trezit cá pierde un submarin pe zi, 2096 din totalul efectivelor 
fiind distruse intr-o singurá luná. Amiralul a fost obligat sá reducá 
drastic operaţiunile. S-a înregistrat şi o scădere semnificativă a 
numărului de nave comerciale scufundate, astfel că, în ultimele 
trei luni ale lui 1943, numai 6% din importurile britanice s-au 
pierdut din cauza atacurilor inamicului. Traversarea Atlanticului 
în acei ani s-a dovedit adesea o experienţă chinuitoare. În ultima 
fază a războiului însă, forţele britanice şi americane au dominat 
oceanul, fiind atacate de un număr tot mai mic de submarine 
germane, cu echipaje a căror lipsă de experienţă şi al căror moral 
scăzut erau adesea foarte evidente. 

Flota comercială engleză a fost distrusă într-o asemenea mă- 
sură încât, din această cauză, fara a avut de suferit din punct de 
vedere economic după război. Aproape toate vasele aliate cu un 
deplasament total de 14 milioane t lansate la apă în 1943 au fost 
produse în Statele Unite. Însă realitatea imediată era aceea că 
Germania pierduse războiul împotriva comerțului transatlan- 
tic. În ultimele șapte luni din 1943, pierderile cauzate Aliaților de 
scufundarea navelor proprii s-au redus la 200 000 de tone, sub- 
marinele fiind responsabile de un sfert din acest total. Deşi penu- 
ria de nave nu a încetat să fie o piedică de care a trebuit să se tina 
seama în elaborarea strategiei, importantele interese ale Aliaților 
nu au mai fost puse în pericol de acţiunile inamice. Înainte de 
război, importurile britanice se ridicau anual la 68 de milioane t. 
Desi în 1943 cifra a scăzut la 24,48 de milioane t, un an mai târziu 
ea a crescut din nou, la 56,9 milioane t. 

Poate cea mai grăitoare statistică referitoare la Bătălia Atlanti- 
cului este cea care ne arată că, între 1939 şi 1943, numai 8% dintre 
convoaiele cu viteză mică și 4% dintre cele rapide au fost atacate. 
Multe s-au scris despre mijloacele necorespunzătoare cu care Ali- 
atii au răspuns amenințării submarinelor germane în primii ani 
de război. Aceasta este o realitate incontestabilă, însă problemele 
întâmpinate de germani au fost şi mai grave. Hitler nu a înţeles 
niciodată marea. În prima fază a conflictului, a irosit energie şi 
materiale pentru a crea o gamă diversă de arme. Nu a recunoscut 
importanța unei campanii majore împotriva comerțului britanic 
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transatlantic decât după căderea Franţei, în iunie 1940. Construc- 
tia de submarine a devenit o prioritate abia in 1942-1943, când 
forța navală a Aliaților a crescut rapid, iar soarta le devenise deja 
favorabilă acestora. Germania nu a avut niciodată forța necesară 
ca să taie legătura transatlantică vitală a Marii Britanii, desi, la 
vremea respectivă, în condiţiile în care numărul navelor pierdute 
era atât de mare, era greu de acceptat acest lucru. 


2. Convoaiele arctice 


Când Hitler a invadat Rusia, şefii de stat-major britanici şi ame- 
ricani deopotrivă s-au opus trimiterii unor ajutoare militare, pe 
motiv că resursele de care dispuneau ţările lor erau și aşa prea li- 
mitate ca să mai dea şi altora. Marina Regală a mai ridicat o obiec- 
tie, de natură strategică: materialele trimise sovieticilor trebuiau să 
treacă prin porturile arctice Murmansk si Arhanghelsk, al doilea 
fiind accesibil numai în lunile de vară, când se topeau gheturile. 
Pentru aceasta ar fi fost neyoie de convoaie care să se deplaseze cu 
viteze de opt, nouă noduri şi astfel să poată suporta o călătorie de 
măcar o săptămână sub amenințarea submarinelor, navelor şi avi- 
oanelor germane, aflate în bazele din nordul Norvegiei. Prim-mi- 
nistrul britanic şi preşedintele Americii au respins toate obiecțiile, 
afirmând - cu temei - că susținerea efortului sovietic de război era 
o prioritate. La început, Hitler nu a prea dat importanţă legăturii 
arctice a Occidentului cu Rusia, deși obsesia unei debarcări brita- 
nice în Norvegia îl determinase să fortifice linia țărmului de aici. 
Churchill a rămas un susținător înfocat al unei asemenea campa- 
nii până către finele lui 1944, planurile lui fiind respinse cu încă- 
pátánare de comandanții militari. Ce a contat însă în 1942 a fost 
puternica prezență navală şi aeriană a Germaniei în nordul conti- 
nentului, aceasta fiind o ameninţare la adresa convoaielor arctice. 

Comandantul Marinei Regale, amiralul Dudley Pound, a con- 
damnat folosirea resurselor angajate în Bătălia Atlanticului pen- 
tru deschiderea un front nou şi riscant doar cu scopul de a-i ajuta 
pe antipaticii sovietici, care păreau a fi oricum în pragul capitulă- 
rii. Pound era neliniștit mai ales de perspectiva ca elementele slab 
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înarmate ale Flotei Interne să întâlnească una dintre navele capi- 
tale germane, cel mai probabil pe Tirpitz. Marina Regală era mar- 
cata de amintirea dificultăţilor si pierderilor suferite înainte de 
scufundarea lui Bismarck. Temerile au sporit după un atac aerian 
nereuşit asupra navelor germane de pe coasta de nord a Norve- 
giei, lansat de pe portavioane la 30 iulie 1941, care a dus la pier- 
derea a 11 dintre cele 20 de bombardiere torpiloare Swordfish 
implicate — un important eşec strategic suferit de Marina Regală 
a fost încercarea de a stopa livrările de minereu de fier, vitale pen- 
tru economia Germaniei. 

Churchill rămânea de neclintit - insista cá marina trebuia 
să-și asume această misiune, indiferent de pericole, şi să le ducă 
ruşilor armele şi proviziile de care britanicii şi americanii se 
puteau lipsi. Nu îl descuraja deloc perspectiva unor ciocniri. În 
1941-1942, unul dintre principalele lui obiective a fost să ex- 
ploateze orice ocazie de a provoca la luptă forțele germane; ast- 
fel, Churchill a cerut organizarea unui șir continuu de convoaie 
arctice. Puținele nave comerciale pe care Anglia le-a trimis Rusiei 
spre sfârşitul lui 1941 au ajuns la destinaţie întregi, având la bord 
câteva tancuri, avioane si o cantitate mică de cauciuc. Germanii 
abia le-au observat trecerea. 

În 1942 însă, pe măsură ce britanicii au început să transporte 
spre est încărcături tot mai substanţiale, intensitatea intervenţiei 
forțelor germane a crescut proportional. Experiențele trăite de 
marinarii care au însoţit convoaiele „PQ”, asa cum fuseseră ele 
botezate, şi cele de întoarcere, „QP”, au devenit adevărate epopei 
ale războiului pe mare. Clima nordică s-a dovedit un vrájmas re- 
dutabil chiar înainte ca germanii să intre în scenă. Navele erau 
adesea obligate să rázbatá prin valuri imense - 12 m de la bază 
la creastă - împovărate cu sute de tone de gheaţă. Nu puţini ma- 
rinari au căzut peste bord, iar odată, un val monstruos a smuls 
acoperișul blindat al turelei din fata a crucișătorului Sheffield. În 
timpul unei furtuni, nava comercială J.L.M. Curry a rămas fără 
plăci şi s-a scufundat. În drum spre Murmansk, aproape toate na- 
vele au suferit avarii din pricina condiţiilor meteorologice, la care 
până şi cele mai mari vase erau vulnerabile. Aspirantul Charles 
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Friend era la bordul unui portavion: „Îmi amintesc că mă uitam 
de pe puntea lui Victorious, care se clătina și se zguduia cu furie, 
cum King George V, lung de aproape 250 m, urca pe spinarea unui 
val... Valurile acestea sunt munți în mișcare... talazuri de 300 m 
de la creastă la bază... nici măcar franc-bordul înalt al lui Victo- 
rious nu îl scutea de necazuri, prova străpungând creasta unui val 
care se prabusea apoi pe puntea de decolare... Unul a izbit atât de 
tare, încât liftul pentru avioane de la prora a fost scos din functi- 
une... Marea reuşise să îndoaie un blindaj de 10 cm? 

Docherii britanici, mai ales cei din Glasgow, au dobândit o jal- 
nică reputaţie de neglijență la încărcarea mărfurilor, într-un con- 
trast vădit cu minutiozitatea americanilor. Nu doar că materialele 
ajungeau la Murmansk deteriorate, dar încărcăturile care se des- 
prindeau din legături puneau în pericol chiar navele. La 10 decem- 
brie 1941 de exemplu, echipajul de pe Harmatis, o navă comercială 
cu aburi de 5 395 t, a deschis4an bocaport după ce observase că pe 
acolo iese fum. Oamenii au descoperit un camion în flăcări, care 
se mişca haotic în cală, zdrobind lăzi şi aprinzând mai multe balo- 
turi. Un secund şi-a pus singura mască de fum de pe navă, a cobo- 
rât în cală şi a pornit furtunul de apă. Ajuns în pragul extenuării, 
omul a fost înlocuit de căpitan, care, în cele din urmă, a stins in- 
cendiul, dând vasului posibilitatea să se întoarcă la Clyde. 

Echipajele erau silite să trudească fără odihnă, desprinzând 
straturile de gheaţă formate pe suprastructură şi pe piesele de ar- 
tilerie şi testând armele pe care lubrifiantii inghetau. Marinarii 
se migcau extrem de încet, îmbrăcaţi cu mai multe haine, care 
însă nu ajungeau să le tina de cald. Alec Dennis, ofițer secund pe 
un distrugător, a încercat să atipeascá pe punte, ştiind că, daca 
s-ar fi întins în pat, ar fi fost azvârlit jos: „Deşi la trup reuşeam 
să mă mai încălzesc, am descoperit că era imposibil să-mi ţin pi- 
cioarele calde, în ciuda bocancilor îmblăniți”"+ Își petrecea prima 
oră din fiecare patru ore de odihnă între carturi dezghetandu-si 
picioarele cât să poată adormi. Echipajele subzistau cu o dietă 
bazată pe „kye” — cacao - şi sandvişuri cu carne de vită din 
conservă, servite la posturile lor, şi încercau să fure câteva minute 
de somn în scurtele intervale dintre două atacuri ale germanilor. 
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Nu puteau suferi bezna iernii arctice, dar lumina neîntreruptă din 
timpul verii era chiar mai greu de îndurat. Frumuseţea aurorei 
boreale ridiculiza vulnerabilitatea navelor care lunecau sub 
lumina ei. Ghinionistul vas Harmatis a mai trecut printr-o dramă 
la 17 ianuarie 1942. A fost lovit de două torpile lansate de un sub- 
marin german, o explozie deschizând unul dintre bocaporti şi 
împrăştiind pe greement articolele de îmbrăcăminte transportate 
în cală. Când apa a năvălit prin spărtura din carenă, căpitanul a 
oprit nava pentru ca aceasta să nu se scufunde. Echipajul a reu- 
sit cumva să ţină sub control avaria, iar Harmatis a fost remorcat 
până în portul Murmansk, în ciuda unor noi atacuri ale aviaţiei 
germane. 

Alţii au avut mai puţin noroc. Când a explodat o torpilă în 
magazia distrugătorului Matabele, numai doi supraviețuitori au 
fost recuperati. Marea era presărată cu cadavre in veste de sal- 
vare, oameni care inghetasera înainte să poată fi salvaţi, frigul 
ucigându-i în doar câteva minute. George Charlton, care servise 
pe un distrugător scufundat în urma atacului crucişătorului greu 
Hipper asupra unui convoi, produs în ultimele zile ale lui decem- 
brie 1942, descria clipele de groază în care încercase să se cafere 
pe plasa unui trauler venit să-i salveze pe supraviețuitori: „Am aş- 
teptat ca valurile să mă ridice până la plasă şi apoi pur si simplu 
mi-am băgat braţele şi picioarele printre ochiuri şi am rămas atâr- 
nând acolo, până ce doi marinari au coborât după mine şi m-au 
ajutat să urc, un al treilea trăgându-mă la bord de păr. M-am pră- 
busit pe punte... apoi senzaţia de amorteala a început să dispară 
şi m-a luat frigul. Niciodată, nici până atunci, nici de atunci în- 
coace, n-am mai simţit o durere chinuitoare ca aceea”? 

PQ11, din februarie 1942, a fost ultimul convoi care a avut un 
parcurs relativ liniştit. Următorul a întâmpinat greutăţi încă de la 
început, lovindu-se de blocuri de gheaţă plutitoare. Apoi, PQ12 
s-a jucat de-a v-aţi ascunselea cu Tirpitz, despre care se raportase 
că era pe mare. Ofițerii navei s-au înfuriat când la BBC s-a anun- 
fat că „un transport valoros este în drum spre Rusia”. Ca de multe 
alte ori în cursul războiului, nevoia de propagandă intra în conflict 
cu necesitatea păstrării secretului operaţiunilor. În martie, Marina 
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Regalá a avut cel mai bun prilej sá scufunde cuirasatul german, 
cánd bombardierele torpiloare Albacore l-au interceptat in larg si 
l-au atacat; s-au pierdut două avioane, fără nicio lovitură decisivă. 
Furios, Churchill a comparat eşecul aviaţiei sale navale cu victo- 
ria aviației japoneze din urmă cu trei luni, când fuseseră scufun- 
date două nave capitale britanice. Cea mai plauzibilă explicație era 
aceea că piloții japonezi erau extrem de bine antrenați si foarte ex- 
perimentati, în vreme ce echipajele bombardierelor Albacore erau 
formate din novici. 

Un sfert din cele 21 de nave al convoiului PQ13, cu un depla- 
sament de 30 000 t, a fost scufundat de submarinele si bombar- 
dierele germane după ce convoiul fusese împrăştiat de o furtună. 
Din cauza unei defecţiuni la sistemul de lansare a torpilelor, cru- 
cişătorul Trinidad a sufetit o gravă avarie în timp ce încerca să 
scufunde un distrugător german lovit. Cât despre supravietui- 
torii de pe navele comerciale, experienţa celor de pe vasul Induna, 
scufundat de un submarin german la 30 martie, nu a fost deloc 
atipică. Două bărci de salvare au reuşit să scape la adăpostul în- 
tunericului, transportând numeroşi marinari răniți grav sau cu 
arsuri. Hipotermia i-a ucis repede, şapte murind chiar în prima 
noapte. Rezerva de apă dulce a înghețat. S-a găsit în cele din urmă 
o barcă de salvare, ocupată de nouă marinari, dintre care numai 
unul, un pompier canadian, rămăsese în viata. Din echipajul de 
64 de persoane al Indunei, 24 au fost salvate, 18 pierzând diverse 
membre din pricina degerăturilor. 

Din pricina amenințării reprezentate de Tirpitz, convoaiele 
aveau nevoie de protecţia unui număr de nave de război aproape 
egal cu al celor comerciale. Distrugătoarele asigurau protecția îm- 
potriva submarinelor germane. Navelor comerciale li se monta- 
seră piese de artilerie antiaeriană, astfel că, împreună, creau un 
baraj redutabil împotriva avioanelor inamice. Crucisatoarele ofe- 
reau acoperire împotriva distrugătoarelor germane până în drep- 
tul insulei Bear din nordul Norvegiei. Crucișătorul Edinburgh a 
respins un astfel de atac îndreptat asupra convoiului PQ14. La 
orizont pândeau navele mari din Flota Internă, care aşteptau să 
intervină dacă navele capitale germane îşi făceau apariţia. 
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La douá zile de mers spre est din punctul de adunare aflat 
în apropierea Islandei, un avion german cu rază lungă de acti- 
une - de regulă un Focke-Wulfe Condor - se apropia de convoi 
şi îi dădea roată la o distanţă la care nu putea fi atins de tirul an- 
tiaerian, transmițând poziţia acestuia aviaţiei germane din Nor- 
vegia. Marinarii nu puteau suferi ameninţarea batjocoritoare a lui 
„Joe Băgăreţul”, care prevestea pentru zilele următoare atacuri ae- 
riene şi submarine aproape continue. Ritmul lent şi sacadat al ar- 
melor automate, norişorii negri produşi de explozia proiectilelor, 
coloanele de apă ridicate de loviturile ratate şi torpilele care de- 
tonau, urletul avioanelor zburând la joasă înălțime şi bubuiturile 
înfundate ale bombelor care explodau sub punte, toate acestea se 
suprapuneau unui peisaj marin compus din valuri uriaşe, gheață 
$i „fum arctic” - un strat de ceaţă care se forma deasupra apelor 
foarte reci. 

O acoperire aeriană primitivă a fost introdusă în aprilie 1942, 
odată cu prima navă CAM - un vas comercial dotat cu un avion 
catapultat Hurricane, al cărui pilot trebuia să se paraşuteze în 
valuri după prima şi ultima sa misiune. Avioanele de la bordul 
acestor vase rareori izbuteau ceva - de regulă, fiindcă erau lan- 
sate prea târziu - iar piloţii trebuiau să aibă un curaj extraordinar 
ştiind că, în cel mai fericit caz, aveau 50% şanse să fie salvaţi din 
apă înainte să îngheţe. Toate convoaiele aveau câte o poveste de 
groază. Şase dintre navele convoiului QP13 s-au scufundat după 
ce au nimerit în apele minate din largul coastelor Islandei. Când 
a fost torpilată nava comandantului convoiului PQ14, echipa- 
jul din sala maşinilor a fost spulberat de explozia muniției. Alți 
40 de marinari au supravieţuit aruncându-se peste bord, 31 murind 
din pricina rănilor căpătate atunci când un trauler a încercat să 
lanseze o grenadă împotriva submarinului care îi ataca. Departe, 
spre vest, un distrugător a fost rupt în două de cuirasatul King 
George V, care a avut el însuși nevoie de reparaţii după ce a sufe- 
rit avarii în urma detonării proiectilelor de la bordul victimei sale. 
După lupte crâncene şi nobile încercări de salvare, crucişătoa- 
rele Trinidad şi Edinburgh s-au scufundat. Un ofiţer din grupul 
de ingineri de la bordul lui Trinidad a refuzat să-şi abandoneze 
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mecanicii, oameni aproape invariabil condamnaţi atunci când o 
navă se ducea la fund. Deşi ametit de explozia unei bombe, ingi- 
nerul a fost văzut tárándu-se şi încercând să deschidă bocaportii 
blocaţi, pentru a-şi elibera oamenii, chiar în timp ce crucișătorul 
se scufunda. Numele acestui om merită să rămână în conștiința 
posterităţii: locotenent John Boddy. 

Nu toţi cei care au participat la aceste bătălii au demonstrat 
un asemenea curaj. În tabăra Aliaților, deşi unii dintre marinarii 
de pe navele comerciale au dovedit tărie de caracter, alţii au fugit 
mult prea repede de pe vasele avariate. Un exemplu ar fi echipa- 
jul american al lui Christopher Newport. Oamenii s-au urcat la 
bordul unei nave de salvare, îmbrăcaţi în hainele cele mai bune 
şi cu bagajele în mână, fasand în urmă 10 000 t de muniție. În 
mai multe ocazii, marinarii britanici, loviți de panică, au coborât 
bărcile de salvare cu asemenea stângăcie, încât ocupanții acestora 
au fost azvarliti în mare. Cât despre inamic, echipajele convoa- 
ielor au fost surprinse de şovăiala unora dintre piloţii Luftwaffe, 
care nu continuau să atace dincolo de puternicul baraj antiae- 
rian. Între timp, marina germană era paralizată de faptul că Ber- 
linul tinea să ia toate deciziile privind momentul şi oportunitatea 
trimiterii în luptă a navelor capitale. Spre dezgustul lor, ofițerii 
Kriegsmarine primeau adesea ordin să înceteze atacul şi să se re- 
tragă de urgenţă la adăpostul fiordurilor norvegiene. 

Pe măsură ce bătălia convoaielor se înăsprea şi devenea tot 
mai costisitoare, ofițerii din marina comercială erau şi ei tot mai 
consternati de modul în care erau tratați de Marina Militară. Nu 
le convenea deloc că marile crucișătoare făceau cale întoarsă 
spre Insula Ursilor din cauză că ameninţarea aeriană ce le pân- 
dea la est de acest punct era considerată inacceptabilă. Se plân- 
geau că vasele de escortă îşi abandonau deseori convoiul ca să 
vâneze submarine. Li se părea de neînțeles că, deşi încărcăturile 
erau considerate foarte prețioase, protecţia aeriană era atât de 
slabă. Mai înainte de toate însă, îi nemultumea faptul că ei trebu- 
iau să navigheze zile întregi pe cele mai periculoase ape din lume, 
fără alte informaţii decât ceea ce vedeau de pe puntile acoperite 
de gheaţă. „Dacă erai din Marina Comercială, te tratau ca pe un 
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copil”, avea să spună mai târziu un ofiţer. „Nu ni se dădea nicio 
informatie. Era foarte neplácut?'é 

Navele comerciale înaintau încet pe întinderea rece a mării, mai 
încet decât un om care aleargă, vulnerabile la atacuri cu bombe 
şi torpile mai distrugătoare decât cele din Bătălia Atlanticului. În 
mai, un ofiţer superior din echipajul unui crucișător avertiza ast- 
fel Amiralitatea: „Noi, cei din Marina Militară, suntem plătiți să 
facem munca asta. Dar ea începe să fie o povară insuportabilă pen- 
tru oamenii din Marina Comercială. La viteza pe care o avem, noi 
putem să evităm bombele si torpilele. O navă care se deplasează cu 
şase sau opt noduri nu are avantajul acesta” Unii americani au dat 
înapoi în fata pericolelor care îi pândeau în drum spre Rusia. Când 
20 de marinari au refuzat să plece, la bordul bătrânului vas cu aburi 
Troubadour s-a declanşat o revoltă, care a fost înăbușită de capita- 
nul norvegian cu ajutorul unor gărzi înarmate din Marina SUA. 
Cei responsabili, „un amestec nefericit şi poliglot de terchea-ber- 
chea în uniformă de marinar şi matelofi americani plătiţi regeste, 
care, pe lângă salariu, primeau şi spor de pericol”, au fost bagati 
după sosire într-o închisoare din Murmansk. 

Cu toate acestea, Churchill a respins furios cererile Marinei 
Regale de a suspenda operațiunile în perioada verii arctice, când 
soarele nu apune niciodată. „Ruşii duc bătălii grele şi se aşteaptă ca 
noi să ne asumăm riscul şi să plătim prețul presupus de contribu- 
tia noastră”, scria el. „Operaţiunea se justifică dacă jumătate dintre 
nave ajung la destinaţie. Un eşec ne-ar slăbi influența asupra ambi- 
lor noştri aliaţi majori” Cele întâmplate convoiului PQ16 au părut 
să-i justifice hotărârea neclintită. La 21 mai, din Islanda au ridicat 
ancora 36 de nave. Atacurile Luftwaffe erau dese, însă lipsite de 
energie. În ciuda numeroaselor alarme privind apropierea unor 
submarine, o singură navă a fost scufundată, la data de 26 mai. 
Un distrugător şi-a trimis medicul, într-o mică barcă, la bordul 
navei ruseşti avariate, de unde acesta a preluat trei marinari grav 
răniţi, pe care ulterior i-a operat. Vasul Ocean Voice a fost lovit de 
o bombă, care i-a făcut o gaură uriaşă în lateral. Cum însă marea 
era calmă, nava a reuşit să se mențină la suprafaţă şi să ajungă in 
Rusia „cu ajutorul lui Dumnezeu”, după cum spunea un marinar. 
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Unele vase rămâneau fără muniţie antiaeriană, însă multe ata- 
curi erau respinse. Marinarii de pe puntile superioare ale distru- 
gătorului polonez Garland au fost crunt loviți de bombele căzute 
aproape de navă. La Murmansk, pe suprastructură s-a găsit scris cu 
sângele echipajului „TRĂIASCĂ POLONIA’; „erau oameni dárji", 
afirma cu respect un ofițer din Marina Comercială britanică. Toate 
navele din convoi au ajuns la destinaţie, mai puţin şapte, de pe aces- 
tea fiind salvaţi circa 371 de marinari gi artileristi, în urma unor 
adevărate fapte de vitejie. Amiralul John Tovey, comandantul Flotei 
Interne, un om a cărui prudenţă îl dezgusta pe Churchill, afirma că 
„Situaţia strategică era în totalitate favorabilă inamicului”, dar recu- 
nostea că succesul lui PQ16 era „dincolo de așteptări”. 

Luna următoare a avut loc însă cel mai ruşinos episod din între- 
gul război purtat de Marina Regală. PQ17, alcătuit din 36 de nave, 
majoritatea americane, a ridicat ancora din Islanda pe 27 iunie. 
Convoiul transporta 594 de tancuri, 4 246 de vehicule, 297 de avi- 
oane şi peste 150 000 t de materiale militare şi de uz general. Brita- 
nicii ştiau, gratie mesajelor Ultra, că germanii plănuiau un atac de 
amploare, inclusiv o incursiune a unor nave capitale, cu numele de 
cod Rosselsprung — „Mişcarea Cavalerului”. Hitler declarase cá „pla- 
nurile anglo-americane... depind de susținerea capacității de rezis- 
tenfá a Rusiei prin livrări masive de materiale de război”. În sfârşit, 
îşi dăduse şi el seama de importanța convoaielor arctice. Amirali- 
tatea a preluat comanda operaţională a lui PQ17 si a unităților au- 
xiliare, fiindcă avea acces la cele mai noi mesaje decriptate, şi, după 
cum dovedise experiența, Tovey, aflat pe mare, la bordul navei lui 
amiral, nu putea să controleze un grup de nave numeros, răspândit 
pe distanţe mari, fără să apeleze la comuncatiile radio. 

Primele hartuieli au fost in nota obişnuită. La 1 iulie, un aparat 
Condor al Luftwaffe a decolat, patrulând în largul coastelor insu- 
lei Jan Mayen. Hidroavioanele torpiloare He115 au lansat un atac 
neconvingător şi nereuşit, în cursul căruia distrugătorul ameri- 
can Wainwright s-a năpustit în viteză spre avioanele inamice, tră- 
gând în ele cu tot ce avea. La 3 iulie însă, Amiralitatea a ordonat 
ca escorta de crucișătoare să pornească spre vest, către navele ca- 
pitale germane despre care se credea cá ieşiseră în larg. A doua 
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zi, trei nave comerciale au fost scufundate. În seara aceleiaşi zile, 
căpitanul „Jackie” Broome, comandantul escortei aflate în ime- 
diata apropiere, a primit, spre uluirea lui, următorul mesaj de la 
Londra: „Secret si urgent. Din cauza amenințării de la suprafață, 
convoiul să se disperseze imediat și să-şi continue drumul spre 
porturile ruseşti.” După ce le-a transmis mesajul navelor din con- 
voi, Broome s-a apropiat de una dintre ele şi s-a adresat coman- 
dantului acesteia prin portavoce: „Îmi pare rău că vă las așa, la 
revedere si noroc. Pare o afacere sângeroasă.” 

Tirpitz a ieşit într-adevăr într-o scurtă misiune în ziua de 6 iu- 
lie, doar ca să i se ordone să revină în Norvegia, spre dezgustul 
echipajului şi al escortelor. Un căpitan de distrugător scria în ziua 
aceea: „Oamenii sunt foarte amărâţi. Curând, o să ne fie ruşine cá 
suntem pe lista activă... în vreme ce alții se luptă, noi, «elita flotei», 
stăm pur si simplu în port?" Germanii nu aveau însă nicio nevoie 
să-și pună în pericol navele mari. Aviația şi submarinele germane 
au scufundat 24 dintre cele 36 de nave ale convoiului PQ17, care se 
căzneau să ajungă fără apărare, pe rute solitare, în Rusia. Din rân- 
durile echipajului civil şi-au pierdut viata 153 de oameni, în timp ce 
navele de război britanice nu au pierdut un singur marinar. Ruşinea 
Marinei Regale era mai mult decât evidentă, după cum erau şi dez- 
gustul americanilor şi disprețul ruşilor. PQ17 ar fi putut într-ade- 
văr să fie complet distrus de Tirpitz. Însă decizia Marinei Regale ca 
fiecare să se descurce cum poate, respectiv abandonarea convoiului 
de către navele de escortă, a încălcat o tradiție multiseculară și a in- 
spirat Marinei Comerciale o neîncredere de lungă durată, într-un 
moment în care moralul era şi așa foarte scăzut. 

Decizia în cauză a fost rezultatul unei intervenţii directe a pri- 
mului lord al Amiralității, Sir Dudley Pound. Amiralul nu se bu- 
cura de prea multă încredere din partea colegilor lui şi era într-o 
stare de sănătate precară. Este uluitor cum de nu a fost concediat, 
dar Churchill îşi găsise în el un aliat, aşa că Pound şi-a păstrat 
funcţia până cu puţin înainte de moarte, survenită în octombrie 
1943. Un membru al cabinetului, Philip Noel-Baker, a fost tri- 
mis la Glasgow să ţină un discurs supravietuitorilor lui PQ17 la 
St Andrews Hall. „Ştim cât ne-a costat convoiul”, le-a spus el. 
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„Dar aş dori să vá spun că, indiferent de cost, a meritat” A plecat 
în huiduielile oamenilor supăraţi. Guvernul a muşamalizat epi- 
sodul și a cenzurat corespondența trimisă de Godfrey Winn de 
la fata locului. Dimensiunile gafei comise de Amiralitate au fost 
dezvăluite publicului abia după război. 

PQ 18 a ridicat ancora abia în septembrie 1942, când a pierdut 
13 dintre cele 40 de nave, zece într-un atac aerian. În rândurile 
matelotilor din Marina Regală, dar şi ale celor din flota comerci- 
ala, se ştia deja cá ruta arctică era un coșmar. Winn l-a chestio- 
nat pe comandorul Robert Sherbrooke, aflat la spital din pricina 
rănilor grele căpătate într-una dintre bătălii, pentru care a primit 
Crucea Victoria, despre pierderea navei Bramble, la bordul căreia 
călătorise ziaristul. Sherbrooke i-a răspuns: „A fost doar o fulge- 
rare bruscă la orizont si atât” Aceasta era trista soartă a multor 
nave. Un marinar descria întâlnirea sa cu supraviețuitori de pe 
Edinburgh, „nişte flăcăi cam trişti şi cu nervii zdruncinati”!*. O 
parte dintre marinarii care s-au aflat în aceste convoaie au rămas 
traumatizati pe viaţă. 

În iarna lui 1942, Amiralitatea a luat o nouă decizie nesăbuită, 
aceea de a trimite în Rusia nave comerciale neinsofite, cu echipaje 
de voluntari atraşi cu promisiuni de recompense băneşti: 100 de 
lire pentru ofiţeri, 50 de lire pentru marinari. Doar cinci dintr-un 
total de 13 astfel de nave solitare au ajuns la destinaţie. Dintre cele 
cinci, una a eşuat pe insula Spitsbergen, unde supraviețuitorii au 
îndurat săptămâni de privatiuni cumplite. Majoritatea au murit 
din pricina cangrenei la membrele degerate, cei puţini rămași în 
viaţă fiind salvaţi de o patrulă norvegiană pe schiuri, aflată in tre- 
cere pe acolo. Pe o altă navă, Empire Archer, a izbucnit o revoltă 
în rândurile pompierilor - scursuri din faimoasa închisoare sco- 
fianá Barlinnie - care puseseră mâna pe romul care trebuia să 
ajungă la Arhanghelsk. Doi marinari au fost injunghiati înainte 
ca ordinea să fie restabilită. 

Chiar şi atunci când navele ajungeau la destinaţie, motivele de 
bucurie erau puţine. „Sosirea în golful Kola a fost stranie”, scria 
un marinar. „Era decembrie, întuneric beznă. Fuioare groase de 
ceaţă, apă neagră şi gheaţă albă, acoperită cu zăpadă. Stâncile 
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golaşe de pe ambele maluri ale golfului arătau ameninţător, iar li- 
niştea era întreruptă numai de jeluirea prelunga și constantă a cor- 
nurilor de ceață care sunau pe diverse tonalități... Am simțit cá, 
dacă în iad e frig, atunci asta era o primă întâlnire cu el"? La Mur- 
mansk, erau aproape zilnic (inta atacurilor Luftwaffe. O bombă a 
căzut în magazia de cărbuni a cargobotului Dover Hill, unde a rămas 
neexplodată, sub un strat de cărbuni gros de şase metri. După două 
zile şi două nopţi de trudă, în care au scos cărbunii cu gáleata, căpi- 
tanul şi echipajul au ajuns la bombă şi, cu multă grijă, au urcat-o pe 
punte, ca să fie dezamorsatá. La țărm, rușii îi primeau cu răceală. 
Înlesnirile puse la dispoziţie erau minime. La sosire, unii marinari 
britanici isi declarau entuziasmul fata de tovarășii de arme sovie- 
tici, pe care primirea sumbră îl risipea de îndată. Americanii, care 
nu aveau parte de niciuna dintre înlesnirile cu care erau obișnuiți, 
se declarau dezgustati. Aliaților nu li se îngăduia să-şi facă vreo ilu- 
zie că ajutorul Occidentului merită vreo formă de gratitudine din 
partea sovieticilor. „Dumnezeu ştie că le-am plătit datoria cu vârf 
şi îndesat - în vieţi ruseşti”2, avea să spună un rus după război. O 
afirmaţie perfiect adevărată. 

Sfârşitul de an a marcat un moment hotărâtor. Din pricina con- 
ditiilor meteo şi a prezenţei inamicului — mai ales a submarine- 
lor germane înarmate cu torpile cu ghidaj acustic — experiențele 
trăite de membrii echipajelor care însoțeau convoaiele arctice au 
rămas triste si alarmate, însă pierderile au scăzut dramatic. În 
1943, Marina Regală a fost, în sfârşit, în măsură să asigure por- 
tavioane de escortă şi puternice mijloace de apărare împotriva 
aviaţiei şi submarinelor. Germanii, aflaţi la strâmtoare în Rusia si 
Mediterana, au fost obligaţi să transfere bună parte din avioane şi 
submarine din Norvegia. Hitler a refuzat să autorizeze atacuri na- 
vale de amploare împotriva convoaielor, până la nesocotita incur- 
siune efectuată de Scharnhorst în decembrie 1943, care a si dus la 
scufundarea lui în dreptul Capului Nord, de către o flotă britanică 
în frunte cu crucişătorul Duke of York. 

Statele Unite au început să folosească alte rute. Jumătate din 
totalul transporturilor americane a ajuns în Rusia prin portu- 
rile de la Oceanul Pacific, un sfert prin Persia şi doar un sfert — 
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4,43 de milioane t - prin Murmansk şi Arhanghelsk. Costul în vieți 
omeneşti a fost uluitor de mic în comparaţie cu pierderile suferite in 
alte teatre de război. Cu toate că s-au pierdut 18 nave de război şi 87 
comerciale, numai 1 944 de persoane aflate în serviciul marinei mi- 
litare şi 829 în serviciul celei comerciale şi-au pierdut viaţa în cursele 
arctice efectuate între 1941 şi 1945. Germanii au pierdut un cuira- 
sat, trei distrugătoare, 32 de submarine și un număr necunoscut de 
avioane. Date fiind spectaculoasele posibilități pe care le-au avut în 
1942 de a domina zona arctică, remarcabil este nu cât de multe nave 
aliate au reuşit să scufunde, ci cât de puţine. 

Marina Regală a catalogat convoaiele ruseşti drept una dintre 
cele mai mari provocări ale întregii perioade de conflict. Din nefe- 
ricire, profesionalismul şi curajul care au caracterizat această armă 
au fost pătate de amintirea convoiului PQ17. Aviația navală nu s-a 
distins în niciun fel în campania arctică, în parte şi din cauza lip- 
sei unor avioane bune. Unii ofițeri de marină de rang înalt nu au 
dat dovadă de o imaginaţie pe măsura curajului şi îndemânării 
subordonatilor lor. Ei au refuzat să recunoască, aga cum au făcut-o 
întotdeauna Churchill şi Roosevelt, că în Rusia trebuie trimise 
ajutoare cu orice pret. Dacă proviziile şi materialele expediate 
în 1941-1942 au avut o influență mai degrabă simbolică asupra 
deznodământului de pe Frontul de Est, ele au constituit un gest 
de importanţă vitală pentru Aliați, care au arătat astfel că susțin 
campania decisivă de nimicire a forțelor hitleriste. 


3. Un calvar numit Piedestal 


Din 1940 până în 1943, Mediterana a fost teatrul unora dintre 
cele mai sângeroase bătălii duse de Marina Regală. Atunci când 
permiteau condiţiile, submarinele britanice cu baza în Malta ata- 
cau, nu fără oarecare succes, liniile de aprovizionare ale Axei din 
Africa de Nord. Escadrele încercau să se impună in fata mari- 
nei italiene, submarinelor şi aviaţiei germane. Amiralul Andrew 
Cunningham a dat o lovitură grea italienilor în cursul atacului ae- 
rian împotriva oraşului Taranto, lansat de pe portavioane în no- 
iembrie 1940, şi în bătălia navală din dreptul capului Matapan, 
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din 28-29 martie 1941. Fiecare incursiune a unei nave capitale in 
ape deschise, in raza de acțiune a duşmanului, era însă o aventură 
periculoasă, cu costuri înfiorătoare. În ianuarie 1941, portavio- 
nul Illustrious a fost grav avariat de bombardamentul inamic. Cu- 
irasatele Queen Elizabeth şi Valiant au rămas şapte luni pe fundul 
portului Alexandria după ce au căzut victimă atacului unor cu- 
rajoase echipe italiene de torpile umane, efectuat la 19 decembrie 
1941. Marina Regală, după ce pierduse cinci nave capitale într-o 
lună, a fost o vreme silită să cedeze Axei zona centrală a Medi- 
teranei. Pierderile era continue, crucișătoarele şi distrugătoarele 
britanice fiind scufundate de mine, bombe şi torpile. În 1941, ma- 
rina a suferit din plin timp de câteva luni, ţinând deschisă linia de 
aprovizionare a oraşului Tobruk, aflat sub asediu și considerat cel 
puţin de importanţă simbolică, dacă nu și militară. 

Realitatea era că Marina Regală rămânea vulnerabilă în Me- 
diterana atâta vreme cât armata nu reusea să preia controlul lito- 
ralului nord-african, asigurând aviaţiei britanice bazele necesare. 
În 1942, pericolul a fost sporit de sosirea submarinelor germane. 
Winston Churchill conducea însă războiul după principiul con- 
form căruia Anglia trebuia să fie văzută provocând inamicul la 
luptă cu orice prilej, mai ales în condiţiile în care armata nu re- 
ugise încă mare lucru. Malta, aflată în raza de acţiune a avioane- 
lor Axei care decolau de la bazele aeriene din Sicilia, a fost supusă 
bombardamentelor vreme de trei ani, cu intermitenta. In mar- 
tie şi aprilie 1942, peste micuța insulă au căzut de două ori mai 
multe bombe decât au căzut în Londra pe parcursul întregii cam- 
panii de bombardamente germane; populaţia a ajuns în pragul 
inanitiei, iar flotila de submarine staționată acolo a trebuit să fie 
retrasă. Pentru Marina Regală, susținerea Maltei a devenit o pri- 
oritate, pentru fiecare navă de transport ducându-se lupte în aer, 
la suprafața apei și în adâncuri. Convoaiele aveau nevoie de nave 
insofitoare — cuirasate, în caz de incursiune a navelor italiene 
grele, portavioane pentru acoperire aeriană, escorte de crucigá- 
toare şi distrugătoare. Fiecare misiune se solda cu o luptă remar- 
cabilă. Cea mai faimoasă a avut loc în august 1942, când penuria 
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de petrol, avioane şi hrană a căpătat dimensiuni catastrofale. În 
ajutorul Maltei a fost lansată Operaţiunea Piedestal. 

Viceamiralul Neville Syfret a preluat comanda flotei de război 
care a ridicat ancora de la gura râului Clyde pe 3 august, escor- 
tând 14 nave comertiale. Multe dintre acestea erau nave ame- 
ricane închiriate special - un exemplu notabil este petrolierul 
Ohio — însă cu echipaj britanic. Toate fuseseră dotate cu arma- 
ment antiaerian, folosit de soldaţi, iar în drumul său către Gi- 
braltar, convoiul a făcut exerciţii intensive de tragere şi manevră. 
Navele care au pornit spre Malta la 10 august alcătuiau un grup 
impresionant: cuirasatele Nelson şi Rodney, portavioanele de flotă 
Victorious, Indomitable şi Eagle, bătrânul portavion Furious, care 
avea la bord aparate Spitfire menite să întărească apărarea insu- 
lei de îndată ce convoiul ajungea destul de aproape ca ele să poată 
decola, şase crucișătoare, 24 de distrugătoare si alte câteva nave 
mai mici. În ochii unui cadet aflat la bordul unei nave comerciale, 
era „o privelişte minunată”?!. 

Trecuseră doar câteva săptămâni de la umilinţa îndurată în re- 
giunea arctică, aşa că Marina Regală era pusă pe fapte mari. Un că- 
pitan de distrugător, locotenentul-comandor David Hill, spunea: 
„După PQ17, domnea o atmosferă de disperare şi o sete de sânge” 
Unul dintre grupurile de distrugătoare participante la Operatiu- 
nea Piedestal, conduse de „Jackie” Broome, trecuse prin acea ex- 
perienta infiorátoare. Flota a fost zărită trecând de o mulțime de 
germani şi italieni care supravegheau Gibraltarul din Spania şi 
Africa de Nord. Comandanții Axei nu s-au lăsat pácáliti de un fals 
convoi, care plecase în acelaşi timp din Alexandria şi înainta greoi 
în estul Mediteranei. „Am simțit într-adevăr cá o parte din gru- 
pul nostru intra în strâmtori cu o misiune disperată”, scria George 
Blundell de pe cuirasatul Nelson, „şi m-am rugat Stăpânului Lumii 
să aibă milă??? 

În data de 11, pe o mare liniştită si azurie, avioanele Spitfire au 
început să decoleze de pe Furious. Acestea s-au îndreptat spre Malta, 
aflată la 880 km distanță, unde cele mai multe au şi ajuns cu bine. 
În acest moment s-a produs însă primul dezastru. În vestul Medite- 
ranei, sonarele erau afectate de straniile condiţii create de întâlnirea 
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dintre apele calde ale mării şi curenții reci ai Atlanticului. Astfel, na- 
vele erau extrem de vulnerabile la atacurile submarinelor. Chiar în 
timp ce îşi luau zborul avioanele de vânătoare, o salvă de torpile trasă 
de U-73 lovea portavionul Eagle, care s-a scufundat în opt minute. 
Din echipajul de 1 160 de oameni, şi-au pierdut viata 260. „Ce spec- 
tacol groaznic ne-a oferit când s-a înclinat pe-o parte, s-a întors cu 
fundul in sus si s-a scufundat cu o viteză înfiorătoare” scria un mar- 
tor impresionat. „Oameni şi avioane puteau fi văzuți căzând de pe 
puntea de decolare în timp ce nava se răsturna... Începi să tremuri. 
Dacă a filmat cineva, filmul ar trebui arătat în toată tara... Îmi amin- 
tesc cá mă gândeam la oamenii rămași înăuntru” În seara aceea, 
Furious, cu puntea de decolare acum pustie, a schimbat cursul şi s-a 
îndreptat către casă. Una dintre navele lui de escortă, distrugătorul 
Wolverine, a reperat un submarin italian şi s-a repezit spre el; subma- 
rinul s-a scufundat, însă Wolverine a suferit pagube serioase. 

La 20.45, inamicul a lansat primul atac aerian împotriva convo- 
iului, cu 36 de avioane Heinkel 111 şi Ju88, care au decolat din Sici- 
lia. Nu a reușit niciunul să dea o lovitură decisivă; mai mult, patru 
dintre ele au căzut victimă barajului intens de artilerie. A doua zi, 
la prânz, a avut loc un atac mult mai serios, cu 70 de bombardiere 
şi bombardiere torpiloare, însoțite de avioane de vânătoare. Bătă- 
lia a ţinut două ore. Cargobotul Deucalion a fost avariat şi, ulte- 
rior, a fost scufundat de un bombardier torpilor în largul coastelor 
tunisiene, în ciuda curajoaselor eforturi de salvare depuse de că- 
pitanul Ramsay Brown. În cursul după-amiezii, convoiul a scăpat 
nevătămat dintr-o ambuscadă a submarinelor inamice. Distrugă- 
torul Ithuriel a lovit şi a scufundat încă un submarin italian, fiind 
el însuşi avariat. 

În seara aceleiaşi zile de 12 august, Luftwaffe si forţele aeriene 
italiene s-au întors, o sută de bombardiere și bombardiere torpi- 
loare lansând atacuri din toate direcţiile și de la toate altitudinile, 
căutând să copleşească apărarea convoiului. Artileristii de pe 
nave au tras aproape continuu; cutiile goale se adunau în jurul 
afeturilor; albastrul strălucitor al cerului era presărat cu norisori 
de fum negru, ca nişte semne de vărsat; zgomotul asurzitor al 
motoarelor de avion concura cu fácánitul și bubuitul armelor de 
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toate calibrele. Distrugátorul Foresight a fost scufundat, portavio- 
nul Indomitable, grav avariat de trei bombe capabile să străpungă 
blindajul. Încă departe de apele din jurul Siciliei, Syfret şi-a re- 
tras spre vest navele capitale, lăsând convoiul în grija unei escorte 
formate din șase crucișătoare si comandate de contraamiralul 
Harold Burrough. 

Acesta a fost momentul în care a început cu adevărat calvarul. 
La o oră după plecarea lui Syfret, submarinul italian Axum a dat 
o splendidă lovitură: într-un singur atac, a scufundat nava-ami- 
ral Nigeria şi crucișătorul Cairo, lovind în același timp petrolierul 
Ohio. Convoiul a rămas astfel fără capacitatea de a dirija opera- 
tiunile aeriene, cele două crucișătoare având la bord singurele 
aparate radio prin care se putea comunica verbal cu avioanele de 
vânătoare din Malta. Apoi, când a început să se lase întunericul, 
iar navele britanice să iasă din formaţie şi să se adune în gru- 
puri mici, Luftwaffe s-a întors. Avioanele Ju88 au scufundat na- 
vele comerciale Empire Hope şi Clan Ferguson şi au avariat grav 
o a treia, Brisbane Star. Curând după aceea, crucișătorul Kenya a 
fost avariat de torpila unui submarin. În primele ore ale zilei de 
13 august, vedete-torpiloare germane şi italiene au lansat o serie 
de atacuri care au durat ceasuri întregi. Apărarea era slabă, deoa- 
rece Burrough hotărâse că luminarea câmpului de bătălie ar fi aju- 
tat mai mult duşmanul decât pe artilerişti. Crucişătorul Manchester 
a primit lovituri mortale, alte patru vase comerciale au fost scufun- 
date, iar un al cincilea a fost lovit. Singura consolare pentru grelele 
pierderi suferite în apele calde ale Mediteranei a fost aceea că, aici, 
supraviețuitorii au putut fi salvati într-un număr mult mai mare 
decât în zonele arctice sau chiar decât în Atlantic. 

În zori, avioanele germane s-au întors si au mai scufundat o 
navă comercială. Ohio a suferit noi avarii, dar şi-a continuat cu 
greutate drumul, până ce alte atacuri, declanşate ceva mai târ- 
ziu, i-au oprit definitiv motoarele. Alte două vase comerciale au 
fost grav avariate şi au trebuit lăsate în grija unui distrugător. La 
ora 16, conformându-se ordinelor, cele trei crucișătoare rămase 
s-au întors şi au pornit spre Gibraltar. Trei nave comerciale - Port 
Chalmers, Melbourne Star şi Rochester Castle, aceasta din urmă 
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cu puntea aproape sub apá - s-au luptat sá parcurgá ultimii kilo- 
metri care le mai desparteau de Malta, fiind escortate de mici am- 
barcatiuni de pe insulă. La ora 18, în uralele oamenilor adunaţi pe 
meterezele strávechilor fortificaţii, şi-au făcut intrarea in portul La 
Valletta. Germanii s-au apucat să lichideze navele rămase în urmă, 
scufundând nava Dorset, care fusese avariată, și lovind încă o dată 
petrolierul Ohio. Printr-o minune, atribuibilă în parte construcţiei 
sale americane solide, petrolierul şi-a continuat drumul remorcat 
de un distrugător si două dragoare. În dimineaţa zilei de 15 au- 
gust, sărbătoarea catolică a Adormirii Maicii Domnului, Ohio a 
intrat în port şi a început să descarce. Căpitanul Dudley Mason 
a primit Crucea George. Brisbane Star a ajuns şi ea la destinaţie. 

Convoiul Piedestal a livrat 32 000 t de alimente, 12 000 t de 
cărbune şi o cantitate de petrol suficientă pentru două luni; din 
14 nave comerciale, au scăpat cinci. Demonstrația de agresivi- 
tate a Marinei Regale a descurajat încercările flotei italiene de a 
mai intra în luptă. Oricum, cuirasatele erau imobilizate din cauza 
lipsei carburantului, iar avioanele britanice au aruncat rachete 
luminoase peste cinci crucișătoare care ieşiseră în larg, convin- 
gându-le astfel că se expun unor pericole inacceptabile. Loco- 
tenentul Alastair Mars, comandantul submarinului Unbroken, a 
răzbunat întru câtva pierderile suferite de britanici, torpilând na- 
vele Bolzano şi Muzio Attendolo. La finalul Operațiunii Piedestal, 
comandorul George Blundell, de pe cuirasatul Nelson, privea însă 
în urmă cu pesimism: „Pe cei mai multi, toată treaba asta ne-a 
deprimat. Operaţiunea «C», de la Crimă, aşa i-am spus?” „Mari- 
nei îi priesc situaţiile imposibile”, spunea BBC. Da, însă cât timp 
o mai putea duce aşa? 

Drama de trei zile a Operațiunii Piedestal a fost aproape ega- 
lată de experienţele şi suferințele îndurate de însoțitorii altor con- 
voaie plecate spre Malta. Nu toţi cei care au participat la aceste 
expediţii s-au distins prin comportament; au existat cazuri ruși- 
noase de echipaje care au abandonat navele fără motiv, marinari 
care au dat fuga la bărcile de salvare în timp ce vasul lor încă mer- 
gea. Căpitanul Brown, de pe nava comercială Deucalion, rămasă 
fără o parte din echipaj după ce oamenii dezertaseră prematur de 
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la posturi, avea să scrie dezgustat: „Nu mi-aş fi imaginat că un 
britanic poate să apară într-o lumină atât de proastă-"% Imaginea 
generală este însă aceea a unei întreprinderi reușite. În iarna lui 
1942, ce era mai greu trecuse deja. Mesajele decriptate au permis 
navelor de război şi avioanelor aliate să pună în dificultate linia de 
aprovizionare a lui Rommel. Pierderile suferite de navele Axei în 
Mediterana au crescut de la 15 386 t în iulie la 33 791 t în septem- 
brie, 56 303 t in octombrie si 170 000 t în următoarele două luni. 
În noiembrie, Montgomery învingea la El Alamein, iar americanii 
debarcau în Africa de Nord. Curând după aceea, a fost ridicat şi 
asediul asupra Maltei. 

Apărarea insulei după 1940 costase Marina Regală un cuirasat, 
două portavioane, patru crucișătoare, un puitor de mine, 20 de dis- 
trugătoare şi dragoare şi 40 de submarine. RAF pierduse 547 de 
avioane în aer şi alte 160 distruse la sol. Pe uscat, îşi pierduseră viata 
1 600 de civili, 700 de soldati si 900 de membri ai RAF. Pe mare, au 
pierit 2 200 de marinari de pe nave de război şi 200 de pe nave co- 
merciale, plus 1 700 din echipajele submarinelor. Ulterior, in 1943 
si 1944, dominaţia bazinului Mediteranei de către Aliati a fost con- 
tinuu disputată şi, cu toate că s-au înregistrat noi pierderi, balanța 
s-a înclinat tot mai mult în defavoarea Axei. Principalele respon- 
sabilitati ale Marinei Regale în ultimii doi ani de conflict au fost 
să escorteze trupele aliate către noi teatre de luptă, să organizeze şi 
să protejeze o serie de ample operaţiuni de debarcare cu mijloace 
amfibii. Dacă pericolul reprezentat de submarinele si avioanele 
germane a persistat până către final - navele de război britanice 
au suferit pierderi grele în campania din Dodecanez, din toamna 
lui 1943 - Marina Regală a câştigat bătăliile decisive din conflictul 
naval european, nu în ciocnirile directe, ci apărând drepturile glo- 
bale de trecere ale Marii Britanii în fata avioanelor si submarinelor 
germane. În misiunile ce le-au fost încredințate, majoritatea căpita- 
nilor şi echipajelor s-au ridicat la înălțimea aşteptărilor impuse de 
tradiţia armei. 


Capitolul 12 


Furnalul: Rusia în 1942 


O consecinţă a puternicelor emoţii si a incredibilelor experi- 
enfe trăite in cursul războiului de ruși a fost renasterea sentimen- 
tului religios, pe care Stalin nu a căutat să o înăbușe. De Pastile 
anului 1942, la Moscova au fost ridicate interdicțiile ce se insti- 
tuiseră pe timp de noapte, iar dr. Sofia Skopina s-a dus la slujbă 
la marea catedrală ortodoxă din Piaţa Elohovskaia. „Am ajuns la 
8 seara. Era o coadă mică la sfinţirea păştii şi ouălor. După o oră, 
se adunase atâta lume, încât nu mai aveai loc să te întorci şi să 
respiri. În înghesuială, femeile tipau: «M-au strivit! Legin!» Era 
atâta umezeală în atmosferă, încât pe coloane se scurgeau picături 
de apă. Lumânările trecute din mână în mână scoteau spirale de 
fum. Erau mulţi tineri (nu ştiu de ce veniseră acolo). Câteva mă- 
mici îşi aduseseră si copiii, şi erau multi militari. Stăteau oamenii 
până şi pe crucea cu chipul lui Hristos. Parcă eram la un meci de 
fotbal. La ora 23, a ieşit preotul şi a anunţat că «prietenii noştri, 
britanicii, sunt pe punctul de a sosi». Nu mai puteam să respirăm, 
aşa că am ieșit afară, unde am zărit câteva mașini apropiindu-se. 
Erau britanicii [de la ambasadă]?! 

Infirmiera militară Evdochia Kalinicenko scria în mai: „Avem 
o mică pauză, pentru prima oară luna asta. I-am aşezat conforta- 
bil pe răniţi, ne-am uscat, ne-am spălat într-o bania [baie publică] 
adevărată. Am bătut atâtea drumuri. Tot felul de drumuri... Ma- 
joritatea drumuri de tara, adesea noroioase, desfundate, stricate 
de ploi, pline de gropi şi dâmburi. Ti se rupe inima când se hur- 
ducăie maşina — cei mai multi pasageri sunt grav răniţi şi, pentru 
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unii, zguduiturile pot fi fatale. Acum însă e atâta linişte in jur, 
încât parca nici nu-ţi vine să crezi cá e vreun război pe planeta 
asta. Colindăm prin pădure şi adunăm buchete de flori. Soa- 
rele străluceşte, cerul e senin. Din obisnuin{a, ne uităm mereu în 
sus, dar nu se văd decât norii. Credem că nemţii au fost în sfârșit 
opriţi si că nu vor încerca să meargă mai departe - şi-au învățat 
lecţia la periferiile Moscovei.” 

Dar Kalinicenko spera prea multe şi prea devreme. Deşi ruşii 
aveau puterea necesară înlocuirii pierderilor îngrozitoare suferite 
in 1941, erau írlcá lipsiţi de forța combativă şi susținerea logis- 
tică pentru a putea pătrunde adânc în teritoriul ocupat de inamic. 
Ofensiva de Anul Nou, realizată cu cinci fronturi sau grupuri de 
armată şi dirijată personal de Stalin, a slăbit în intensitate chiar 
înainte ca dezghetul de primăvară să oprească orice mişcare. Ger- 
manii rămâneau pe poziţie la sud de Leningrad, continuând să 
amenințe orașul; au făcut o mişcare ca să taie frontul Volhov si 
să distrugă Armata a II-a de Soc. Comandantul acesteia, genera- 
lul-locotenent Andrei Vlasov, a fost capturat, el formând ulterior 
pentru nazişti o „Armată Rusă de Eliberare”, alcătuită din cazaci. 

În Crimeea, germanii au blocat ieşirea vestică din peninsula 
Kerci, prinzând ca într-un cleşte o numeroasă armată sovietică, 
după care au trecut la contraatac. Între 8 şi 19 mai, Manstein 
a înregistrat un nou triumf, spulberând frontul din Crimeea şi 
luând 170 000 de prizonieri. Sapte mii de supraviețuitori au reuşit 
să se adăpostească în nişte peşteri de calcar până când germanii 
au aruncat în aer intrările acestora şi au pompat gaz în interior. 
Generalul-locotenent Günther Blumentritt, care a ajuns coman- 
dant al Wehrmachtului, scria despre ruşi ca despre nişte animale 
sălbatice pentru care nu putea să aibă niciun respect, dar de care, 
fără să vrea, se temea: 


Omul răsăritean este foarte diferit de omologul său apusean. 
Este mai bine înzestrat să îndure greutăţile, iar pasivitatea aceasta 
îi induce un nivel ridicat de nepásare în fata vieţii şi a morţii... 
Omul răsăritean nu are prea multă inițiativă; este obişnuit să pri- 
mească ordine, să fie condus. [Ruşii] nu dau mare importanţă hra- 
nei sau îmbrăcămintei. Este surprinzător cât rezistă cu o cantitate 
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de hraná care unui apusean i s-ar párea insuficientá... Contactul 
direct cu natura le permite acestor oameni să se miște cu uşurinţă 
pe timp de noapte sau pe ceaţă, prin păduri şi prin mlaştini. Nu 
se tem de întuneric, nici de codrii lor fără sfârşit, nici de ger... Si- 
berianul, care este parţial sau pe de-a-ntregul asiatic, este şi mai 
călit... Efectul psihologic al acestui ţinut asupra soldatului ger- 
man obişnuit era considerabil. În acel spaţiu parcă fără sfârşit, el 
se simţea mic şi pierdut... Un om care a supravieţuit inamicului 
rus şi climei ruseşti nu prea mai are ce să înveţe despre război? 


Manstein a pledat în favoarea ocolirii fortăreței Sevastopol, însă 
Hitler a insistat ca ea să fie cucerită. A fost scos la rampă gigan- 
ticul tun de asediu de 800 mm, în greutate de 1 350 t, supranu- 
mit „Marele Gustav”, cu prețul unor eforturi colosale, deoarece nu 
putea fi mişcat decât pe şine de tren. Franz Halder şi-a exprimat 
disprețul fata de acest tun, un exemplu de risipá specific nazistă de 
resurse industriale în vederea creării unor arme spectaculoase, con- 
siderându-l „o maşinărie foarte impresionantă, dar complet inutilă”. 
Proiectilele sale de șapte tone şi echipa formată din 4 000 de oameni 
au contribuit mai puţin la capturarea oraşului decât perseverenta in- 
fanteriştilor lui Manstein. Apărătorii oraşului au fost bombardati şi 
din aer. Un pilot german de bombardier în picaj, căpitanul Herbert 
Paber, scria: „Explozie lângă explozie se înălța între ascunzátorile 
stâncoase ca niște ciuperci otrăvitoare. Peninsula era toată numai 
foc şi fum - dar chiar şi de acolo au fost până la urmă luaţi mii de 
prizonieri. Nu se poate să nu te uimească o asemenea rezistenţă... 
Aşa au apărat mereu Sevastopolul... Zona trebuia literalmente răs- 
colită cu bombele înainte ca ei să dea puţin înapoi” 

La 4 iulie, când orașul a capitulat în sfârșit după un asediu de 
250 de zile, printre cei care au fugit s-au numărat şi cei din NKVD, 
care, mai înainte, îşi executaserá toți prizonierii. Pierderile colosale 
suferite în Crimeea au fost puse pe seama incompetentei coman- 
dantului sovietic, Lev Mehlis, un favorit al lui Stalin, care respinsese 
cererile disperate de a le permite soldaţilor să-şi sape adăposturi 
şi tranșee, deoarece le considera un semn de defetism. Singurul 
aspect salvator al acestui dezastru a fost concedierea lui Mehlis. 
Sevastopolul i-a costat pe germani 25 000 de morti şi 50 000 t de 
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muniție. Asediatorii au fost încă o dată profund impresionați de în- 
cápáfánarea cu care li se impotriveau asediatii. 

Între timp, mai la nord, în timp ce pământul se zvânta după 
dezghet, pe 12 mai, generalul Semion Timoşenko a lansat un 
atac-fulger cu frontul de sud-vest în direcția Harkov, care însă a 
eşuat lamentabil. Din nou rușii au fost încercuiți în urma unui 
contraatac german, şi din nou Stalin a refuzat să permită retra- 
gerea. Peste un sfert de milion de oameni şi-au pierdut viata, iar 
comandantul armatei și o parte dintre ofițeri s-au împuşcat ca să 
nu fie luaţi prizonieri. eum s-au repliat cátre sud in de- 
rută. Un soldat spunea: „Plângeam în timp ce ne retrágeam. Fu- 
geam oriunde, numai să scăpăm din Harkov; unii spre Stalingrad, 
alții către Vladikavkaz. Unde aveam să ajungem - în Turcia?"* 

Lui Hitler îi renăscuse încrederea. A dat uitării pierderile grele 
din anul anterior si a imbráfigat opinia colonelului Reinhard 
Gehlen, şeful serviciului de informaţii de pe Frontul de Est, că re- 
zervele lui Stalin se epuizaseră. În august, producția germană de 
muniţie şi armanent avea să atingă din nou nivelul maxim, după 
decizia catastrofală din iulie 1941, revocată abia în ianuarie 1942, ca 
ea să fie redusă în perspectiva iminentei victorii. Este de-a dreptul 
extraordinar că, după nebuniile strategice din campania precedentă 
şi după greutăţile iernii, Hitler se mai bucura de loialitatea şi supu- 
nerea ofiţerilor săi. În ianuarie 1942, un soldat german din Crimeea 
descria plin de amărăciune în ce consta hrana sa: o masă caldă pe 
zi - ciorbă de varză cu câţiva cartofi în ea - o jumătate de pâine o 
dată la două zile, grăsime, un pic de brânză şi miere întărită. 

Dar chiar şi în asemenea condiţii, Wehrmachtul rămânea o 
maşinărie de război redutabilă. Majoritatea generalilor ştiau în 
adâncul sufletului că, prin ei, națiunea germană şi întreaga ei ar- 
mată — faptul că numai SS-ul a săvârşit atrocități era un mit - fu- 
seseră făcute partase la crime împotriva umanității, dar mai ales 
împotriva ruşilor, comise încă înainte de declanşarea Holocaustu- 
lui şi pe care duşmanii nu aveau să le ierte niciodată. Considerau 
că nu au nimic de pierdut dacă luptau in continuare - nimic, în 
afară de câteva milioane de vieţi. Merită subliniat că marea ma- 
joritate a victimelor au pierit după 1942. Numai victoriile i-ar fi 
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putut determina pe Aliați să negocieze. Directiva cu privire la ope- 
ratiunile din vară, dată de Hitler în aprilie, prevedea o concentrare 
a eforturilor in sud. Obiectivele Operațiunii Albastru constau in 
distrugerea rezervelor pe care le mai avea Armata Roşie, cuceri- 
rea Stalingradului şi capturarea câmpurilor petrolifiere din Caucaz. 

Stalin a judecat greşit intențiile inamicului. Anticipând un nou 
atac împotriva Moscovei, şi-a concentrat forteleacolo. Chiar şi atunci 
când i s-a pus înainte întregul plan al Operațiunii Albastru, găsit 
asupra unui ofiţer german de stat-major care murise într-un accident 
aviatic, Stalin a respins totul ca pe o tentativă de dezinformare. 
Armatele ruseşti erau însă mai puternice decât îşi închipuia Hitler, 
în condiţiile în care 5,5 milioane de oameni se aflau sub arme, iar 
producţia de tancuri şi avioane era într-o creştere rapidă. Detinutii 
şi o parte dintre prizonierii politici au fost eliberați din lagărele 
Gulagului şi înrolați în armată - 975 000 până la finele războiului. 
Berlinul evaluase producţia rusească de oţel din 1942 la 8 milioane t. 
În realitate, ea va ajunge la 13,5 milioane t. 

Prima fază a Operațiunii Albastru, care trebuia să dureze trei 
săptămâni, a debutat pe 28 iunie cu o ofensivă în direcția râului 
Don. Hitler a aruncat în luptă 3,5 milioane de germani şi un milion 
de soldati din ţările Axei - italieni, români si Divizia „Albastră” 
spaniolă, trimisă, ca un gest de bunăvoință, de Franco - aceştia re- 
purtând la început succese spectaculoase. Când Lazar Brontman, 
corespondentul ziarului Pravda, a sosit la Voronej, un oraş situat 
la 480 km de Stalingrad, a găsit acolo o atmosferă calmă şi rela- 
xatá, datorită distanței care il separa de inamic. Într-o seară, s-a 
amuzat privind spectacolul caraghios oferit de zeci de femei care, 
în lipsa bărbaţilor, dansau unele cu altele în parcul oraşului. Tot ele 
asigurau şi ordinea - Brontman a observat că femeile dirijau tra- 
ficul mai eficient decât bărbaţii, dar tindeau să abuzeze de fluiere. 

În doar câteva zile însă, atmosfera s-a stricat în mod dramatic. 
Spre vest, linia frontului sovietic cedase, precipitând o nouă 
retragere. Bombardierele germane au început să lovească străzile 
Voronejului, „distrugând orașul fără să întâmpine vreo rezistență” 
şi producând un exod masiv al populaţiei. Speculantii care dețineau 
automobile le cereau oamenilor disperaţi trei, patru, chiar cinci 
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mii de ruble pentru privilegiul unei călătorii spre est. Fabricile şi 
instituţiile statului s-au închis una câte una. Când locuitorii orașului 
au aflat că germanii sunt la mai puţin de 50 km depărtare, Brontman 
scria că Voronejul era „din punct de vedere psihologic pregătit să 
capituleze”, lucru care s-a și întâmplat după numai câteva zile. 

Înaintarea panzerelor a fost încetinită mai mult de ploi şi no- 
roaie decât de acţiunile Armatei Roşii, iar la începutul lui iulie, ea 
şi-a atins obiectivele inițiale. Stalin a dispus atunci singura retra- 
gere strategică autorizată din întreg războiul. Când trupele ger- 
mane şi-au continuat ofensiva spre est, dincolo de Voronej, s-au 
trezit că atacă pe un teren pustiu. Forţele ruse au reuşit să scape 
dintr-o încercuire care ar fi trebuit să aibă loc la Millerovo, deter- 
minându-l pe Hitler să-l concedieze a doua oară pe Bock şi să îm- 
partă Grupul de Armate Sud în două noi grupuri, A și B, în frunte 
cu List si Weichs. Fiihrerul era încântat însă de desfășurarea cam- 
paniei, care, până în acel moment, fusese mai degrabă o paradă 
triumfătoare a blindatelor. Infanteria intervenise foarte puţin, 
iar pierderile erau neglijabile. Alte porţiuni din teritoriul sovie- 
tic au căzut gi ele în mâinile germanilor. În decursul lunii iulie, 
panzerele şi-au continuat înaintarea spre sud, în direcția oraşului 
Rostov, sfârtecând frontul sudic rus, ale cărui formaţiuni căutau 
scăpare dincolo de Don. Hitler l-a însărcinat pe Friedrich Paulus, 
un ofițer de stat-major dornic să se remarce, să conducă Armata 
a VI-a într-un atac-fulger asupra Stalingradului. 

Cei mai multi dintre generalii germani și-au dat imediat seama 
de nesabuinta acestei decizii. Importanţa strategică a oraşului care 
purta numele lui Stalin era scăzută, irelevantă pentru obiectivul 
principal, acela de a curăța zona Caucazului şi de a pune mâna pe 
rezervele de petrol de acolo. În plus, pe cât își dorea Hitler să ob- 
tina o victorie simbolică, pe atât era de hotărât Stalin să i-o refuze. 
Liderul sovietic se temea că, dacă Stalingradul cădea, trupele ger- 
mane își vor relua înaintarea spre nord, în direcția Moscovei. lată 
de ce a ordonat ca oraşul de pe Volga să reziste cu orice pret si a 
trimis în apărarea lui trei armate din rezerva strategică. Scena era 
astfel pregătită pentru una dintre bătăliile decisive ale acestui răz- 
boi, o ciocnire între vointele celor doi dictatori. 
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Spiritul majorității cetățenilor sovietici era încă neînfrânt, dar 
catastrofele din primăvară şi vară le-au afectat serios moralul. Unii 
nutreau speranța că Aliaţii occidentali le vor sări în ajutor. Pavel Ka- 
litov, comisarul unui grup de partizani din Ucraina, scria in data de 
8 iulie: „Suntem foarte bucuroși că Anglia bombardează România 
cu asemenea succes și că americanii o să debarce în Franţa” Aseme- 
nea speranţe erau foarte preţioase, dar false. Bombardamentele bri- 
tanice s-au bucurat de atenţie mai mult din motive propagandistice 
decât datorită succeselor obținute pe teren, iar până la deschiderea 
unui al doilea front mai erau doi ani. Înainte de 1943, livrările de 
armanent și hrană ale Occidentului au contribuit nesemnificativ la 
satisfacerea uriagelor nevoi ale Uniunii Sovietice. Tot ce a reușit na- 
tiunea lui Stalin în 1942 a reuşit aproape fără niciun ajutor. 

Nu putem evidentia îndeajuns suferințele soldaților ruşi, vic- 
time ale intemperiilor, ale incompetentei propriilor lideri şi, nu în 
ultimul rand, ale inamicului. „Noaptea era grozav de întunecoasă”, 
scria căpitanul Nikolai Belov, descriind momentul în care soldaţii 
lui coborâseră din tren în spatele frontului. „Tot batalionul a luat-o 
în direcţia greşită. Ne-am învârtit în cerc întreaga noapte, 30 km 
prin noroiul gros” Peste două săptămâni, nota: „Avem doar câ- 
teva puşti vechi pentru tot batalionul” În data de 10 mai, soldaţii 
au ocupat o poziţie în apropierea unui sat numit Bolşoi Sinkovet: 
„De două zile am rămas fără hrană. Suntem cu toții lihniti? Două 
zile mai târziu, cei 500 de soldaţi au mai primit 41 de puşti. La 
17 mai, batalionul a parcurs în „marş forțat” aproape 50 km, pier- 
zând 41 de oameni care nu reuşiseră să tina pasul. Fapt deloc sur- 
prinzător, dacă ne gândim că nu mai mâncaseră de două zile. Belov 
scria: „Toată lumea e furioasă pe comandanți - şi nu fără temei.” 
Calvarul lor a continuat zi după zi. „Ajuns în Zelionaia Dubrava, 
după un marş de 35 km pe timpul zilei. E insuportabil de cald, sun- 
tem franti de oboseală. Iarăşi nu e nimic de mâncare. Multi nu reu- 
şesc să tina pasul. Sedov plânge. Nu mai poate să meargă” Oamenii 
lui Belov au ajuns să scormonească pe câmp după cartofi putreziti, 
rămași din recolta precedentă. Primele lor acțiuni împotriva ger- 
manilor s-au soldat cu pierderi uriaşe: la 15 iulie, Belov raporta că 
din toată compania nu mai rămăseseră decât cinci oameni. 
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La mijlocul verii lui 1942, previziunile Aliaților privind soarta 
Rusiei continuau să fie sumbre. Pe 15 iulie, un agent britanic de 
informaţii scria: „Am sentimentul că, oricât ar fi pierdut germa- 
nii, Armata Roşie a pierdut mai mult... Sevastopol a fost... o mare 
ispravă a armatelor sovietice si a demonstrat ce forță colosală are 
Armata Roşie în defensivă - dacă ii e prielnic şi terenul... [Dar] 
tot nu este în stare să-i înfrunte pe germani pe terenul deschis din 
sudul Rusiei... În ansamblu, germanii au de partea lor majorita- 
tea atuurilor... Posedă o maşinărie de război superioară... Măsura 
în care vor izbuti germanii să-şi fructifice victoriile va depinde de 
capacitatea Armatei Roşii de a-și menţine coeziunea în timpul re- 
tragerii până când va ajunge în spatele unor obstacole naturale 
considerabile sau într-o zonă mai propice acţiunilor defensive? 

Este important să plasăm evenimentele acelui an într-un con- 
text mai larg. În 1941, Rusia a suferit 27,8% din totalul pierderi- 
lor suferite de ea pe parcursul războiului. Dezastrele de la Harkov, 
din Crimeea şi din peninsula Kerci s-au soldat însă cu pierderi şi 
mai însemnate. Când acestora li s-a adăugat şi Stalingradul, întreg 
anul 1942 a costat Rusia 28,9% din totalul pierderilor provocate 
de conflict, 133% din efectivele Armatei Roșii aflate în linia întâi. 
Posteritatea ştie cá Stalin a tras de aici o serie de invátáminte vitale, 
începând să lase hotărârile de natură militară în seama generalilor 
competenți si concediindu-i pe nepriceputi. Armele produse de in- 
dustria mutată dincolo de Urali au început să ajungă la armata so- 
vietică, sporind forța acesteia in timp ce forța Axei scădea. În vara 
lui 1942 însă, nimic din toate acestea nu era evident. Germania era 
de neînvins pe câmpul de luptă, iar Rusia îşi trăia ultimele clipe. 

Aproape toate încercările britanicilor şi, ulterior, ale americani- 
lor de a colabora cu sovieticii au eşuat pe fondul secretomaniei, al 
incompetentei, al relei-vointe şi al sărăciei mijloacelor de care dispu- 
nea aliatul lor. Marina Regală ceruse ajutorul navelor și avioanelor 
sovietice pentru a apăra convoaiele aflate în drum spre Murmansk 
şi Arhanghelsk, însă reacţiile rușilor fuseseră dezamăgitoare. În au- 
gust 1942, un aparat Catalina al RAF a transportat în nord-vestul 
Rusiei doi agenţi SIS, pe care sovieticii acceptaseră să-i paraşuteze 
în nordul Norvegiei. În schimb, cei doi au fost reținuți vreme de 
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douáluniín completă izolare şi apoi parasutati în hainele de vară cu 
care veniseră, dar nu în Norvegia, ci în Finlanda, unde au fost rapid 
arestaţi, torturați si executaţi. Ulterior, britanicii şi-au dat seama cá 
cooperarea cu ruşii era o afacere exclusiv unilaterală; că lăsarea per- 
sonalului aliat la mila sovieticilor se putea dovedi fatală. 

Cu toate acestea, guvernele occidentale s-au dat peste cap ca 
să menţină o oarecare unitate. În august 1942, când generalul 
Anders, care suferise în închisorile lui Stalin între 1939 si 1941, 
s-a întâlnit cu Churchill la Cairo, a acuzat vehement Uniunea So- 
vietica: „În Rusia, i-am zis, nu există nici justiție, nici onoare $i 
niciun om în al cărui cuvânt să poți avea încredere. Churchill mi-a 
atras atenţia că, folosit în public, un asemenea limbaj s-ar dovedi 
extrem de periculos. Nu se va întâmpla nimic bun, mi-a spus el, 
dacă îi supărăm pe ruşi... Churchill a încheiat discuţia afirmând 
că, în opinia lui, Polonia va ieşi din război mai puternică şi mai 
fericită”! Anders s-a lăsat convins că „noi, polonezii, porneam 
acum spre casă (cel puţin aşa credeam) pe un drum nou, mai lung, 
într-adevăr, însă cu mai puţine obstacole”. Puterile occidentale 
şi-au dat toată osteneala să susțină o atare iluzie. 


Germanii au dat peste primele unități ale frontului Stalingrad 
în data de 23 iulie, la o distanță de aproximativ 140 km vest de 
oraș. În noaptea aceea, Hitler a comis o gafă ce se va dovedi deci- 
sivă pentru soarta războiului din Est. A emis o nouă directivă în 
care declara atinse obiectivele Operațiunii Albastru. Grupului de 
Armate A i s-a ordonat să ocupe câmpurile petrolifere din Cau- 
caz, aflate la 1 200 km depărtare de poziţiile pe care le ocupa la 
ora aceea - o înaintare mai lungă decât cea de la Linia Siegfried 
la Canalul Mânecii din mai 1940. Nu peste multă vreme, forma- 
tiunile grupului s-au trezit că trebuie să susțină un front lat de 
800 km cu forte cel putin insuficiente si în condiţiile unei îndă- 
rătnice rezistenţe sovietice. În paralel, Grupul de Armate B a de- 
clangat operaţiunile menite să închidă complet un front situat de-a 
lungul Volgăi şi să cucerească Stalingradul. Manstein a fost trans- 
ferat în nord, împreună cu cinci divizii de infanterie şi artileria 
de asediu pe care o intrebuintase la Sevastopol, cu misiunea de a 
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pune capăt istovitoarei rezistenţe a Leningradului - în urma unei 
schimbări de politică, Berlinul era acum nerăbdător să ocupe ora- 
sul. Veştile primite ulterior de la Armata a VI-a arătau că inainta- 
rea spre Stalingrad se făcea cu dificultate. Agasat, Hitler a ordonat 
transferul Armatei a IV-a Panzere din zona Caucazului în sprijinul 
lui Paulus. În felul acesta, el şi-a divizat forţele într-un fel care di- 
minua şansele elementelor componente de a-şi atinge obiectivele. 

Luna august a anului 1942 a adus însă noi catastrofe pentru 
Armata Roşie. Unul dintre favoriţii lui Stalin, veteranul bolşevic 
Semion Budionnii, s-a făcut vinovat de o serie de înfrângeri ca- 
tastrofale în nordul Caucazului. Armata a VI-a a zdrobit forțele 
ruseşti de pe Don, la est de Kalaci, luând 50 000 de prizonieri; o în- 
treagă armată sovietică de tancuri s-a dezmembrat, echipajele pa- 
nicându-se şi abandonând vehiculele. La 21 august, Paulus a lansat 
un atac-fulger dinspre Don spre Volga, croindu-si drum printre 
apărători cu ajutorul bombardierelor în picaj. În două zile, forţele 
lui au ajuns pe malurile râului, la 15 km nord de Stalingrad. Cap- 
turarea oraşului părea iminentă, Paulus trimițându-i lui Hitler o 
schiță a planului său privind retragerea Armatei a VI-a în cantona- 
mentul de iarnă. Departe, în sud, pe 9 august, trupele de vânători 
de munte au ocupat Maikop, cel mai accesibil dintre câmpurile pe- 
trolifere din Caucaz, unde acţiunile de distrugere întreprinse ante- 
rior de sovietici s-au dovedit atât de temeinice, încât s-a considerat 
necesară aducerea de echipament din Germania pentru forarea de 
noi puțuri. Vârfurile de lance ale Grupului de Armate A au înce- 
put ofensiva în direcția Mării Caspice. Armata a XVII-a a pornit 
prin munți spre sud, către Marea Neagră. 

Întreaga ofensivă caucaziană a fost paralizată de ordinele 
lui Hitler ca rezervele de combustibil şi muniţie să fie trimise 
lui Paulus. Cu toate acestea, în rândurile ierarhiei naziste de la 
Berlin renăscuse optimismul. Rommel era la porțile oraşului 
Cairo. Producţia de armament era în creştere. Aliaţii japonezi 
înregistraseră victorii răsunătoare, iar consecinţele succeselor 
Marinei SUA din Marea Coralilor şi de la Midway nu erau încă 
pe deplin înţelese. Submarinele lui Dónitz dădeau lovituri grele 
convoaielor din Atlantic. Un comandant italian de submarin a 
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raportat cá scufundase un cuirasat american, fiind decorat de 
Mussolini pentru aceastá náscocire pliná de fantezie. Moralul 
civililor germani párea sá reinvie. 

Doar tehnocratii, care ştiau secretele economice si industriale 
ale Reichului, nu îşi făceau iluzii. Lipsa mâinii de lucru rămânea 
o problemă cronică, iar producţia de avioane a Germaniei creştea, 
dar se baza pe modele învechite. Generalul Halder nota în jurnal 
pe 23 iulie: „Tendința cronică de a subestima capacităţile inami- 
cului capătă treptat proporţii groteşti” În septembrie, dificultățile 
întâmpinate de Germania au crescut rapid. Soldaţii care luptau în 
munții din sudul Rusiei aveau de facut fata viscolelor, iar schimba- 
rea repetată a obiectivelor a avut efecte nefaste asupra operatiuni- 
lor. Înaintarea trupelor era amânată sau oprită întruna din cauza 
lipsei combustibilului - Armata I Panzere a fost imobilizată vreme 
de trei săptămâni, oferindu-le comandanților lui Stalin un prețios 
respiro. Aproape toate avioanele disponibile fuseseră trimise la 
Stalingrad, fără a se tine cont de impactul asupra altor operațiuni. 
La 12 septembrie, primii soldați germani pătrundeau în oraş. 

De-a lungul frontului rusesc, soldaţii si civilii sovietici intele- 
geau prea putin dificultățile uriaşe pe care le întâmpinau germa- 
nii, văzând numai tragedia prin care treceau ei şi ai lor din pricina 
eşecurilor suferite pe câmpurile de bătălie, a măcelurilor şi foame- 
tei. La 23 octombrie, comisarul Pavel Kalitov scria exasperat din 
Lagovo, după ce primise un nou ordin de retragere: „Civilii plâng. 
Totul trebuie evacuat. Peste tot sunt plânsete, lacrimi si durere. 
Gândiţi-vă: suntem în pragul iernii, iar ei trebuie să iasă în frig 
cu cei mici... Încotro s-o apuce? Trupele noastre se retrag. Nem- 
tii exploatează un punct slab din linia noastră. Ziarele noastre fo- 
losesc adesea expresii precum «sub presiunea unor forte inamice 
superioare». Dar noi? Noi de ce nu putem să masăm asemenea 
«forte superioare»? Ce se întâmplă? Am învățat multe în ultimele 
şaisprezece luni. E atât de greu să abandonăm așezările... Alte vic- 
time, alte chinuri nenorocite, alte blesteme aruncate în capul nos- 
tru. [Țăranii spun]: «Așa-s ăştia, apărătorii nostri.»"? 

O bătrână i-a vorbit lui Vasili Grossman în termeni foarte duri 
despre conducătorii țării: „Nătărăii ăștia le-au permis [dușmanilor] 
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sá ajungá in inima fárii, pe Volga. Le-au fácut cadou jumátate din 
Rusia"? De la Kremlin veneau lozinci noi: „Niciun pas înapoi... 
Singura circumstan{a atenuantá este moartea” Stalin, aflat in pe- 
ricol de a pierde jumătate din teritoriul european al Uniunii So- 
vietice, şi-a dat o întâlnire cu realitatea care s-a dovedit a fi de 
importanţă vitală. În septembrie, l-a numit pe Jukov în funcţia de 
locţiitor al comandantului suprem, după care l-a trimis să organi- 
zeze apărarea Stalingradului şi să pregătească o contraofensivă de 
proporţii. El admitea astfel necesitatea subordonării ideologiei im- 
perativelor militare. Cuvântul ,,ofiter”, până atunci interzis, a fost 
reintrodus în Armata Roşie, iar comandanții militari n-au mai fost 
subordonați comisarilor politici. Din acel moment, înaintarea in 
grad avea să se facă doar pe bază de competenţă. S-a recunoscut 
şi valoarea simbolică a medaliilor - până in 1945, Armata Roşie a 
acordat 11 milioane de medalii; Armata SUA, doar 1,4 milioane. 

Stalin, care, spre deosebire de Hitler, învățase din cele în- 
tâmplate, a delegat controlul operaţional al frontului, chiar dacă 
autoritatea lui supremă nu a fost niciun moment pusă la îndo- 
ială. Aceste măsuri radicale erau indispensabile îmbunătățirii 
eficienţei lamentabile a Armatei Roşii din vara lui 1942. ,Tre- 
buie să învăţăm și iar să învăţăm”, scria comisarul Pavel Kalitov la 
4 septembrie 1942. „Pentru început, nu trebuie să mai fim atât de 
neglijenţi””!+ Nikolai Belov descrie cu tristeţe o inspecție făcută de 
un ofițer superior personalului de instruire al armatei: „Rezul- 
tate deplorabile. Iusefii" - termenul peiorativ folosit în Armata 
Roşie pentru soldaţii din Kazahstan - „nu ştiu să se întoarcă la 
stânga sau la dreapta. Ce gloată - nişte tăntălăi. Dacă ne mai tri- 
mit multi kazahi, soarta noastră e ca gi pecetluită”'5 Însă Armata 
Roşie chiar învăța, cu multă trudă e adevărat, şi primea noi şi im- 
presionante întăriri în oameni, tancuri şi avioane. 

În toamna si iarna lui 1942, cenusiul si ternul oraș industrial 
Stalingrad s-a transformat în scena unora dintre cele mai teribile 
încleştări din întreg războiul. Duminică, 23 august, germanii au 
început atacul cu raidul a 600 de avioane - în primele 14 ore, se 
spune că ar fi murit 40 000 de civili, aproape la fel de multi ca in 
cursul campaniei de bombardamente asupra Marii Britanii din 
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1940-1941. Dupăaceea, Luftwaffe a continuat să atace fără încetare. 
„Am bombardat zonele incendiate ale câmpului de luptă de la 
Stalingrad cât a fost ziua de lungă”, scria pilotul german Herbert 
Pabst. „Îmi este imposibil să înțeleg cum de mai pot trăi oameni 
în infernul acela, dar ruşii se menţin cu fermitate pe poziţiile 
lor, printre ruine, în viroage, în pivnițe şi în haosul scheletelor 
contorsionate de oțel ale fabricilor?!6 Paulus a lansat primul atac te- 
restru major în ziua de 13 septembrie, lupta ducându-se după aceea 
printre ruine. Generalul Vasili Ciuikov, comandantul Armatei 62, 
scria: „Străzile orașului sunt moarte. În copaci nu a mai rămas 
nicio rámuricá înverzită; totul a pierit în flăcări?” 

Construcţiile de beton ale terminalelor de transport şi ale uzi- 
nelor orașului au fost rapid transformate în mormane de moloz, 
devenind scena unui măcel. Numele lor, cu totul neatrágátoare, 
au rămas pe vecie în legenda Marelui Război de Apărare a Patriei: 
silozul de lângă gara Numărul 2, gara de marfă, gara Numărul 
1, uzina chimică „Lazur”, uzina metalurgică „Octombrie Roşu”, 
uzina de tractoare „Dzerjinski”, turnatoria de tunuri „Baricadele”. 
În prima fază a bătăliei, rușii au ocupat un perimetru de 50 km 
pe 30 km, care s-a micşorat însă rapid. La insistenţele lui Stalin, 
trei armate de infanterie au fost trimise să contraatace pe flancul 
de nord, dar au fost respinse de inamic. Germanii, la rândul lor, 
au lansat atacuri repetate în încercarea de a cuceri două obiec- 
tive importante: Cota 102, o movilă tătărească înaltă de 107 m, 
şi punctul de traversare a fluviului Volga aflat imediat după Piaţa 
Roşie, pe unde ajungeau în oraş întăririle şi proviziile şi se eva- 
cuau răniții. În unele nopţi, până la două, trei mii de răniți ruşi 
erau trecuţi, pe întuneric, peste fluviul plin de sloiuri de gheaţă, 
până pe malul estic, aflat la 1,5 km distanță. 

Ambarcatiunile care îi evacuau pe răniţi se întorceau incar- 
cate cu soldaţi şi muniţie. Oamenii erau ingramaditi pe feribo- 
turi şi puşi să treacă fluviul sub atacurile Luftwaffe — uneori chiar 
în plină zi, într-atât de presante erau necesităţile asediului. Mi- 
traliorul unei astfel de ambarcaţiuni, Aleksandr Gordeev, îi pri- 
vea compátimitor pe soldaţii care se agátau de balustrade ca să 
nu coboare în cală: „Ofițerii îi obligau să coboare lovindu-i cu 
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picioarele, iar subofiterii înjurau şi urlau. Baida [maistrul lui] si 
doi marinari voinici îi ingfácau pe recalcitranti şi le făceau vant 
pe scară. La bord s-au adus lăzi cu obuze, gloanţe si rafii. Ui- 
tându-mă la grămada de cutii cu muniţie, aflată la doi paşi de mi- 
traliera noastră, îmi imaginam deja ce s-ar întâmpla dacă am fi 
loviți"! Curând, a avut ocazia să vadă cum un alt feribot încărcat 
cu răniţi e scufundat de aviația germană. „Răniţii, în număr de 
peste o sută, stăteau aşezaţi sau întinşi în cabine, în vreme ce din 
cală ieşeau cei care voiau să scape. Exploziile bombelor erau aco- 
perite de un vaier continuu." 

Noile unităţi erau aruncate în luptă pe măsură ce soseau. Co- 
mandantul Armatei 62, generalul Vasili Ciuikov, spunea: „Tim- 
pul se măsoară în sânge? Explozia bombelor şi obuzelor, pârâitul 
armelor de calibru mic şi bubuiturile înfundate ale mortierelor 
încetau rareori, fie zi, fie noapte. Mai târziu, Ciuikov avea să 
afirme despre Stalingrad: „Apropiindu-se de locul acesta, solda- 
tii spuneau: «Intrám în iad.» lar după ce petreceau o zi, două aici, 
spuneau: «Nu, ăsta nu e iadul, e de zece ori mai ráu.»? O tânără 
femeie-soldat spunea: «Mi-am imaginat cum putea să arate răz- 
boiul - totul în flăcări, copii plângând, pisici alergând de colo, 
colo, iar când am ajuns la Stalingrad, mi-am dat seama că exact 
aşa era, doar cá mult mai cumplit.»”2 Tânăra se înrolase alături 
de un grup de prietene din Tobolsk, orășelul ei din Siberia. 
Majoritatea au fost trimise în oraşul asediat şi puţine l-au mai 
părăsit în viaţă. 

Bătălia s-a dus în condiţii care au permis soldaţilor ruşi să-și 
arate calităţile deosebite de luptători în spaţii restrânse. Nu mai 
era loc pentru asalturile vijelioase ale panzerelor, nici pentru in- 
genioase manevre de învăluire. Zi de zi, soldaţii germani, tunurile 
şi tancurile lor încercau doar să-şi taie drum către malul Volgăi, 
metru cu metru, printre movilele de zidărie căzută, în care ruşii 
se ghemuiau, înjurau, rábdau de foame, îngheţau, luptau şi mu- 
reau. Asupra unui soldat sovietic mort s-a găsit o scrisoare tri- 
misă de băieţelul lui: „Îmi e foarte dor de tine. Te rog să vii pe la 
noi, vreau aga de mult să te văd, fie și o singură oră. Îmi curg lacri- 
mile in timp ce scriu asta. Tati, vino te rog să ne vezi.” 
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Ciuikov ii descrielui Vasili Grossman senzația de apăsare pe care 
o avea: „Peste tot sunt focuri de armă şi bubuituri. Trimifi un ofițer 
de legătură să afle ce se întâmplă, dar e omorât. Atunci începi să tre- 
muri din cauza tensiunii... Cele mai cumplite momente erau ace- 
lea în care şedeai acolo ca un idiot, în jurul tău vuia bătălia, iar tu nu 
aveai ce sa faci.” La 2 octombrie, cartierul general al lui Ciuikov a 
fost înghițit de un torent de petrol în flăcări, provenit de la nişte re- 
zervoare din apropiere, care explodaseră după ce fuseseră lovite de 
bombele germane. O coloană de fum şi flăcări s-a ridicat în aer, 40 
de ofițeri murind pe loc. Uzina de tractoare a fost scena unor lupte 
de coşmar, apărătorii - murdari, epuizați şi pe jumătate morti de 
foame - străduindu-se să respingă tancurile germane care înaintau 
printre ruine. La un moment dat, capul de pod al sovieticilor de pe 
malul vestic al fluviului s-a redus la numai o sută de metri. 

Ruşii luptau cu o disperare amplificată, ca de obicei, de con- 
strângeri. Retragerea neautorizată se plătea cu moartea. Vasili 
Grossman scria următoarele: „În acele zile de neliniște, când bu- 
buitul luptei se auzea până în suburbiile Stalingradului, când, 
noaptea, vedeai pe cer rachete si fasciculele albăstrui ale proiec- 
toarelor, când au apărut pe străzile orașului primele camioane 
stâlcite de srapnel, cáránd răniții şi bagajele comandanților care 
se retrăgeau, când primele pagini ale ziarelor au anunţat primej- 
dia de moarte în care se găsea ţara, în multe inimi s-a strecurat 
frica şi multi ochi au privit dincolo de Volga.” Grossman voia, fi- 
reste, să spună cá multi se gândeau să fuga din acel iad. Cei care 
au încercat acest lucru au plătit scump - în jur de 13 500 de sol- 
dati au fost executaţi la Stalingrad după ce au fost acuzaţi de la- 
şitate sau dezertare si multi alții au fost omorâţi pe loc. Într-un 
document tipic din 23 septembrie, Beria raporta că, în ultimele 
24 de ore, „detașamentele de blocare” ale NKVD-ului condus 
de el retinuserá 659 de persoane. Şapte „laşi” si un „duşman al 
poporului” au fost împuşcaţi în fata camarazilor lor. Alți 24 erau 
încă reţinuţi, printre ei numărându-se un „spion; trei „trădători 
de tara’, opt „lași” şi opt „duşmani ai poporului"^, 

Paulus a lansat atacuri repetate, însă forțele lui s-au dovedit 
de fiecare dată prea slabe ca să străpungă apărarea. Nu era loc de 
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subtilitati, ci doar de o sută de încleştări zilnice între germanii 
şi ruşii care îndurau aceleași privatiuni. Ciuikov şi-a desfăşurat 
trupele cât mai aproape de liniile inamicului, pentru a descuraja 
atacurile Luftwaffe. Bombardamentul distrusese oraşul, însă, așa 
cum aveau să descopere Aliaţii, ruinele reprezentau nişte bari- 
ere antitanc redutabile, fiind şi mai ușor de apărat decât strá- 
zile libere şi clădirile intacte. Soldafilor, aproape fără excepţie, le 
era mereu foame şi frig. Lunetiştii şi mortierele aduceau moartea 
imprudentilor. Multi soldati şi-au pierdut viata adunând muniţie 
sau stând la coadă la bucătăriile de campanie. La fel au patit şi fe- 
meile. Ciuikov a lăudat fără rezerve contribuția telegrafistelor, a 
infirmierelor, a functionarelor şi a celor care supravegheau cerul. 

Vântul înghețat ardea obrajii până se făceau de un roșu în- 
chis. Fiecare zi aducea o nouă criză locală, în timp ce noaptea 
ruşii treceau dincolo de râu doar atâţia soldati cât să-şi poată 
apăra perimetrul precar. Moscova a sentimentalizat multe epi- 
soade în scop propagandistic, un exemplu fiind povestea unui 
puşcaş marin pe nume Panaiko, al cărui cocteil Molotov a luat 
foc, prefăcându-l într-o tortá umană. Nefericitul s-a dus imple- 
ticindu-se în direcția unui tanc german, unde a aruncat un al 
doilea cocteil în masca radiatorului, flăcările cuprinzând atât 
tancul, cât şi pe om. Unele poveşti de genul acesta erau îndoiel- 
nice, multe însă nu. „Curajul e molipsitor aici, aşa cum este la- 
şitatea in alte locuri"^, scria Vasili Grossman, şi avea dreptate. 
Ordinele lui Stalin erau simple și uşor de înţeles: oraşul trebuia 
apărat până la ultimul om. 

Ghinionul lui Hitler a făcut ca bătălia să se ducă în spiritul 
care caracteriza Armata Roşie. Un ofițer Panzergrenadier scria 
următoarele: „Pentru o singură casă ne-am bătut cincisprezece 
zile cu mortiere, mitraliere, grenade și la baionetă. Frontul este 
un coridor între nişte camere arse... Strada nu se mai măsoară în 
metri, ci în cadavre. Stalingradul nu mai este un oras. Ziua, este 
un imens nor de fum fierbinte, orbitor; un uriaș furnal încins 
şi luminat de flăcări. Iar la căderea nopţii - una dintre nopțile 
acelea care ard, urlă şi sângerează - câinii se aruncă in Volga şi 
înoată disperaţi spre malul celălalt. Nopțile Stalingradului sunt o 


416 Max HASTINGS 


teroare pentru ei. Animalele fug din acest iad; cele mai tari pietre 
nu-i rezistă multă vreme; numai oamenii îl îndură” 


Trebuie menţionat că, deși bătălia dată de oamenii lui Ciuikov 
era crucială, de-a lungul sutelor de kilometri de front, luptele au 
continuat cu aceeaşi intensitate pe tot parcursul toamnei şi al iernii, 
făcând mai multe victime decât la Stalingrad. „Salutări dragei mele 
Marusia si fiicei mele, Tania!” scria comisarul de partizani Pavel 
Kalitov, aflat în Ucraina. „Vă instiintez cá sunt încă în viata gi sănă- 
tos. Suntem în același loc, adică pe cursul superior al râului Șelon. 
Ducem lupte grele zilele astea. Nemţii au trimis împotriva noas- 
tră tancuri, avioane, artilerie si mortiere. Partizanii nostri se bat ca 
nişte lei. Pe 7 iunie, Vasia Bukov a omorât cu pusca lui cincispre- 
zece nemți. Ne descurcám foarte greu cu ei fiindcă sunt bine înar- 
mati. Pentru hrană depindem foarte mult de localnici, care sunt 
oameni de treabă. Nemţii sunt multi, noi suntem puțini, si de aceea 
nu dormim mai mult de 2-3 ore pe noapte. leri am fost la bania 
[baia publică] după bătălie şi mi-am amintit cum, pe timp de pace, 
gustam puţină votcă după ce ieşeam de la baie și ne odihneam ca 
lumea sau cum, la sfârşit de săptămână, mergeam la pescuit. Cum 
se mai simte sora ta, Sura? S-a mai întremat după foametea pe care 
a indurat-o la Leningrad?” Şi încheie pe un ton optimist: „Fasciş- 
tii nu mai luptă anul ăsta la fel de bine ca anul trecut” 

Condiţiile din Leningrad s-au îmbunătățit treptat, dar al doilea 
oraş ca mărime al ţării era in continuare bombardat. Locuitorii sufe- 
reau încă de foame, dar majoritatea primeau acum destulă hrană cât 
să nu moară. În martie 1942, autoritățile au început o campanie de 
curăţare a străzilor de zăpadă, resturi şi moloz, la care au participat 
sute de mii de cetăţeni. În aprilie, a fost numit un nou comandant, 
generalul-locotenent Leonid Govorov. Deşi taciturn, artileristul de 
45 de ani s-a dovedit a fi un om inteligent, cultivat şi cu suflet. Iată 
ce raporta NKVD de la Leningrad în vara lui 1942: „În legătură cu 
îmbunătăţirea situaţiei alimentare din Leningrad, mortalitatea a 
scăzut cu o treime... Numărul cazurilor de folosire a cărnii umane 
ca hrană a scăzut. Dacă în mai au fost arestate sub această acuzație 
236 de persoane, în iunie au fost reținute numai 567 
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Pentru soldaţii de pe Frontul de Nord însă, ororile nu au ince- 
tat. Nikolai Nikulin nota în jurnalul său pe 18 august că din divizia 
lui mai rămăseseră doar câţiva bucătari şi subofiteri. Se plângea că 
portia de terci de la micul dejun era adesea amestecată cu bucăți 
de srapnel și era mereu chinuit de sete: „În timpul nopții, m-am 
târât de două ori până la un crater de obuz ca să beau nişte apă. 
Era groasă şi maronie, semăna cu cafeaua şi mirosea a explozibil şi 
a încă ceva. Dimineaţă, am văzut ieşind din crater o mână îndoită 
şi înnegrită. Tunica si pantalonii imi sunt tepeni din pricina noro- 
iului uscat și a sângelui, parcă ar fi făcuţi din carton. La genunchi 
şi coate am găuri de cât m-am târât. Mi-am aruncat casca - nu-s 
multi care o mai poartă; de obicei, te uşurezi în cască, după care o 
azvárli din tranşee. Cadavrul de lângă mine pute îngrozitor; sunt o 
grămadă în jur, şi mai vechi, şi mai noi. Unele se înnegresc pe mă- 
sură ce se usucă şi zac în tot felul de poziţii. Ici şi acolo, în tranşee, 
se zăresc parti de corp îngropate în noroi - o fata turtită, o mână, 
toate de culoarea pământului. Cálcám pe ele” 

La sfârşitul lui august, germanii au renunțat brusc la strate- 
gia asediului şi au lansat împotriva Leningradului o ofensivă de 
proporţii. Cand ea a eşuat, ruşii au ripostat cu o contraofensivá, 
obținând succese spectaculoase. Viaţa culturală a orașului a renăs- 
cut întru câtva: s-au organizat expoziţii, concerte şi un spectacol 
cu Simfonia a VII-a de Şostakovici la Sala Filarmonică. Leningră- 
denii erau acum destul de încrezători în propria supraviețuire ca 
să se gândească şi la conationalii lor care sufereau la Stalingrad. 
Vera Inber scria: „Se vede pe chipurile oamenilor, în tramvaie, 
pe stradă: ne gândim tot timpul cu părere de rău la Stalingrad... 
Acum, totul se va decide la Stalingrad - soarta întregului razboi.”” 

Pe toată durata iernii lui 1942, Leningradul a fost bombardat 
din aer si de la sol. Un baraj de artilerie a început chiar în tim- 
pul unui spectacol de teatru. Pe la jumătatea actului al doilea al 
premierei unei comedii despre Flota Balticii, intitulată Ce mare e 
marea cea mare, în fata cortinei şi-a făcut apariţia un actor care 
a întrebat publicul: „Ce facem, tovarăși? Ne adăpostim sau conti- 
nuăm?” Ca răspuns, au izbucnit aplauze furtunoase şi s-a strigat 
„continuaţi”! La 12 ianuarie 1943, Govorov era gata să lanseze o 


418 Max HASTINGS 


nouá ofensivá cu scopul de a sparge incercuirea. Jukov a vizitat 
din nou oraşul si şi-a pus amprenta asupra operaţiunilor. Neinte- 
resându-l pierderile ca de obicei, el a întrebat sarcastic: „Cine sunt 
laşii ăştia ai dumitale care nu vor să lupte?” La 16 ianuarie, a fost 
recucerită pozitia-cheie de la Slisselburg, iar două zile mai târziu 
s-a anunțat oficial că blocada a fost spartă. În oras, celebra poetă 
Olga Bergholz scria: „Fericirea aceasta, fericirea Leningradului 
eliberat, nu va fi nicicând uitată. Blestematul cerc a fost rupt?” 
La 3 martie, un alt cetățean, Igor Ceaiko, scria: „Un gând se scrie 
cu litere de foc în mintea mea: de acum pot să înfrunt orice... 
Primăvara e un simbol al vieţii. Nemţii ne bombardează iar, dar 
ameninţarea păleşte în lumina soarelui” 

Pisicile, care fusese mâncate aproape în totalitate, au redevenit 
deodată utile — un tren întreg de războinici felini a fost trimis in 
oraş spre a lupta cu şobolanii. Bombardamentul germanilor, mo- 
tivat acum mai degrabă de răutate decât de vreun scop militar, 
a continuat pe parcursul întregului an 1943, punctul culminant 
fiind atins în iulie. Abia în ianuarie 1944 a reușit Armata Roşie 
să respingă trupele inamice până la o distanţă de la care obuzele 
acestora nu mai puteau să atingă oraşul. Soarta Leningradului s-a 
decis însă în primăvara lui 1942, când a devenit limpede faptul că 
oamenii care supravietuisera blocadei puteau fi hraniti. Oficial, 
s-a spus că în cursul asediului au murit 632 253 de oameni; se 
crede însă că cifra adevărată ar trece de un milion. Propaganda 
sovietică a cenzurat multe dintre cele petrecute în perioada de 
agonie a oraşului. Când Olga Bergholz a vizitat Moscova la sfârşi- 
tul lui 1942 pentru a vorbi la radio, i s-a pus în vedere să nu sufle o 
vorbă despre ororile blocadei: „Mi-au spus că leningrădenii sunt 
eroi, dar ei nu ştiau în ce consta acest eroism. Nu ştiau că am răb- 
dat de foame, nu ştiau că oamenii mureau de foame”? 

Din punct de vedere strategic, luptele din Nord au fost de mai 
mică însemnătate decât bătălia pentru Stalingrad. Cu toate aces- 
tea, experienţa Leningradului este cel puţin la fel de importantă 
dacă vrem să înţelegem de ce Uniunea Sovietică a ieşit învingă- 
toare din al Doilea Război Mondial. Este de neconceput ca bri- 
tanicii să se fi mâncat vreodată unul pe altul în loc să predea 
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Londra sau Birmingham în mâinile inamicului. Sau să fi fost obli- 
gati de generalii şi politicenii lor să reziste cu orice preţ. Coerci- 
fia a jucat un rol esenţial în supraviețuirea Leningradului ca şi în 
supraviețuirea întregii națiuni conduse de Stalin. Dacă locuito- 
rilor oraşului li s-ar fi oferit, în februarie 1942, posibilitatea de 
a se preda contra asigurării hranei, cu siguranţă că ar fi accep- 
tat. În Uniunea Sovietică însă, posibilitatea unei astfel de alegeri 
nu exista, iar cei care au încercat totuşi să aleagă au fost impus- 
cati. Atât Hitler, cât şi Stalin au demonstrat o încăpățânare obse- 
sivă în legătură cu Leningradul. A lui Stalin a fost până la urmă 
răsplătită, printre munţi de cadavre. Un popor capabil să îndure 
asemenea greutăţi demonstra calități ce lipseau cu desăvârşire 
Aliaților occidentali si indispensabile pentru distrugerea nazis- 
mului. Licitatia cruzimii şi a sacrificiului a fost câştigată de dic- 
tatorul sovietic. 


În timp ce leningrădenii se bucurau de o fragilă renaștere a 
vieţii şi speranţei, Stavka îşi lansa contraofesivele strategice spre 
est şi sud. Operaţiunea Marte, care a început la 25 noiembrie 1942, 
este astăzi aproape uitată, pentru cá a eșuat. În jur de 667 000 de 
oameni si 1 900 de tancuri au încercat să învăluie Armata a IX-a 
germană, încercare plătită cu viaţa a 100 000 de soldaţi ruşi și res- 
pinsă de inamic. O bătălie care, în alte colțuri de lume, ar fi fost 
considerată uriașă a trecut aproape neobservată în măcelul de pe 
Frontul de Est. Unii au considerat că orice este preferabil conti- 
nuării luptei. „Chiar când mă întinsesem să mă odihnesc puţin, 
înainte de micul dejun”, scria căpitanul Nikolai Belov, „un curier 
má chemá de urgenţă la cartierul general. Am aflat că soldatul Şa- 
ronov se impuscase. Ce ticălos! A ieşit din formaţie pretinzând că 
îi e rău şi a dat peste mine în drum spre adăpost, încovoiat de du- 
rere. I-am ordonat să stea în buncărul meu sub pază, dar găsind 
locul temporar gol, a profitat de ocazie şi s-a impuscat!"?? 

Din fericire pentru Stalin, Jukov şi cauza Aliaților, cealaltă 
mare operaţiune sovietică de iarnă, Uranus, a fost mult mai re- 
ugitá decât Marte. Germanii nu aveau trupele necesare susținerii 
unui front atât de extins. Între Armata a II-a, aflată la Voronej, pe 
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cursul superior al Donului, $i armatele a IV-a $i a IV-a panzere, 
aflate la sud-est de Stalingrad, era o breşă de 480 km. Confrun- 
tat cu lipsa de oameni, von Weichs, comandantul grupului de ar- 
mate, a desfăşurat în apărarea flancurilor Armatei a VI-a unităţi 
maghiare, italiene şi româneşti. Serviciile de informaţii germane 
nu au detectat la vreme puternicele forte sovietice trimise impo- 
triva românilor. La 19 noiembrie, Jukov a început ofensiva, arun- 
când şase armate împotriva perimetrului nordic al Axei, urmată, 
a doua zi, de un atac-fulger spre vest, efectuat de frontul Stalin- 
grad aflat în partea de sud a oraşului. 


| Ruşii încercuiesc Armata a VI-a germană | 


Unii ale frontudul 
—— 19 noiembrie 1942, In zori 
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Pe Henry Metelmann, un artilerist german, ofensiva ruseascá 
l-a surprins în timp ce sprijinea trupele române: „Totul se zguduia, 
peste noi cădeau bucăţi de pământ, iar zgomotul era asurzitor. Eram 
ametiti de somn si dădeam unii peste alţii, ne incurcam bocancii, 
uniformele și echipamentul, strigam în gura mare ca să ne elibe- 
răm de tensiune. Am ieșit dintr-un balamuc și am nimerit într-al- 
tul, un infern de zgomot şi explozii... Era o învălmăşeală generală, 
am auzit strigăte şi plânsete venind dinspre linia avansată a româ- 
nilor... Apoi, zăngănitul greu al şenilelor. Cineva aflat mai departe 
a urlat, total inutil: «Vin!» Apoi i-am văzut pe primii, ieşind târâș 
din lumina cenușie” Blindatele ruseşti au zdrobit tunul lui Metel- 
mann, întreg echipajul acestuia — mai putin el — şi două armate ro- 
mánesti, ai căror soldaţi s-au predat cu zecile de mii. Multi au fost 
împușcați, supraviețuitorii — cu chipiele lor albe, caracteristice — au 
fost duși cu barjele în josul fluviului, spre lagărele de prizonieri. 
Un marinar rus, privind la un grup de prizonieri rămaşi cu ochii 
țintă la niște sloiuri plutitoare de gheață, remarcă faptul că oamenii 
aşteptaseră cu nerăbdare să zărească Volga: „Ei, acum au văzut şi 
Volga” România a plătit scump loialitatea fata de Axă — 600 000 de 
morti şi răniţi numai în campaniile din Est. 

La 16 decembrie, fluviul a îngheţat, şi nu a trecut mult până 
ce grosimea stratului de gheaţă a fost de ajuns ca să susțină gre- 
utatea camioanelor şi a tunurilor. Printre ruinele Stalingradului, 
luptele au scăzut în intensitate. Încleştările semnificative aveau 
acum loc în sudul si vestul orașului. Cinci zile mai târziu, tan- 
curile sovietice au desăvârşit o dublă învăluire, prinzând la mij- 
loc Armata a VI-a a lui Paulus. Vârfurile de lance ale trupelor lui 
Jukov au făcut joncţiunea la est de punctul de trecere a Donului 
de la Kalaci. Ruşii izbutiseră asemenea manevre si cu alte ocazii. 
Noutatea în acest caz a constituit-o refuzul lui Hitler de a auto- 
riza retragerea cerută de comandantul Armatei a VI-a. Lui Paulus 
i s-a ordonat să continue atacul asupra Stalingradului, Manstein 
declanșând în paralel un atac dinspre vest, menit să restabilească 
contactul cu armata încercuită. În data de 23, avangarda lui reu- 
şise să deschidă un coridor până la aproximativ 50 km de oraş. 
Apoi s-a oprit. Feldmareşalul l-a îndemnat pe Paulus să sfideze 
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ordinele lui Hitler si sá spargá incercuirea venind spre el, lucru 
care era incá posibil. Paulus a refuzat, condamnánd 200 000 de 
oameni la moarte sau captivitate. Manstein îşi epuizase forțele, 
motiv pentru care a ordonat o retragere generală. 


De-a lungul întregului front german din est, apropierea Cráciu- 
nului a născut un val de sentimentalism. În fiecare după-amiază de 
duminică, majoritatea soldaţilor aflaţi în apropierea unui aparat 
de radio ascultau emisiunea Wunschkonzert fiir die Wehrmacht, 
transmisă de la Berlin, care făcea legătura între trupele de pe front 
şi familiile lor. În această emisiune profund patriotică se difuzau 
cântece precum „Glocken der Heimat” („Clopotele patriei”) şi 
„Panzer rollen in Afrika vor” („Panzerele străbat Africa”). Solda- 
tilor le plăcea să o asculte pe Zarah Leander cântând „Ich weiss es 
wird einmal ein Wunder geschehn”, o melodie foarte îndrăgită de 
civilii germani: „Știu, într-o zi se va întâmpla o minune / Si-atunci 
o mie de poveşti se vor adeveri, / Ştiu că o dragoste atât de mare 
şi de minunată / Nicicând nu va muri.” 

Mulţi, mai ales tinerii, erau cuprinşi de o paranoia ale cărei 
rădăcini în fanteziile naziste nu o făceau mai putin adevărată. Pi- 
lotul Heinz Knoke s-a lăsat pradă emotiei, cântând în Ajunul Crá- 
ciunului „Stille Nacht, Heilige Nacht”: „Este cel mai frumos dintre 
toate colindele germane. Până şi englezii, francezii și americanii 
îl cântă în seara asta. Ştiu ei oare că e un colind german? Îi infe- 
leg oare cu adevărat semnificaţiile? De ce oamenii din lumea în- 
treagă ne urăsc, dar ne cântă cântecele, interpretează muzica unor 
compozitori precum Beethoven sau Bach si recită operele marilor 
nostri poeti? De ce?” Paraşutistul Martin Poppel scria din Rusia, 
intr-o stare de spirit asemánátoare: 


Gândurile şi conversațiile noastre se îndreaptă către casă, 
către cei dragi, către Fiihrerul nostru şi către Patrie. Nu ne 
temem să vărsăm o lacrimă, amintindu-ne de Fiihrerul nostru şi 
de camarazii pierduţi. E ca un legământ care ne uneşte, care ne 
face să scrâşnim din dinţi şi să mergem mai departe, spre victo- 
rie... Acasă, oamenii vor fi stând şi ei lângă bradul de Crăciun. 
Parcă îl văd pe bătrânul şi minunatul meu tătic ridicând, cu ochii 
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inrositi, paharul în cinstea soldaţilor. Si pe curajoasa mea mamá, 
care va plânge puţin, sunt sigur, şi pe surioara mea. Dar va veni 
şi ziua în care Anul Nou ne va găsi împreună fericiţi, după victo- 
riosul final al măcelului popoarelor. Spiritul superior ce îi animă 
pe tineri trebuie să ne ducă la victorie; nu există alternativă.” 


Sentimentele acestor tineri, rotite ale unei mașinării de război 
aducătoare de imense nenorociri, reflectau triumful sistemului 
educațional şi de propagandă păstorit de Goebbels, ca şi trage- 
dia europeană la care acest sistem contribuise din plin. Crăciunul 
anului 1942 îi va găsi pe milioane de soldaţi germani mai aproape 
de prăbuşirea ambițiilor demente ale liderului lor, care îi va îm- 
pinge pe multi dintre ei în mormânt. 

Göring susţinea cu tărie că Luftwaffe era capabilă să aprovizi- 
oneze trupele încercuite la Stalingrad, când un calcul rudimen- 
tar ar fi indicat lipsa unei astfel de capacități. În decembrie, pe 
fundalul epuizării rezervelor de muniţie şi alimente, oamenii lui 
Paulus au continuat să piardă teren, camarazi, tancuri şi, în cu- 
rând, speranţa. La 16 ianuarie 1943, un ofițer german îi scria de 
la Stalingrad o scrisoare de adio soției: „Implacabila bătălie conti- 
nuă. Dumnezeu îi ajută pe cei curajoşi! Orice ne-ar rezerva Provi- 
denta, nu cerem decât un lucru, forța de a continua! Fie ca, într-o 
bună zi, să se poată spune despre noi că soldaţii germani au lup- 
tat la Stalingrad cum nu a mai luptat nimeni niciodată. Datoria 
oricărei mame este să insufle acest spirit generaţiilor viitoare” 
Pentru majoritatea celor prinși în punga lui Paulus, astfel de în- 
demnuri eroice erau însă vorbe în vânt. 

La 12 ianuarie, patru fronturi ruseşti au atacat Grupul de Ar- 
mate Don, aflat la nord de Stalingrad, respingând în dezordine 
forțele Axei. Divizia Pasubio, care făcea parte din Armata a VIII-a 
italiană, prinsă în punga de pe Don, a început să înainteze cu greu 
spre vest. Fără combustibil, nefericitii soldati s-au văzut siliți să 
abandoneze armamentul greu si să continue pe jos. ,Vehicu- 
lele încărcate erau abandonate pe marginea drumului”, scria lo- 
cotenentul de artilerie Eugenio Corti. „Văzându-le, mi se rupea 
inima. Câte eforturi si câţi bani trebuie să fi costat Italia tot acel 
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echipament!”*® Dacă încercau să se suie în vehiculele germane, 
erau dati jos cu strigăte si înjurături. 

Corti a făcut câteva încercări nereuşite de a păstra disciplina 
în unitatea lui. „Dar cum să le ceri unor oameni care nici în viata 
civilă nu sunt obişnuiţi cu disciplina să se comporte disciplinat... 
numai fiindcă acum poartă uniformă? Sub ploaia de gloanţe ina- 
mice, gloata a iutit pasul. Am asistat acum la cea mai tragică scenă 
din întreaga operaţiune: italieni omorând alți italieni... Nu mai 
eram o armată; nu mai eram în tovarasia unor soldaţi, ci in mijlo- 
cul unor fiinţe incapabile să se stăpânească, mânate de un singur 
instinct animalic: autoconservarea-"* Corti şi-a blestemat propria 
slăbiciune când nu a împuşcat un soldat care încălcase ordinul ca 
numai răniții să călătorească în puţinele sănii de care dispuneau. 
„De vină pentru haosul în care ne găseam erau nenumăratele do- 
vezi de slăbiciune, ca aceea arătată de mine... Un soldat german, 
aflat printre noi, era peste măsură de scârbit. A trebuit să-i dau 
dreptate... aveam de-a face cu soldati indisciplinati şi confuzi“ 

La un punct de prim-ajutor, „răniții zăceau claie peste gra- 
madă. Când unul dintre puţinii infirmieri care îi îngrijeau a apă- 
rut cu puțină apă, gemetelor li s-au adăugat strigătele celor pe 
care îi călcase din greşeală. Afară, peste zăpadă se aşternuse un 
strat de paie, pe care zăceau alte câteva sute de oameni... erau 
probabil -15 sau -20 de grade. Morţii stăteau de-a valma cu ră- 
nitii. Un doctor îşi făcea vizita. El însuşi fusese rănit de schije de 
două ori în timp ce făcea amputari cu un brici"!!. 

Indiferent care dintre armate se întâmpla să dețină suprema- 
tia, ruşii sufereau întotdeauna. Într-o colibă țărănească, Corti a dat 
peste o familie îngrozită. „Am fost întâmpinat de cadavrul unui bă- 
trân cu statură uriaşă şi o barbă albă, lungă, care zăcea într-o baltă 
de sânge... Ghemuiti lângă un perete erau trei, patru femei şi cinci, 
şase copii — toți ruşi, ingroziti, slabi, firavi şi cu chipuri ca de ceară. 
Un soldat mânca liniştit nişte cartofi copti... Ce cald era în căsuţa 
aceea! Le-am îndemnat pe femei să mănânce până nu apăreau şi 
alti soldaţi care aveau să le infulece mâncarea”? Soldaţii Axei erau 
adesea uluiti şi impresionați de stoicismul ruşilor, care le păreau 
mai degrabă victime ale comunismului decât duşmani ai lor. Chiar 
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$i dupá ce invadatorii stráini aduseserá atátea nenorociri asupra 
țării lor, oamenii simpli, de la tara arătau uneori dugmanului rănit 
sau în suferință o compasiune impresionantă. Iată ce scria Corti: 
„În timpul opririlor de pe parcursul acestor marșuri, mulți dintre 
compatrioții noştri au fost salvaţi de degerături prin grija maternă, 
dezinteresată a unor femei sărmane."* 

În timpul acestei retrageri dramatice, aliaţii lui Hitler au blestemat 
întruna Luftwaffe, ale cărei avioane paraşutau alimente numai 
deasupra unităților germane. Corti scria următoarele: „Priveam cu 
nesat la avioanele acelea: găseam respingătoare si străine forma si 
culoarea lor, la fel şi uniformele soldaţilor germani... De-ar apărea 
la orizont si silueta familiară a vreunui avion italian! De ne-ar fi 
paraşutat şi nouă ceva, oricât de neînsemnat! Nu venea însă nimic?^ 
Tragedia italienilor era ascunsă de cenzura de acasă, astfel că familiile 
lor nu ştiau nimic despre soldaţii care mureau inzapeziti: „Departe, 
în patrie, nimeni nu ştia de sacrificiul lor. Noi, cei din armata aflată în 
Rusia, ne tráiam tragedia în timp ce la radio si în ziare se vorbea des- 
pre cu totul altceva. Era ca şi când întreaga națiune ne-ar fi uitat?” 

Corti era scârbit de spectacolul oferit de germanii care îi masa- 
crau pe prizonierii ruși, deşi ştia că Armata Roşie proceda adesea 
la fel. „Era extrem de dureros - fiindcă eram oameni civilizati — să 
fii prins în acea încleştare sălbatică dintre barbari?*6 Pe de o parte, 
simțea dezgust fata de cruzimea germanilor, „care îi descalifica 
uneori în ochii mei ca membri ai rasei umane”, iar pe de altă parte, 
nu putea să nu simtă un respect precaut fata de voinţa lor de fier. 
Deplângea disprețul arătat de ei altor rase. Auzise despre ofiţeri 
de-ai lor care împuşcaseră oameni răniți grav şi incapabili să se 
miste, care violaseră şi uciseseră cu sânge rece, despre sănii pline 
cu italieni răniți şi luate cu forța de Wehrmacht. Era însă uluit si 
de modul în care soldaţii germani îşi îndeplineau instinctiv înda- 
toririle, chiar şi atunci când nu era prin preajmă vreun ofițer sau 
subofițer care să le dea ordine. „M-am... întrebat... ce s-ar fi ales 
de noi dacă nu ar fi fost germanii. Am fost obligat să recunosc că, 
dacă am fi fost numai noi, italienii, am fi sfârşit în mâinile dugma- 
nului... Am... mulțumit cerului cá au fost si ei cu noi în coloana 
aceea... Fără nicio îndoială, ca soldaţi, nu au egal pe lume?” 
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Tancurile $i avioanele germane au respins în repetate rânduri 
tancurile sovietice pornite în urmărirea coloanelor în retragere, 
permițându-le acestora să-şi continue marşul sub ploaia ucigá- 
toare a mortierelor sovietice. O schijă i-a retezat testiculele unui 
soldat italian. Băgându-le în buzunar, omul şi-a bandajat rana şi a 
mers mai departe, târşâindu-şi picioarele. A doua zi, la un punct 
de prim-ajutor, şi-a dat jos pantalonii şi, scotocind prin buzu- 
nare, potrivit relatării lui Eugenio Corti, i-a arătat unui doctor 
„în palma întinsă două testicule negricioase, pline de firimituri 
de biscuit şi l-a întrebat dacă i le-ar putea coase la loc"*. Corti 
a supravieţuit retragerii, ajungând la capul de linie de la Iasinu- 
vata, de unde a pornit către Polonia şi, mai apoi, spre Germania. 
De aici, un tren-spital l-a dus în sfârşit acasă, în preaiubita lui pa- 
trie. La finele anului 1942, un general italian afirma că 99% dintre 
concetatenii lui nu doar că se aşteptau să piardă războiul, dar spe- 
rau din suflet ca asta să se întâmple cát mai repede”. 


În ianuarie 1943, frontul german din Răsărit a suferit o serie 
de lovituri grele. La 12 ianuarie, în nordul îndepărtat, ruşii au 
lansat un atac care, la sfârşitul a cinci zile de luptă, a deschis un 
coridor de-a lungul țărmului lacului Ladoga, ceea ce a pus capăt 
asediului asupra Leningradului. Un atac simultan, executat mai la 
sud, a dus la recucerirea oraşului Voronej şi a distrus formațiunile 
maghiare ale armatei lui Hitler. La sfârşitul lunii, forțele sovietice 
s-au apropiat de Rostov, amenințând trupele germane din Caucaz, 
care, nu peste mult timp, şi-au văzut poziţia redusă la capătul de 
pod de la Taman, la est de Crimeea. În 31 ianuarie, Paulus se 
preda la Stalingrad împreună cu resturile Armatei a VI-a. Jukov a 
devenit primul comandant militar sovietic care a primit bastonul 
de mareşal în timp de război, el fiind urmat curând de Vasilevski şi 
Stalin însuşi. Pe 8 februarie, ruşii intrau în Kursk, iar o săptămână 
mai târziu, în Rostov; Harkovul a fost cucerit pe 16. 

Stalingradul a schimbat radical moralul Armatei Roşii. Un sol- 
dat pe nume Agheev le scria celor de acasă: „Sunt într-o stare de 
spirit excepțională. Dacă afi sti, ati fi şi voi la fel de fericiţi ca mine. 
Inchipuiti-va - fritii au ajuns să fugă de noi!" Vasili Grossman era 
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dezgustat de ceea ce el considera a fi egoismul cras al lui Ciuikov si 
al altor comandanți, care se intreceau în a-şi asuma victoriile Ar- 
matei Roşii: „Niciun pic de modestie. «Eu am făcut asta, eu, eu, eu, 
eu, eu...» Vorbesc fără pic de respect despre alți comandanți, repe- 
tând nişte bârfe ridicole! După ororile şi eşecurile din anul prece- 
dent, cine le-ar fi putut reproşa oare generalilor lui Stalin explozia 
de triumfalism? Bătălia Stalingradului îi costase pe ruşi 240 000 de 
morti numai in oras, multe victime fiind puse în morminte nemar- 
cate, deoarece superstitia îi împiedica pe frontoviki, cum le spuneau 
sovieticii soldaţilor combatanți, să poarte capsule de identificare, 
echivalentul rusesc al placutelor de identificare. Alti 320 000 de oa- 
meni, bolnavi sau răniți, fuseseră evacuați. În total, aproximativ 
600 000 de militari si civili au murit în împrejurimile Stalingradu- 
lui şi în bătălia care a avut loc acolo. Acest măcel părea a fi însă un 
pret acceptabil pentru victoria care a schimbat cursul războiului. 

Ţările aliate s-au bucurat alături de poporul lui Stalin. „E plăcut 
acum să citeşti despre uciderea a mii de germani în Rusia”, scria 
Herbert Brush, un civil britanic, la 26 noiembrie 1942, „şi sper că 
asta o să ţină vreme îndelungată. E singura metodă de convertire a 
tinerilor germani. Mă întreb cum se vor purta ruşii cu prizonierii... 
acest lucru va arăta dacă ruşii s-au covertit sau nula viata civilizată”? 
Răspunsul la speculaţiile lui Brush este acela că mulţi prizonieri 
germani au fost omorâţi, lăsaţi să îngheţe ori să moară de foame, 
fiindcă întrecerea de acte de barbarie devenise de neoprit. 

În primele luni ale anului 1943, Armata Roşie a avansat în mod 
spectaculos, câştigând în jur de 240 km în nord, ca să se oprească 
apoi dincolo de Kursk. Generalii sovietici erau uneori străluciți, 
însă marea masă a soldaților rămânea cheia succeselor sovietice. 
Disciplina era ceva sporadic, unităţile fiind vulnerabile la accese 
de panică si la dezertări. Incompetentei comandanților i se adăuga 
adeseori beţia. Căpitanul Nikolai Belov consemna câteva scene pe- 
trecute în timpul unui atac, care nu erau deloc atipice: 


Ziua bătăliei. Am dormit în ciuda bombardamentului arti- 
leriei. După cam o oră gi jumătate, m-am trezit şi am dat fuga 
la telefon să verific situaţia. Apoi am alergat, prin tranşeele de 
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comunicaţie, până la Batalionul I Infanterie, unde l-am găsit pe 
comandant, căpitanul Novikov, şi pe şeful de stat-major Grudin 
agitându-se cu pistoalele în mână. Când le-am cerut să rapor- 
teze, mi-au spus că îşi conduceau oamenii la atac. Erau amândoi 
beti, şi le-am ordonat să pună armele înapoi în toc. 

În tranșee $i pe parapete erau mormane de cadavre, printre 
acestea şi cel al căpitanului Sovkov, omorât de Novikov - mi s-a 
spus că acesta a împuşcat multi soldati [de-ai nostri]. Le-am spus 
lui Novikov, Grudin şi Aikazian că, dacă nu ajung la compania din 
avangardă, îi omor cu mâna mea. Dar, în loc să avanseze către râu, 
au luat-o înapoi. Am tras spre ei cu puşca-mitralieră, dar Novikov 
a reuşit cumva să se întoarcă în tranşee. L-am împins chiar eu îna- 
inte. A fost curând rănit, iar Grudin l-a carat înapoi în spinare. 
Amândoi, niște laşi notorii, erau, bineînţeles, încântați. Preluând 
eu însumi comanda batalionului, am traversat în cursul serii râul 
Oka şi ne-am alăturat companiei locotenentului Utiltaev. La căde- 
rea nopții, am avansat cu trei companii, dar asaltul a eşuat.” 


Cauza principală a dezastrului suferit de armatele germane din 
Rusia în iarna 1942-1943 a fost aceea că ele au primit o misiune 
care le depășea cu mult posibilitățile. Wehrmachtul a fost pe mo- 
ment salvat de la dezastru numai de calitățile lui Manstein. În 1940, 
Hitler recunoscuse în sila că „omulnu mi-e pe plac, dar e capabil”™. 
Manstein a fost, aproape sigur, cel mai bun general german din în- 
treg războiul. În martie, a stabilizat linia frontului, a lansat un con- 
traatac în urma căruia a recucerit Harkovul şi a pus stavilă avantului 
care adusese avangarda sovietică de la Volga la Donet, oferindu-i in 
felul acesta lui Hitler un alt moment de respiro. 

La ce bun însă? Balanța pe Frontul de Est se înclinase decisiv 
si irevocabil în defavoarea Germaniei. Forța Uniunii Sovietice si 
a armatelor sale creştea vertiginos, în vreme ce a inamicului scă- 
dea. În 1942, Germania a produs doar 4 800 de vehicule blindate, 
iar Rusia, 24 000. Noul model de tanc T-34, mai bun decât orice 
trimiseseră germanii în luptă, cu excepţia lui Tiger, a început să-şi 
facă simțită prezenţa tot mai mult — Celiabinsk, unul dintre ma- 
rile centre de producţie din Urali, a ajuns să fie cunoscut drept 
Tankograd. Tot în 1942, Rusia a construit 21 700 de avioane, iar 
Germania, doar 14 700. Armata Roşie a aruncat în luptă şase 
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milioane de soldaţi, sprijiniți de alti 516 000 de soldati ai NKVD. 
Ín luptele din iarna 1942-1943, Germania a pierdut un milion de 
oameni şi cantităţi uriaşe de echipament. 

Eficiența Wehrmachtului rămânea superioară celei a Arma- 
tei Roşii - pana la sfârşitul conflictului, în aproape toate actiu- 
nile locale, germanii au făcut mai multe pagube decât au suferit. 
Însă calitățile lor tactice nu mai erau de ajuns pentru a opri pu- 
hoiul rusesc. Stalin identifica generali buni, construia armate uri- 
age cu o înzestrare formidabilă în tancuri și artilerie si, în sfârşit, 
primea un ajutor semnificativ de la Aliaţii occidentali, constând 
în alimente, vehicule şi aparatură de comunicaţii. Cele cinci mili- 
oane de tone de carne livrate în cele din urmă Rusiei de America 
însemnau cam 450 de grame pe zi pentru fiecare soldat sovietic. 
Aceste livrări de hrană ale Aliaților au înlăturat probabil pericolul 
producerii unei catastrofe alimentare în iarna 1942-1943. 

Dintre cele 665 000 de vehicule pe care le avea Armata Roşie în 
1945, 427 000, inclusiv 51 000 de jeepuri, erau de producție ame- 
ricană. Statele Unite au furnizat jumătate din numărul perechilor 
de bocanci necesari Armatei Roşii — moartea vitelor făcuse ca pie- 
lea să fie un lux - aproximativ 2 000 de locomotive, 15 000 de avi- 
oane, 247 000 de telefoane si aproape patru milioane de anvelope. 
„Brusc, armata noastră s-a trezit că e pe roti — şi ce roi" spunea 
Anastas Mikoian cu o generozitate necaracteristică miniştrilor lui 
Stalin. „Când am început să primim conserve americane de carne, 
grăsime, praf de ouă şi alte alimente, au fost o grămadă de calorii în 
plus” Mikoian era de părere că livrările făcute în baza Legii împru- 
mutului şi închirierii au scurtat războiul cu un an, un an şi jumătate. 

Pentru comandanții lui Hitler devenise clar că victoria pe 
Frontul de Est nu mai era posibilă. Singura problemă era cât timp 
vor reuşi trupele germane să mai ţină piept forței din ce în ce mai 
mari a Rusiei. Când primăvara a adus topirea gheții de pe Volga, 
printre ororile ce au ieşit la iveală s-au numărat şi trupurile unui 
rus şi unui german, victime ale Bătăliei de la Stalingrad, prinse 
într-o imbratisare a morţii. Compatrioţii încă în viata ai solda- 
tului german erau însă deja la peste 480 km spre vest, angrenati 
într-o operaţiune de retragere definitivă. 


Capitolul 13 


Viata in vreme de rázboi 


1. Războinicii 

Experienţa războiului a fost de o extraordinară diversitate. 
Frontul de Est, unde și-au găsit sfârşitul 90% dintre soldaţii ger- 
mani ucişi în luptă, a dominat categoric bătălia împotriva lui Hitler. 
Între 1941 si 1944, marinarii gi piloții britanici şi americani au lup- 
tat pe mare şi în aer, însă numărul soldaţilor aliaţi care au intrat în 
luptă pe uscat contra forțelor Axei în Africa de Nord, Italia, Asia şi 
zona Pacificului a fost relativ redus. Forte anglo-americane mult 
mai însemnate au petrecut acea perioadă instruindu-se şi antre- 
nându-se. Când Batalionul I Norfolk a intrat în luptă la Kohima, în 
iunie 1944, de pildă, aceasta a fost prima acţiune la care au partici- 
pat soldaţii lui de când părăsiseră Franţa, prin Dunkerque, în mai 
1940. Multe alte unităţi britanice şi americane au avut parte de mo- 
mente de inactivitate prelungită înainte să intre în luptă. Conflic- 
tul a fost o realitate omniprezentă pentru locuitorii Marii Britanii 
şi cei ai imperiului său colonial, mai puţin pentru americani, dar a 
expus la mari pericole şi privatiuni numai un grup restrâns de bár- 
baţi aflaţi în prima linie. Pe mare, pierderile suferite în majoritatea 
confruntărilor navale se numărau cu sutele. În aer, echipajele avi- 
oanelor au suferit pierderi grele în raport cu numărul aviatorilor, 
dar cu totul neînsemnate fata de cele raportate in campania teres- 
tră din Est. 

Uniunea Sovietică a înregistrat 65% din totalul pierderilor mi- 
litare suferite de Aliați, China 23%, Iugoslavia 3%, Statele Unite şi 
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Marea Britanie 2% fiecare, Franţa şi Polonia 1% fiecare. Au murit 
aproximativ 8% din totalul cetățenilor germani, față de 2% dintre 
chinezi, 3,44% dintre olandezi, 6,67% dintre iugoslavi, 4% dintre 
greci, 1,35% dintre francezi, 3,78% dintre japonezi, 0,94% dintre 
britanici şi 0,32% dintre americani. În cadrul forțelor armate, au 
murit 30,9% dintre germanii înrolați in Wehrmacht, 17,35% din- 
tre cei înrolați în Luftwaffe (inclusiv parasutistii şi personalul de 
la sol) si 34,9% dintre membrii Waffen SS. În jur de 24,2% din- 
tre soldaţii japonezi au fost uciși, precum şi 19,7% din personalul 
naval. Formațiunile japoneze trimise în luptă împotriva forțelor 
americane şi britanice în 1944-1945 au suferit pierderi mult mai 
grele - statisticile generale sunt distorsionate de faptul că, pe par- 
cursul întregului conflict, un milion de soldaţi japonezi au rămas 
în China, unde pierderile au fost relativ modeste. Un soldat rus 
din patru şi-a pierdut viata, fata de numai unul din 20 de com- 
batanti ai Commonwealth-ului britanic si unul din 34 de militari 
americani. Infanteria Marină a SUA a pierdut în jur de 3,66% din 
efective, fata de 2,5% armata de uscat și 1,5% marina SUA. 

Puţini dintre cei care luptau pe front reuşeau să se relaxeze, iar 
asta, de regulă, atunci când tabăra lor câştiga — germanii și japo- 
nezii în primii ani, americanii şi britanicii în anii care au urmat. 
Războiul a încurajat un amestec contradictoriu de cruzime şi senti- 
mentalism exacerbat. În iulie 1940, locotenentul Robert Hichens, 
din Marina Regală, scria: „Cred că situația noastră este cât se 
poate de primejdioasă în perspectiva anticipatei invazii, dar nu 
mi-am putut reține senzația de bucurie... Să fii pe puntea uneia 
dintre navele Majestății Sale, căpitanul să ti se adreseze ca unui 
egal și să ştii că ea, nava, o să fie numai şi numai în grija ta vreme 
de câteva ore! Cine nu ar prefera să moară astfel decât să trăiască 
aga cum sunt obligati să trăiască atâția oameni sărmani, în oraşe 
aglomerate, muncind şi asudând între patru pereţi?” Hichens a 
fost ucis în 1942, dar a fost un războinic fericit. 

Forţele speciale - „armatele private” care nasc sentimente 
contradictorii în inimile războinicilor de modă veche - au atras 
spiritele îndrăzneţe, cărora nu le păsa dacă îşi riscau viața în aven- 
turi piratereşti pe mare sau pe uscat. Între 1940 şi 1944, în parte 


432 Max HASTINGS 


fiindcá trupele lui Churchill nu puteau sá infrunte Wehrmachtul 
in Europa, unităţi britanice de atac rapid au efectuat numeroase 
operaţiuni de mică anvergură, privite cu neîncredere de şefii de 
stat-major ai SUA, deşi, mai târziu, trupele aeropurtate şi unitățile 
de elită americane aveau să joace un rol însemnat în campania 
din nord-vestul Europei. Prim-ministrul britanic încuraja atacu- 
rile rapide asupra avanposturilor germane cu scopul de a face o 
demonstraţie de agresivitate, de a testa echipamentele şi tactica, 
dar şi de a crea impresia că efortul de război britanic cunoaşte un 
avânt deosebit. Cea mai utilă, probabil, dintre aceste operațiuni 
s-a desfăşurat în data de 27 februarie 1942, când un mic contin- 
gent din nou-constituitul Regiment de Paraşutişti a luat cu asalt o 
staţie radar germană, amplasată pe o faleză din Bruneval, în apro- 
piere de Le Havre, pe coasta nordică a Franţei. 

Obiectivul fusese în prealabil cercetat de luptătorii locali din 
Rezistență. Ulterior, 120 de oameni, conduşi de maiorul John Frost, 
s-au paraşutat în troiene, au cucerit poziția, întâmpinând doar o 
uşoară rezistență din partea personalului Luftwaffe, luat prin sur- 
prindere, şi au apărat-o până când un tehnician al RAF, sergentul 
de aviație Charles Cox, a reușit să dezmembreze antena Würzburg. 
Grupul şi-a croit drum cu arma în mână până la plaja de unde avea 
să fie evacuat cu o navă de desant, pierzând numai doi oameni 
ucişi şi şase luaţi prizonieri. Tehnologia astfel capturată s-a dovedit 
de nepretuit pentru serviciul de spionaj ştiinţific al Marii Britanii. 
Churchill şi şefii de stat-major au fost impresionați de acest prim 
test trecut de parașutiștii lor şi au sprijinit creşterea semnificativă 
a numărului acestor unităţi. Incursiunea de la Bruneval, trâmbi- 
fatá de propaganda aliată, a fost într-adevăr un frumos exemplu de 
curaj şi inițiativă, dublate de noroc şi de o ripostă germană neobiş- 
nuit de slabă. 

Astfel de operaţiuni reușeau mai ales când se efectuau cu un 
număr mic de soldaţi și aveau obiective limitate; atacurile mai 
ambitioase dădeau rezultate mai ambigue. La o lună dupa Brune- 
val, 268 de soldati din trupele de comando debarcau la Saint-Na- 
zaire, în vreme ce un distrugător vechi a lovit poarta marelui 
chei plutitor. A doua zi, cinci tone de explozibil au sărit în aer, 
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conform planului, la bordul distrugátorului, demolánd porţile 
ecluzei şi ucigând multi turiști germani, dar şi doi ofiţeri de co- 
mando luaţi prizonieri, care nu divulgaserá nicio informatie în le- 
gătură cu iminenta explozie. Dintre atacatori au murit însă 144 de 
soldaţi, iar peste 200 de oameni din marină şi infanterie au fost 
capturați. În cursul marelui atac de la Dieppe, din august 1942, 
germanii au pierdut la sol 591 de oameni, dar două treimi dintre 
cei 6 000 de atacatori, majoritatea canadieni, au fost ucişi, răniți 
sau capturați. În 1944, când armatele Aliaților au început să des- 
făşoare campanii de anvergură, forțele britanice de comando și 
aeropurtate nu mai erau utile, absorbind un număr de militari de 
elită mai mare decât justificau succesele de pe câmpul de luptă. 
La începutul conflictului însă, aceste trupe au avut o importantă 
contribuţie morală, soldaţii fiind încântați să facă parte din ele. 

Mulţi militari profesionişti au primit cu bucurie posibilitățile 
de a face carieră oferite de Hitler. Cei care supravietuiau şi dá- 
deau dovadă de competenţă erau promovați în câteva luni, nu în 
câţiva ani, cum se întâmpla în vreme de pace; comandanții care, 
într-o vară, nu erau cunoscuţi decât propriilor regimente, în ur- 
mătoarea puteau să ajungă celebri si bogaţi. În cinci ani, Dwight 
Einsenhower - un individ exceptional, e adevărat - a ajuns din 
colonel general plin. „Unul dintre farmecele războiului”, spunea 
generalul-locotenent britanic Frederick Morgan, „era să vezi cu 
ce viteză uluitoare își promovau americanii oamenii de valoare... 
Ike a crescut aproape sub ochii noștri”? 

În numai doi ani, din august 1942 și până în 1944, Sir Bernard 
Montgomery a ajuns dintr-un general-locotenent foarte puţin cu- 
noscut un comandant de grup de armate şi erou naţional. La nive- 
lurile inferioare, o mulțime de ofițeri care începuseră războiul ca 
locotenenti au ajuns, la 35 de ani, colonei sau generali de brigadă. 
Horatius Murray, de exemplu, era doar maior în 1939, după 16 ani de 
serviciu, dar avea să încheie războiul cu gradul de general-locotenent. 
De cealaltă parte, căpitanul Rolf-Helmut Schróder îşi amintea „cu 
recunoștință” de ceea ce trăise ca membru al Wehrmachtului, în 
ciuda faptului că fusese rănit de trei ori. La fel maiorul Karl-Giinther 
von Haase, care supravietuise prizonieratului in Rusia: „În primii 
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ani de război, eram mândri cá apartinem armatei germane. Îmi 
amintesc de cariera mea militară nu fără o oarecare satisfacţie”? 

Unii au constatat că implicarea în lupta pentru cuceriri sau 
libertate a naţiunii lor făcea necazurile mai suportabile, înnobi- 
land singurătatea şi pericolele. Dar cu cât era mai umilă pozi- 
tia lor socială, cu atât mai puţin le era recompensat sacrificiul. 
William Crawford, un cadet clasa a II-a de numai 17 ani, care ser- 
vea la bordul crucişătorului Hood, scria acasă cu tristeţe: „Dragă 
mamă... Ştiu cá nu e bine să spun asta, dar m-am săturat. Mi-e 
putin greață, nu pot să mănânc şi stau mereu cu sufletul la gură. 
Azi am avut vreme rea. Nişte valuri cât casa se prăbuşesc peste 
punte... Mă întreb dacă ar avea vreun rost, mamă, să scrii la Ami- 
ralitate şi să-i întrebi dacă e vreo şansă să-mi găsească un post pe 
uscat, la Rosyth. Ştii dumneata, zi-le că ai doi băieţi plecaţi şi al- 
tele asemenea. Nu uita să le spui câţi ani am. Dacă aş pleca de pe 
nava asta, tot ar fi ceva:* Crawford era încă la bordul lui Hood in 
mai 1941, când nava s-a scufundat, luând cu ea aproape întreg 
echipajul. 

Aga cum se vede si din scrisoarea de mai înainte, stoicismul nu 
era mai răspândit în rândurile marinarilor decât era printre solda- 
tii de pe câmpul de luptă. „M-am săturat până peste cap de tot’, îi 
scria soției Jackie Jackson, ofițer de intendentá în Marina Regală, 
care, in mai 1941, se afla în Mediterana. „Praful si mizeria, mug- 
tele si căldura, dar mai ales faptul cá nu primesc veşti de la tine?” 
Se plângea că, într-o lună şi jumătate, nu primise decât o singură 
scrisoare, „cea mai deprimantá din câte am primit în viata mea. 
Adaugă la asta şi o telegramă în care mi se dădea de înțeles, mai 
mult sau mai putin, că întreaga casă a fost distrusă, şi vei înţelege 
de ce tin să-mi trimiti veşti din când în când şi, în acelaşi timp, de 
ce mi-e groază când primesc ceva, fiindcă veştile vor fi probabil 
şi mai proaste şi va fi vorba de alte nemulțumiri... Trec printr-o 
perioadă groaznică şi mă întreb de ce sunt încă în viata.” E lesne 
de înţeles de ce unii ca Winston Churchill, George Patton sau pi- 
lotii de Mustang si Spitfire - o minoritate restrânsă şi privilegi- 
ată - considerau războiul agreabil. În plus, este la fel de clar de ce 
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multi alții - in special infanteriştii ruşi sau ţăranii chinezi, evreii 
polonezi sau fermierii greci — nu împărtăşeau această impresie. 

Majoritatea combatantilor se agatau cu încăpățânare de statu- 
tul lor de amatori care trebuiau să îndeplinească o misiune cu totul 
ingrată înainte de a se întoarce la viata lor „adevărată” După cum 
spunea Peter White, un locotenent de infanterie de 24 de ani, care 
lupta împotriva germanilor: „Probabil că durează în jur de şapte 
ani... să faci un om să se simtă cu adevărat soldat, şi nu doar un 
civil deghizat. Situaţia era absurd de ireală si, în acelaşi timp, dure- 
ros de adevărată. Puteam măcar să ne consolăm cu ideea că amă- 
rátii din fata noastră erau în aceeași barcă, chiar dacă ei aleseseră 
să se urce în ea.” John Hersey scria în legătură cu puşcaşii marini 
din Guadalcanal: „Uniformele, fanfaronada... sunt toate doar de 
camuflaj. Erau nişte puşti americani, nimic mai mult. Nu voiau 
valea aia, nici vreo altă bucată de junglă. Erau foşti băieți de prává- 
lie, foşti muncitori la şosele, foşti funcţionari de bancă, foşti elevi, 
băieți cu un trecut nepătat... nu ucigași.” 

Caporalul Peter Baxter din RAF se plângea: „Toată generaţia 
mea... igi iroseşte cei mai frumoși ani din viata în războiul ăsta 
nenorocit. Suntem de acum bărbaţi adevăraţi, dar bárbátia noas- 
tra e înăbușită, se pierde în aceşti ani... Influența ucigátoare, pa- 
ralizantă a vieţii ostasesti mi-a distrus anii tinereții?” Multi tineri 
nu mai trăiseră niciodată departe de casă şi detestau umilintele si 
lipsa de confort a vieţii cazone. Frank Novy, în vârstă de 21 de ani, 
şi-a petrecut prima noapte de armată într-un depou din Leeds. 
„După câteva minute de stat pe salteaua de paie, am auzit proteste 
din toate părțile. A mea era grozav de tare $i nu aveam pernă, mă 
dureau măselele şi, nu peste mult timp, a început să mă doară şi 
capul. Mă simţeam deprimat şi epuizat. Am încercat să dorm, dar 
mă gândeam mereu acasă, şi gândul la tot ce lăsasem acolo mi 
se învârtea fără încetare prin minte... Uneori, eram atât de trist, 
încât aş fi plâns dacă aş fi putut”? 

Recrutii descopereau că devin grosi de obraz. Len England 
povestea cum un soldat a asaltat-o cu glume răutăcioase pe o fată 
de la YMCA, după care s-a întors către England şi a remarcat sur- 
prins: „E prima oară că flirtez. Nu sunt în armată decât de cinci 
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zile, şi uite ce fac"? England observa cá el si noii lui tovarăşi de 
arme se simțeau alti oameni, „mai autoritari și mai indrazneti in 
uniformă”. Soldaţii mai educati erau scárbiti de trivialitatea voca- 
bularului de cazarmă. Pentru americani, totul era „un rahat ne- 
norocit”; un presupus las „tremura ca un cáfelus care se rahateste 
cuie”; civilii care scápau de înrolare erau ,ticálogi 4-F". 

Nicio propoziţie nu era completă fără obscenitatile de rigoare: 
ofițerii dracului îi puneau să sape nişte nenorocite de tranşee îna- 
inte să-şi primească rațiile alea de rahat sau să stea de planton 
ca prostii. Până şi recrutii cu o creştere aleasă isi însuşeau acest 
limbaj milităresc universal, deşi cadrele militare care luau masa 
la popotă aspirau la maniere mai rafinate. Oamenii cultivați su- 
fereau din pricină că ajungeau într-o lume în care nu era loc de 
artă, muzică sau literatură. Căpitanul Pavel Kovalenko, din Ar- 
mata Roşie, scria într-o noapte petrecută în prima linie: „După 
cină, m-am aşezat să citesc Nekrasov. Doamne, când o să-mi pot 
permite oare să-i citesc în voie pe Pușkin, Lermontov, Nekrasov? 
Am văzut o fotografie cu Tolstoi tânăr, în uniformă de ofiţer... Mi 
s-a pus un nod în gât, mai să mă înece lacrimile.”!° 

Capitanul David Elliott, din Regimentul Galez de Gardă, a fost 
„profund deprimat” la întoarcerea dintr-o permisie de două zile 
în Anglia: „Absolut nimic nu este mai plictisitor, mai mărginit şi 
mai meschin decât o viata cazoná din care lipseşte lupta... Cu si- 
guranţă, în batalionul ăsta nu există niciun pic de compasiune, 
nici urmă de bunătate ori loialitate... În rândurile ofițerilor, dacă 
nu și al soldaților de rand, sunt multi copii-problemă”"! În timp 
ce aviatorii-boboci savurau din plin emoția pe care le-o provo- 
cau antrenamentele, puţini recruți găseau aceeași plăcere in pro- 
cesul de formare ca infanteriști. Soldatul „Red” Thompson, din 
Staten Island, New York, avea impresia că dobândeşte cunoştinţe 
rudimentare: „Am învăţat să am grijă de mine însumi; să fiu pru- 
dent, să privesc şi să ascult; si să sap gropi?” Fiecare soldat ajun- 
gea să se familiarizeze cu ordinul „echiparea si pregatiti-va de 
mars’, deseori fără să ştie prea bine încotro va pleca. Era normal 
să nu ai habar de nimic, în afară de ce se găsea în câmpul tău vi- 
zual. În 1942, pe când era la instrucţie în California, Tony Moody, 
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un tânăr de 19 ani din Missouri, a hotărât cá el si ceilalți recruți 
nu tánjeau dupá glorie: ,Speram cumva cá n-o sá ajungem sá ne 
punem în pericol viata.” 

Criza de efectiv a dus la încorporarea multor bărbaţi care nu 
ar fi trebuit să fie constrânși niciodată să facă acest lucru. „Ca- 
marazii mei erau mai ales din Yorkshire si Lancashire”, scria Ron 
Davidson, un soldat de 18 ani. 


Anii 1930 fuseseră o perioadă proastă pentru multi, unora le 
era greu, fizic vorbind, iar alții abia dacă ştiau carte. Îmi amin- 
tesc de unul care nu corespundea cerinţelor, care era enuretic şi 
subdezvoltat. Nu mai trebuie să precizez că medicii militari i-au 
dat calificativul maxim! Reugea de bine, de rău să se îmbrace sin- 
gur, însă complexitatea echipamentului militar îl depăşea com- 
plet, aşa cá, de obicei, il ajutam noi. Îi pregăteam noi ranita cum 
scria la carte, dar asta se întâmpla în timpul nopții, așa că [omul] 
dormea pe podeaua de lemn, pe care o uda cu regularitate. Ar- 
mata, în marea ei înțelepciune, a hotărât că [omul] era un „putu- 
ros” şi un prefăcut, aşa că şi-a propus „să-l trezească puţin”. Prin 
urmare, o matahală de instructor îl alerga prin toată curtea ca- 
zarmii, urlándu-i în ureche cele mai înfiorătoare obscenitati.'* 


Omul a fost în cele din urmă demobilizat, însă majoritatea 
plutoanelor de infanterie aveau în rândurile lor unu, doi soldați 
subdezvoltati, al căror comportamentin luptă era, bineînţeles, cu 
totul imprevizibil. Soldatul britanic William Chappell îşi mărtu- 
risea supunerea fata de rigorile armatei, dar tânjea în continuare 
după viata civilă din care fusese smuls: „Accept viata asta. Accept 
faptul că mi-am pierdut căminul, că mi s-a dus de râpă cariera, 
accept bomba care a rănit-o pe mama, că rețeaua de prietenii pe 
care mi-o fácusem cu atâta trudă se subtiaza şi se dezintegrează... 
Vreau si acum aceleași lucruri. Vreau mai multă ciocolată; să stau 
mai mult în pat; să pot face uşor băi fierbinţi, vreau mâncăruri 
delicioase, variate şi delicate; vreau să fiu înconjurat de toate lu- 
crurile mele... Mă supără picioarele, mi s-a acrit de culoarea kaki, 
mă plictisesc şi mă enervează camarazii, viața cazonă monotonă, 
lentă, plină de tâmpenii. Tânjesc să se termine odată totul, şi une- 


ori îi invidiez putin pe cei care nu mai sunt"? 
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Un ofițer american scria din Pacific: „Când se strâng corturile, 
cred că fiecare soldat se simte singur, fiindcă îşi dă seama că acesta 
nu a fost de fapt căminul lui. Câtă vreme au existat patru pereți 
de pânză în jurul lui, a putut să se amăgească puţin... Stând pe un 
teren pustiu, înconjurat de maldăre de cherestea şi saci cu lucruri 
ale soldaţilor, neavând nimic familiar la orizont, se simte dezră- 
dácinat si nesigur, un vagabond pe fata pământului. Un gând as- 
cuns dintotdeauna în mintea lui îi apare acum deodată înainte: 
«Se va sfârşi vreodată, iar eu voi mai fi aici să vád?»"!6 Sergentul 
Harold Fennema îi scria soţiei lui, Jeannette, aflată în Wisconsin: 
„Bună parte din războiul ăsta şi din viata cazoná se reduce la mi- 
siunea nesemnificativă de a omori timpul, şi e mare păcat. Viaţa 
e aşa de scurtă şi timpul, atât de preţios pentru cei care trăiesc 
şi iubesc viata, încât mai că nu-mi vine să cred ce fac — caut să 
mă distrez ca să-mi treacă timpul... Mă întreb uneori unde o să 
ajungem.” Dacă viata cazonă era monotonă, cazarma era totuși 
mai aproape de casă decât teatrele de război. Soldatul Eugene 
Gagliardi, un tânăr de 19 ani, angajat la un ziar din Brooklyn, 
considera că întreaga lui experienţă de război din Europa a fost 
„un coşmar. Toate amintirile frumoase despre război le am di- 
nainte să mergem în Franfa"!*. 

Serviciul activ, când începea, schimba complet situația. Co- 
respondentul american EJ. Kahn scria din Noua Guinee: „Pe 
măsură ce cariera militară a unui recrut din mediul urban pro- 
gresează, el se preschimbă dintr-o creatură preponderent de inte- 
rior într-una cu desăvârşire de exterior."'* Puscasul marin Eugene 
Sledge era scârbit de faptul că viaţa pe câmpul de luptă îl transfor- 
mase într-o brută: „Găseam greu de suportat mizeria trupească 
impusă unui infaterist de condiţiile de trai de pe câmpul de luptă. 
Si ea deranja pe aproape toţi cunoscutii mei... Puteam! Îmi sim- 
team gura... de parcă mi-ar fi umblat prin ea nişte pitici cu ghe- 
tele pline de noroi... Chiar scurt, părul îmi era murdar de praf şi 
ulei de armă. Mă mânca pielea, iar pe căldura aceea, barba nerasă 
devenise o sursă constantă de iritare. Apa de băut era mult prea 
prețioasă... ca să o folosim la spălatul pe dinţi sau ca să ne radem, 


chiar dacă ni s-ar fi dat ocazia??? 


Iadul dezlánfuit 439 


Frontul crease o prápastie intre cei care íi tráiserá ororile si cei 
aflați la adăpost, acasă. „Până şi oamenii în uniformă făceau une- 
ori minimum de efort”, scria George Miller, ofițer si, mai târziu, 
agent al SOE*, care a primit mai multe decoraţii în timpul rázbo- 
iului. „Eroii despre care se trambita în presa britanică reprezentau 
o minoritate infinitezimală, dacă îi punem alături de toți soldaţii, 
marinarii şi aviatorii care se agáfau cu aviditate de slujbele caldute 
de acasă ori chiar din străinătate”?! În decembrie 1943, canadia- 
nul Farley Mowat scria familiei de la Sangro, în Italia: „Groazni- 
cul adevăr este că ne găsim în lumi complet diferite, pe planuri 
total diferite, și nu vá mai cunosc, vă cunosc numai aga cum erati. 
Aş vrea să vă pot explica sentimentul crunt de izolare, de neapar- 
tenenţă la propriul trecut, de rătăcire într-un spaţiu cu desăvâr- 
şire străin. E una dintre cele mai grele poveri pe care trebuie să le 
port — asta şi viermele ancestral şi chinuitor al fricii”? 

Marele duce de Wellington remarca pe bună dreptate: „Cre- 
deți-mă, nu toți cei care poartă uniformă militară sunt eroi” În 
toate armatele, soldaţii care luptau in prima linie erau animați 
de același dispreț fata de cei multi aflaţi în spatele frontului care 
îndeplineau misiuni cu riscuri neglijabile: infanteria a suportat 
90% din totalul pierderilor suferite de armată. Un infanterist bri- 
tanic sau american ajuns în Franţa în 1944 avea 60% şanse să fie 
ucis sau rănit până la finalul campaniei, în cazul ofițerilor acestea 
fiind de 70%. Unităţile blindate şi cele de artilerie au suferit pier- 
deri mult mai mici în comparaţie cu infanteria, iar cei din uriaşa 
„coadă” logistică nu erau mai expuşi pericolului de a fi răniți sau 
ucişi decât muncitorii din industrie rămași acasă. 

Bombardamentele au cauzat traume intense. „Apropierea si 
explozia unui proiectil de artilerie nu avea nimic subtil sau intim”, 
scria Eugene Sledge, rememorând bătălia de la Peleliu: 


Când auzeam şuieratul care vestea apropierea unui obuz, mi 
se contracta fiecare muşchi al corpului. Mă pregăteam sufleteşte, 
într-un efort infim de a nu fi spulberat cu totul. Mă simțeam 
complet neajutorat. Pe măsură ce şuieratul acela malefic creştea 


* Serviciul de Operaţiuni Speciale (n.trad. ). 
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în intensitate, scrágneam tot mai tare din dinţi, inima imi bubuia 
în piept, gura mi se usca, ochii mi se îngustau, mă treceau toate 
naduselile, respiram scurt şi neregulat şi mi-era teamă să inghit 
ca să nu mă sufoc. Întotdeauna mă rugam, uneori chiar cu glas 
tare. Mă simţeam complet neajutorat... Pentru mine, artileria era 
o invenţie diavolească. Suieratul acela care se apropia cu repezi- 
ciune şi tiuitul capsulei mari de oţel, care purta cu ea distrugerea, 
erau culmea furiei violente şi întruchiparea răului înăbuşit. Erau 
esenţa violenţei înseşi, a neomeniei omului faţă de om. Am ajuns 
să urăsc cu patimă proiectilele. Moartea adusă de glonte îmi părea 
aşa de curată, de chirurgicală. Obuzele însă nu doar că îţi sfâşiau 
trupul, dar iti chinuiau şi mintea până aproape dincolo de pra- 
gul nebuniei. După ce cădea unul, eram întotdeauna zguduit, fără 
vlagă, epuizat.? 


Pasivitatea impusă în fata bombardamentului era una din- 
tre cele mai neplăcute situaţii pe care soldatul le avea de îndu- 
rat. ,Dá-i omului o puşcă sau o mitralieră Bren si lasă-l să o 
folosească, şi oricât de tare s-ar teme, va înfrunta aproape orice’, 
scria căpitanul Alistair Borthwick, din Regimentul V Infante- 
rie Seaforth. „Pune-l să stea în tranşee, și pericolul va deveni tot 
mai greu de îndurat. Frica e insidioasá si creşte când nu există 
activitate.’* Majoritatea soldaţilor descopereau în tirul de mor- 
tiere o spaimă cu totul deosebită — bufniturile infundate care se 
auzeau din senin şi repetitiv erau asemănate cu o gospodină care 
bate un covor. Bombele care explodau în coroanele copacilor îm- 
prástiau în jur o ploaie mortală de aschii $i bucăţi ascuţite de oțel. 
În timpul unui astfel de atac, Peter White a fost copleșit de milă 
fata de unul dintre soldaţii lui: 


Pe tânărul Cutter, căruia nu i se potrivea deloc o asemenea dis- 
tractie, il lăsau complet nervii ori de câte ori ascultam fascinati poc- 
netul bombelor trase de pe dealul ocupat de inamic şi stam întinşi 
tremurând şi aşteptând să auzim şuierul produs de acestea în cobo- 
râre, pentru ca, după numai o clipă, terenul din jur să erupă cu un 
trosnet zguduitor, care iti rănea urechile. La fiecare astfel de punct 
culminant, suferința soldatului Cutter se manifesta printr-un ne- 
stavilit suvoi de rugáminti. În momentele de acalmie, îşi revenea 
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destul cât să murmure „îmi pare rău, domnule”... Simteam o uri- 
aşă compasiune pentru Cutter, dar nu îndrăzneam să i-o arăt, fi- 
indcă aveam impresia că asta mai mult i-ar fi dăunat. Își pierduse în 
asemenea măsură stăpânirea de sine în momentul în care o pauză 
destul de lungă ne-a îngăduit să ieşim repede şi să continuăm să 
săpăm, încât i-am ordonat să stea locului până isi revenea. Era 
într-un asemenea hal, încât starea lui ar fi dat de gândit altora. Se 
târa prin nisip, gemând „of, Doamne! Doamne, când o să se ter- 
mine... Domnule... eu, imi pare rău. Doamne! Of, încetează” Ni- 
meni nu râdea, nici nu-l batjocorea. Gustasem prea mult din acel 


calvar ca să mai simțim altceva decât o imensă compasiune.” 


Soldaţii învățau din experienţă că nu toți cei care se găseau 
sub o ploaie de proiectile erau destinati să moară, descoperind 
că majoritatea combatantilor supravietuiau majorităţii bătăliilor. 
Ulterior, era o chestiune de gust personal dacă individul alegea 
să se numere printre norocoşi sau era condamnat să se alăture 
celor morti. „Învățaserăm prima lecţie, şi anume că soarta era 
duşmanul care ne vâna orbeşte, nu germanii sau italienii”, scria 
un caporal din Corpul Regal al Geniştilor, aflat în Sicilia. „Cu ace- 
eaşi cruzime precum cea a ordinelor Armatei; fără impartialitate 
sau judecată. «Tu şi tu morţi, restul, în camion.»”*6 Farley Mowat 
scria, în august 1943, cu stângăcia specifică celor 22 de ani ai săi: 
E greu pentru băieții de vârsta mea să înțeleagă că nimeni nu e 
veşnic. Moartea e doar un cuvânt, până te trezeşti că nu e aşa. O 
chestie răsuflată, dar îngrozitor de adevărată. La început, după ce 
eşti pe punctul s-o mierleşti de câteva ori, iei de bun faptul că eşti 
aproape nemuritor. Apoi, începi să ai îndoieli. După aceea, te uiţi 
mereu peste umăr, să vezi dacă Moş Noroc e încă prin preajmă”? 

Mulţi visau să se aleagă cu o rană uşoară, numită de britanici 
„a blighty one”, care să le permită să scape onorabil de front. Dar 
şansa nu le surâdea decât rareori. În 1944, un tânăr ofițer din Re- 
gimentul de Puşcaşi din Burma a fost adus cu avionul din India 
pentru a se alătura unei coloane de luptători din forţele speciale 
aflaţi sub asediu. În chiar prima noapte după sosire, intrase în 
luptă de mai puţin de două ore când un glonte i s-a înfipt în coapsa 
piciorului drept, retezându-i penisul şi testiculul drept. Caporalul 
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James Jones scria din Guadalcanal: „E ciudat ce lucruri ajung să 
te afecteze. Într-o zi, omul de lângă mine a fost lovit în gât, stând 
în picioare, de un glonte de mitralieră. A strigat «Doamne!» cu 
o voce îngrozitoare, de un comic grotesc, gâlgâită, care m-a dus 
cu gândul la formaţia Rippling Rhythm a bătrânului Shep Fields. 
Era in ea o notă de conştientizare şi tonul cuiva care se asteptase 
la asta, după care s-a prăbușit, practic mort. Spun «practic» deoa- 
rece e posibil ca funcţiile vitale să fi continuat o vreme” 

Jones spunea că unii soldaţi se resemnau cu aparenta inevitabi- 
litate a propriei morti şi găseau în asta o consolare: „Ciudat pentru 
toată lumea era că acceptarea şi renunțarea la speranță creau şi re- 
insuflau speranţă, ca într-un soi de proces psihic invers, ca negati- 
vul unei fotografii. Maruntisurile căpătau însemnătate. Următoarea 
masă, următoarea sticlă de băutură, următorul sărut, următorul ră- 
sărit, următoarea lună plină. Următoarea baie. Sau cum ar fi putut 
spune Biblia, dar nu spune efectiv, ajunge zilei existenţa ei” 

Grotescul devenea firesc. ,, Ajungeai să accepti lucruri pe care 
nu le-ai fi crezut posibile”, spunea dr. Karl-Ludwig Mahlo, medic 
militar în armata germană. Hans Moser, un tânăr de 16 ani care 
făcea parte dintr-o baterie de tunuri de 88 mm din Silezia, a desco- 
perit că îl lasă rece explozia care omorâse echipajul învecinat, îm- 
prástiind peste tot resturi de trup omenesc: „Eram aşa de tânăr, că 
nu mă prea gândeam la nimic?” Sub ochii infanteristului ameri- 
can Roscoe Blunt, un soldat a fost lovit de un proiectil: „Omul s-a 
dezintegrat, din el rămânând doar bucăţi şi amestecáturi de carne 
şi oase imprástiate în noroi. Din ăsta, cei de la «Decese» n-aveau să 
mai găsească nimic, nici măcar placutele de identificare. Alt soldat 
necunoscut. Mi-am văzut liniştit de mâncare. Nu-l cunogteam??! 

Majoritatea celor aflaţi sub tirul inamicului se concentrau asu- 
pra efectelor imediate şi asupra legăturilor de loialitate reciprocă. 
Sperantele şi temerile lor se simplificau la extrem, aşa cum reiese 
şi din descrierea făcută de locotenentul britanic Norman Craig: 
„Viaţa se eliberase de toate complicațiile sale. Cât de simplă, de 
limpede era de fapt! Să rămâi în viata, să duci iar o existență nor- 
mală, să cunoşti din nou căldura, confortul si siguranța - ce ai 
mai fi putut să ceri? Nu voi mai blestema niciodată împrejurările, 
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nu voi mai pune la indoialá soarta, nu voi mai fi plictisit, nefericit 
sau nemulțumit. Sá ti se îngăduie să-ți continui viata — asta con- 
tează şi nimic altceva” Camaraderia era fundamentală: „Nimeni 
nu are curajul să se lase pradă lasitatii fireşti când toată compa- 
nia e cu ochii pe el’, spunea subofiterul german de aviație Walter 
Schneider, încântat de propriul sáu paradox”. 

Atmosfera de intimitate care se crea, în doar câteva săptămâni, 
în prima linie determina anumite unități să-i trateze pe nou-ve- 
niti - consideraţi nişte intruşi - cu o cruzime cinică. Un sergent 
american cu experienţă spunea despre Anzio, unde unitatea lui 
pierduse opt soldaţi noi în numai 24 de ore de la sosirea acestora: 
„Nu aveam de gând să-i trimitem pe ai noştri într-o situaţie ab- 
surdă ca aceea. Eram împreună încă din Africa, din Sicilia, de la 
Salerno. I-am trimis înainte pe înlocuitori" La fel era şi in ta- 
bara inamicului: „Compania era Heimat-ul [patria], afirma SS 
Unterscharfiihrer Helmuth Günther, „oamenii alături de care ifi 
doreai să fii. Când erai rănit, conta mai mult separarea de unita- 
tea ta. Aveai cu totul alte sentimente fata de cei în továrágia cărora 
erai de multă vreme decât fata de ceilalți. Câteva luni sunt o eter- 
nitate pentru un soldat de pe front"? Câţiva soldati scoțieni din 
Divizia 51 Highland s-au rásculat la Salerno, in septembrie 1943, 
refuzând să fie transferați la altă unitate. 

Puţini combatanți dădeau glas unor speranţe care nu se opreau 
la propria supraviețuire. Unul dintre aceştia era ofițer britanic şi le 
scria părinților, înainte să fie ucis în prima lui bătălie din Africa de 
Nord: „Aş vrea să ştiţi pentru ce am murit... Există, cred eu, atât în 
Anglia, cât şi în America, o explozie extraordinară de sentiment, un 
sentiment extraordinar pe care, în lipsă de alt cuvânt mai bun, îl voi 
numi «bunătate». Nu este exprimat nici de politicieni, nici de ziare, 
fiindcă e prea adânc pentru ei. Este aspirația sinceră a tuturor «oa- 
menilor obișnuiți» către ceva mai bun - o lume mai potrivită pen- 
tru copiii lor, o lume mai simplă în credinţe, mai aproape de pământ 
şi de Dumnezeu. L-am auzit adesea exprimat de soldaţii din Anglia 
şi America, în trenuri, în fabricile din Chicago şi în cluburile din 
Londra, uneori într-un mod atât de stângaci, încât abia mai poate fi 
recunoscut, însă la bază este dorinţa arzătoare de viata noua.” 


444 Max HASTINGS 


Toate acestea erau cát se poate de adevárate. Dacá Churchill 
se vedea pe sine în fruntea luptei pentru apărarea măreției Im- 
periului Britanic, majoritatea conafionalilor lui tânjeau după o 
schimbare în fara lor, anticipată într-un mod foarte elocvent de 
Raportul Beveridge, publicat în noiembrie 1942, care a pus bazele 
creării statului social britanic în perioada postbelică. Într-un edi- 
torial din Spectator se spuneau următoarele: „Raportul aproape 
că a eclipsat războiul însuşi ca subiect de discuție in tara; a fost in- 
tens dezbătut și de soldaţii britanici de peste hotare” Căpitanul 
David Elliott îi scria surorii lui, după ce auzise o discuţie a 
soldaţilor pe tema raportului: „Dacă nu este acceptat in toto, pre- 
simt că va fi revoluție” Parlamentarul laburist independent 
Aneurin Bevan lua cuvântul în Camera Comunelor, spunându-le 
colegilor cu o neobişnuită exactitate: „Armata britanică nu luptă 
pentru vechea ordine. Dacă stimatii colegi din opoziţie cred cá 
trecem prin asta pentru ca dumnealor să-şi păstreze mlaștinile 
din Malaya, se înșală”* 

Exista un contrast frapant între atitudinea popoarelor eu- 
ropene si asiatice, care, drept răsplată pentru victorie, doreau 
schimbări sociale şi constituționale, si cea manifestată de conati- 
onalii lui Roosevelt, care erau in general mulțumiți cu societatea 
în care trăiau. Autorul unui articol din New York Times observa 
sardonic în legătură cu americanul de peste hotare: „Ceaiul engle- 
zesc şi vin rouge-ul franțuzesc nu au făcut decât să-i confirme pă- 
rerile iniţiale: că America este acasă, că acasă e mai bine decât în 
Europa.” Ernie Pyke consemna aspiraţiile soldaţilor pe care i-a 
întâlnit înainte de invazia Siciliei, dominate categoric de dorința 
de a se întoarce acasă: „Viitorul după care tânjesc oamenii care 
pleacă la război include o mulțime de lucruri - cum ar fi să îşi 
mai vadă o dată nevasta, să meargă la colegiu, să-și tina măcar o 
dată pe genunchi copilul, să redevină campion local la vânzări, să 
mai străbată o dată străzile din Kansas City la volanul camionetei 
de cărbuni şi, fireşte, să mai stea o dată la soare pe latura de sud 
a unei case din New Mexico... Din aceste mici speranţe era al- 
cătuit totalul grijilor noastre, nu din imaginea agoniei fizice care 
ne aştepta?“ 
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Ambitia lor obsesivă de a se întoarce acasă creştea atunci când 
intervenea „agonia fizică”. Infirmiera americană Dorothy Beavers 
a scris o scrisoare pentru „un tânăr frumos, un căpitan care îşi 
pierduse mâinile şi picioarele. Cu toate acestea, el părea încân- 
tat că putea spune «má duc acasá»"*?, După ce şi-a pierdut mana 
într-o explozie, şoferul mitraliorului american Donald Schoo a 
început să se învârtă în cerc si să strige isteric: „Plec acasă! Mul- 
tumescu-ti tie, Doamne! Plec acasá!"? Un soldat care tocmai pri- 
mise o scrisoare de despărţire din partea soției îi mărturisea unui 
reporter: „Dacă unul care luptă în străinătate iti spune că-și iu- 
beste nevasta, să ştii că minte de îngheaţă apele... Iubeste o amin- 
tire - amintirea unei nopți cu lună, a unei rochii frumoase, a unui 
parfum sau a ritmului unei melodii?“ 

Izolarea era un sentiment copleşitor, chiar pentru soldaţii care 
se aflau în mijlocul unei mulțimi de compatrioți. „Văd aici mii şi 
mii de soldaţi însinguraţi”, scria, in 1943, John Steinbeck despre 
soldaţii americani de pe străzile capitalei britanice. „În Londra, 
ei au un mers anume, un târşâit apatic al picioarelor. Caută ceva. 
Dacă-i întrebi, iti vor spune cá o fată - orice fată, dar nu e deloc 
adevărat." Deşi femeile sunt deseori menţionate în conversațiile 
dintre soldaţi, în stresul si disconfortul continuu al unui teatru de 
război, cei mai mulți visează la plăceri simple, care includ rare- 
ori raporturile sexuale. Un locotenent-colonel din Infanteria Ma- 
rină a SUA, aflat în Pacificul de Sud, visa la ce va face odată întors 
acasă: „O să port iarăși pijamale... O să dau gata câteva ouă şi mai 
multi litri de lapte... N-ar strica şi câteva băi fierbinţi... Dar pás- 
trez ce-i mai bun pentru final - o să-mi petrec o zi întreagă trá- 
gând apa la toaletă, doar ca s-o aud curgând."*$ 

Contrastul dintre aceste ambiţii modeste, comune majorităţii 
soldaţilor din țările democratice, şi entuziasmul belicos al unora 
dintre oamenii lui Hitler este şocant, mai ales dacă ne gândim la 
membrii Waffen SS, care şi-au păstrat insufletirea până în ulti- 
mele luni ale războiului. O italiancă născută în America scria, cu 
un amestec de uluire, scârbă şi fascinatie, despre doi ofiţeri ger- 
mani pe care îi cunoscuse în 1943: „Sunt cele mai specializate fi- 
inte omeneşti din câte mi-a fost dat să întâlnesc: «omul luptător». 
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Amândoi au mai puţin de douăzeci şi cinci de ani; amândoi au 
participat la campaniile din Polonia, Franța, Rusia şi, acum, Italia. 
Unul dintre ei, promovat de la gradul de simplu soldat, s-a aflat, 
vreme de şase luni, la comanda unei companii de dezertori ruşi... 
Este imposibil să redau convingerea cu care vorbea când ne expu- 
nea bine cunoscutele doctrine învățate de acasă: nevoile pe care 
le avea Gross Deutschland, superioritatea rasei nordice, inevitabi- 
litatea intrării Germaniei în război (în ciuda eforturilor lui Hitler 
de a face pace cu Anglia), mândria pe care o simţea gândindu-se 
la tara şi compatrioții lui şi, mai presus de orice, credința de ne- 
zdruncinat pe care o avea chiar şi acum în victorie” 

A fost şi rămâne o enigmă cum de o armată germană alcătu- 
ita în proporţie covârșitoare din recruți, din soldaţi-cetăţeni, la fel 
ca omologii lor din ţările aliate, şi-a demonstrat în atâtea rânduri 
superioritatea. O parte a răspunsului constă în profesionalismul 
exemplar al corpului ofițeresc şi în doctrina militară germană; 
de-a lungul anilor, tara a dat naștere unor militari formidabili, 
iar sub Hitler, eficiența acestora a atins punctul culminant, chiar 
dacă în slujba unei cauze îngrozitoare. Dincolo de aceste aspecte, 
coercitia a jucat un rol aproape la fel de important ca în armatele 
lui Stalin. Soldaţii germani care fugeau de pe câmpul de luptă sau 
dezertau ştiau că riscă să fie executaţi, o sancțiune aplicată tot 
mai des odată cu prăbuşirea imperiului nazist. Wehrmachtul nu 
şi-a împuşcat nici pe departe oamenii în ritmul în care a făcut-o 
Armata Roşie, dar, în 1945, numărul execuțiilor a ajuns la câteva 
zeci de mii. Comandanții aliaţi, disperaţi să-şi convingă oamenii 
să lupte mai cu tragere de inimă, deplângeau adesea faptul că nu 
puteau să aplice dezertorilor pedeaspsa capitală. 

Dar mai importantă pentru ultimele încercări de rezistenţă ger- 
mană a fost contribuţia unui nucleu de fanatici, în special a for- 
matiunilor Waffen SS. Un deceniu de îndoctrinare nazistă dăduse 
naștere unor excelenți comandanți inferiori. Chiar si atunci când 
a devenit limpede că soarta războiului se întorsese definitiv împo- 
triva lui Hitler, multi germani au făcut sacrificii extraordinare ca 
să-şi salveze tara de răzbunarea rușilor. Însă nu toți cei din Wehr- 
macht aveau stofă de erou. În 1944-1945, un număr tot mai mare 
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de soldati se dovedeau dispuşi, ba chiar dornici să se predea. Însă 
filosofia armatei lui Hitler — la fel ca în cazul Rusiei şi Japoniei — di- 
ferea substanţial de spiritul ce domnea în rândurile forțelor brita- 
nice şi americane. Faptul că soldaţii au păstrat unele drepturi civile 
şi posibilitatea de a alege, ca şi neaplicarea unor sancțiuni brutale 
împotriva celor slabi au avut un pret - armatele occidentale au fost 
obligate să compenseze disponibilitatea la sacrificiu a soldaţilor 
proprii cu o putere de foc si o răbdare superioară. 


2. Frontul de acasă 


Către sfârşitul lui 1942, Nikolai Belov, căpitan în Armata Rosie, 
nota în jurnalul său: „Ieri am primit un teanc de scrisori de la Lido- 
cika. Am impresia că nu-i este uşor cu cei mici.“ Belov înțelegea 
situaţia grea în care se găsea sofia lui. În multe societăți, civilii sufe- 
reau mai mult decât cei aflați sub arme. Românul Mihail Sebastian 
nu a fost niciodată pe front, dar scria în decembrie 1943: „Orice 
bilanț personal se pierde în umbra războiului. Întâi e teribila lui 
prezenţă. Pe urmă abea, undeva, departe, uitaţi de noi înşine, sun- 
tem noi, cu viața noastră diminuată, ştearsă, letargică, aşteptând 
trezirea din somn, învierea” Deși statisticile sunt drastic distorsi- 
onate de mortalitatea din Rusia si China, este de remarcat că, între 
1939 si 1945, la nivel global şi-au pierdut viata mai multi necomba- 
tanti decât oameni în uniformă. În cazul Rusiei, este greu să utili- 
zăm sintagma „frontul de acasă” fără o doză de ironie. Pe teritoriul 
ei, zeci de milioane de oameni s-au aflat în starea întâlnită, în sep- 
tembrie 1942, de comisarul ucrainean de partizani Pavel Kalitov în 
cătunul Klimovo: „O femeie slabă si palidă stă pe o bancă, cu un 
copil mic în braţe şi o fată de vreo şapte ani. Plânge, sărmana de ea. 
Pentru ce o vărsa lacrimi? Aş da orice să-i ajut pe amáráfii ăştia, să 
le alin durerea” 

Trei săptămâni mai târziu, Kalitov descria o scenă asemănă- 
toare, petrecută la Budnita: „Ce-a mai rămas din el? Mormane de 
ruine, coșuri de fum ieşind afară, scaune arse. Acolo unde odini- 
oară erau drumuri şi poteci, acum sunt spini şi buruieni. Niciun 
semn de viață. Satul e sub tirul continuu al artileriei”! Curând 
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după aceea, unitatea lui a primit ordin să-i evacueze pe toti ci- 
vilii aflaţi pe o distanţă de 25 km în spatele frontului; oamenii 
aveau voie să ia cu ei obiecte personale, dar nu cartofi sau nutreţ. 
Kalitov scria nemulțumit: „Trebuie să colaborăm cu civilii, să-i 
pregătim să facă asta fără împotrivire. Nu e deloc uşor: multi trá- 
iesc aproape exclusiv cu cartofi. A le cere să-i lase pentru soldati 
înseamnă a-i condamna la greutăţi inimaginabile, poate chiar la 
moarte. Acum, înaintea mea stă o familie de refugiați. Sunt asa 
de slabi şi firavi, încât vezi prin ei. Cel mai greu e să te uiţi la 
copii - trei, unul sugar, ceilalți ceva mai măricei. Nu au lapte. Oa- 
menii ăștia suferă la fel ca noi, soldaţii, sau chiar mai mult. Bom- 
bele, obuzele si minele nu-i mai sperie”? Comisarul de partizani 
se arăta uimit de cât putea să îndure o ființă omenească. 

Au existat şi ruși care, deşi nu au avut de suferit din cauza ase- 
diilor şi bombardamentelor, au petrecut anii de război trudind în 
condiţii de privatiune extremă. Primeau o ratie zilnică de hrană 
cu 500 de calorii mai săracă decât cea a muncitorilor britanici sau 
germani şi cu 1 000 sub cea a americanilor. În jur de două mili- 
oane de oameni au murit de foame în teritoriile aflate sub control 
sovietic, în vreme ce alte 13 milioane și-au găsit moartea în bom- 
bardamente sau în regiunile ocupate de germani; prizonierii din 
lagărele de muncă ale Gulagului erau pe treapta cea mai de jos 
a ierarhiei de priorităţi în ceea ce priveşte hrana, unul din patru 
murind în fiecare an în perioada războiului. Scorbutul, urmare a 
lipsei de vitamine, făcea ravagii printre ruşi împreună cu nume- 
roase alte boli asociate inanitiei si muncii excesive. „Nu aveam 
altă viata în afara fabricii”, spunea o femeie din Moscova, pe nume 
Klavdia Leonova, muncitoare la o fabrică de textile care producea 
tunici şi plase de camuflaj pentru armată ?. 

Pe parcursul războiului, linia de producţie la care lucra femeia 
a mers zi şi noapte, muncitoarele fiind organizate în două schim- 
buri de câte 12 ore. De mâncare primeau caşă - un terci făcut 
din grâu ars - şi pâine prost coaptă, distribuite direct la bancu- 
rile de lucru. „Hrana nu ne lipsea, însă ne era mereu foarte foame 
şi deseori mâncam coji de cartofi... Duminica era, teoretic, zi 
liberă, însă comitetul de partid din fabrică ne chema adesea la 


Iadul dezlántuit 449 


muncă afară, de pildă să sápám tranşee sau să aducem lemn din 
pădurile din jurul Moscovei. Trebuia să încărcăm în camioane 
nişte stâlpi de susținere atât de grei, încât i-ar fi dat de furcă şi 
unui halterofil profesionist... Locuiam la țărani... femeile inju- 
rau adesea regimul. Si pe noi ne înjurau, fiindcă adunam din pá- 
dure ciuperci şi fructe, pe care ele sperau să ni le vândă” 

În țările occidentale neocupate, unii au prosperat. Răufăcătorii 
exploatau cererea de prostituate, produse de contrabandă, carburant 
şi alimente furate de la armată; industriasii au făcut profituri enorme, 
multe dintre acestea scăpând cumva de impozitare; fermierii, mai 
ales cei din Statele Unite, unde veniturile au crescut cu 156%, au 
cunoscut o bunăstare fără precedent. „Viaţa fermierilor devenise 
bună”, spunea Laura Briggs, fiica unui mic proprietar de pământ 
din Idaho. „Iata a început să facă amelioratii... Noi si majoritatea 
celorlalți fermieri am trecut de la o cocioabă acoperită cu carton 
gudronat la o casă cu schelet de rezistenţă, cu instalații sanitare 
interioare. Aveam acum o plită electrică în loc de una cu lemne, 
precum şi apă curentă la chiuvetă, unde puteam să spălăm vasele; şi 
un încălzitor de apă; şi linoleum frumos.”™ 

Numărul celor care detestau războiul era însă mult mai mare. 
Locotenentul David Fraser, din Regimentul Grenadierilor de 
Gardă, identifica un adevăr important despre condiţiile în care 
trăiau milioane de oameni, cu sau fără uniformă: „Oamenii nu 
erau acolo unde le-ar fi fost locul, așa încât efectul era cel al unui 
vis din care nădăjduiai să te trezesti într-o bună zi?" În aprilie 
1941, Edward McCormick îi scria fiului său, David, care se înro- 
lase împreună cu fratele lui, Anthony, şi pleca acum cu un regi- 
ment de artilerie în Orientul Mijlociu. „Pentru mămica mai ales”, 
spunea tatăl lor, 


tot războiul ăsta se învârteşte în jurul tău şi-al lui Anthony. Prin- 
cipala ei grijă în viata, încă de când v-aţi născut, au fost sănătatea, 
fericirea şi siguranţa voastră. Încă are aceste gânduri instinctive, 
şi nu trebuie să vă spun eu cât de mult a afectat-o despărţirea de 
voi. Si pe mine, de altfel, şi mă îngrozesc la gândul greutăților, pe- 
ricolului şi mizeriei în care, probabil, veţi trăi. Nu am niciun fel 
de îndoială că războiul acesta trebuia să se întâmple. O victorie 
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nazistă ar însemna cá de viata s-ar bucura numai un foarte mic 
număr de germani şi că spiritul tuturor popoarelor aflate sub 
ocupaţia lor ar dispărea. Tu şi Anthony ajutaţi lumea să scape de 
această năpastă şi, în ciuda sentimentelor personale, care mă în- 
deamná să-mi doresc să fiti departe de toate acestea, sunt foarte 
mândru... de ceea ce ştiu că veţi înfăptui. Mámica şi cu mine 
vă transmitem toată dragostea şi binecuvântările noastre şi ne 


rugăm pentru sănătatea şi întoarcerea voastră. TATICU* 


Vor trece mai bine de patru ani înainte ca familia McCormick 
să se reunească, situație comună multor milioane de oameni. Si 
cu toate că recrutarea în armată era cea mai obișnuită cauză a 
strămutării şi destrămării familiilor, nu era și singura. Jumătate 
din populaţia Marii Britanii şi-a schimbat domiciliul pe parcursul 
conflictului, unii pentru că au fost evacuaţi spre a face loc solda- 
tilor, alții pentru cá le fuseseră distruse casele, majoritatea fiindcă 
acestea erau imperativele războiului. O parte semnificativă a flo- 
tei de pescuit a Belgiei a început o viaţă nouă în portul Brixham, 
din Devon, iar unii pescari danezi îşi aveau baza la Grimsby, în 
Licolnshire. În alte regiuni ale Europei, au intervenit imperative 
mult mai brutale. În ianuarie 1943 de pildă, o infirmieră britanică 
pe nume Gladys Skillett a dat naștere unui copil nu în Insulele 
Canalului, unde locuia de fapt, ci în secţia de maternitate a unui 
spital german din Biberach”. Doamna Skillett era unul dintre cei 
834 de civili de pe insula Guernsey, aflată sub ocupaţie, care fu- 
seseră deportaţi în Germania în septembrie 1943 spre a petrece 
restul războiului într-un lagăr, ca ostatici. Ar fi trebuit să fie 836, 
însă un maior în vârstă şi sofia lui de pe insula Sark isi tăiaseră 
venele înainte de îmbarcare. Doamna Skillett a rămas prietenă pe 
viata cu sofia unui soldat din Wehrmacht, cu care a împărțit sa- 
lonul de spital din Biberach şi care născuse un băieţel sănătos în 
aceeași zi cu ea. 

Bianca Zagari, dintr-o prosperă familie italiană și mamá a doi 
copii, fugise din orașul ei natal, Napoli, în decembrie 1942, când 
începuseră bombardamentele americane. Grupul de 14 persoane, 
cuprinzând rudele prin alianță, nepoti şi nepoate, servitoare şi 
guvernantă, s-a stabilit în îndepărtata şi săraca regiune Abruzzo, 
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închiriind două case într-un sat din valea Sangro, unde se putea 
ajunge doar pe jos. Acolo au dus o viata chinuită până in octom- 
brie 1943, când, spre groaza lor, au început iarăşi să cadă bombe în 
jurul lor; erau la numai 30 km de Monte Cassino, într-o zonă aprig 
disputată de armatele germane şi aliate. Zagari şi copiii ei au fugit 
dimpreună cu sătenii; în timp ce suiau dealul, o tárancá i-a spus, in 
dialectul local pe care cu greu îl înțelegea, că bombardamentul îi 
omorâse majoritatea rudelor: „Signora, cei zece morţi sunt ai du- 
mitale” Iată ce scria doamna Zagari: „Acum e dimineaţă şi urcă si 
alții din Scontrone, ingroziti. Fiecare imi dă câte un detaliu înfio- 
rător: o mână, un picioruş, două cozi împletite, cu funde roşii, un 
trup fără cap”? 

Soţul ei, Raffaele, a scăpat, dar cei mai multi membri ai fami- 
liei lor şi-au pierdut viața. Supraviețuitorii au trăit săptămâni in- 
tregi in peşterile din munţi, învățând să facă lucruri complet noi 
pentru Bianca Zagari: să aprindă focul si să construiască adápos- 
turi primitive cu ajutorul localnicilor deloc binevoitori, cărora le 
păsa numai de ei. „Trebuie să cer orice, de la toată lumea - parcă 
aş cere de pomană” Când i-au găsit germanii, toți bărbaţii au fost 
luaţi şi duşi la muncă silnică: „Pe unul l-au luat în timp ce scurma 
sub dărâmături dupa maică-sa” După luni de chinuri, doamna 
Zagari a fugit într-o zi dincolo de munţi, luând cu ea pe cei doi 
copii și caseta cu bijuterii. În cele din urmă, unui șofer german de 
camion i s-a făcut milă şi i-a dus până la Roma. „Sosim pe la Porta 
San Giovanni. Am impresia că visez — văd dádace jucându-se li- 
nistite cu copilaşii. Războiul e parcă un zvon îndepărtat. Toti ne 
întreabă de unde venim. Nimeni nu înţelege când le răspundem 
că venim de la Scontrone, unde nouă membri ai familiei noastre 
au murit. La Hotelul Corso, unde receptionerul ne cunoaşte si în- 
cearcă să ne ajute, auzim pe cineva amenințând că nu va mai veni 
acolo dacă vor mai fi primiți vagabonzi ca noi.” 

Familia Zagari a putut să se folosească de avere pentru a scăpa 
de cele mai grele privatiuni, lucru pe care majoritatea italienilor 
nu l-au putut face. La sosirea friguroasei ierni din 1944, civilii şi 
mai ales copiii au plătit un greu tribut bolilor şi penuriei de com- 
bustibil şi hrană. O mamă spunea: „Din senin, fetiţei mele i s-a 
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făcut rău. Doctorul a zis cá este colitá - o moarte care a durat cinci 
ore, o agonie de nedescris. Ín casá era un frig cumplit, si Gigeto 
[soţul ei] a dat fuga să cumpere mai multe sticle ca să le umplem cu 
apă caldă. Am pus-o în patul nostru şi am ţinut-o strâns în brațe, 
cu sticlele aşezate de jur împrejur. «Gigeto», am tipat eu, «Santina 
nu trebuie să moară!» Dar a murit” Mulţi dintre cei care îşi pier- 
duseră casele din pricina bombardamentelor sau a evacuării s-au 
limitat la o existență primitivă în munţi, după cum povestea o tâ- 
nără: „Frigul şi umezeala din peşteri ne intraseră în oase. Mama s-a 
ghemuit într-un colț, strângându-l în braţe pe fratiorul meu in vâr- 
stă de trei luni. Mi-a zis să mă duc în oraş, să găsesc un doctor. Am 
alergat ca un iepure, dar mi s-a spus că era plecat - la casa familiei 
Podesta, al căror băiat avea temperatură mare, ca fratiorul meu. În 
cele din urmă, mi-a dat o reţetă, dar n-a vrut să-mi dea niciunul 
dintre medicamentele de pe masă. Mi-a spus că o să vină să-l vadă, 
dar, până să ajungă el, fratiorul meu a murit:'* Nefericita mamá i-a 
spus: „Băieţelul meu a murit fiindcă laptele meu nu e bun din cauză 
că n-am mâncat destul” Si ca ea au fost milioane. 

Oamenii siliți să-şi părăsească locuinţa şi fara şi-au petrecut 
bună parte din război așteptând: ordine sau vize; un prilej de a 
fugi de pericolul iminent, permisiunea de a călători. Rosemary 
Say, o englezoaică de 21 de ani, a scăpat dintr-un lagăr german 
aflat în zona controlată de regimul de la Vichy şi a ajuns la Marsi- 
lia, unde a pierdut vremea așteptând săptămâni întregi in továrá- 
sia altor fugari, la fel de nemulțumiți ca ea: „Era trist să vezi cum 
se iroseşte atâta intelect şi atâtea calităţi, în timp ce amânările se 
prelungeau, iar viitorul atâtor oameni continua să arate sumbru. 
Îşi primise în sfârșit viza, fusese arestat sau fugise la tara să-și in- 
cerce norocul? Aşteptam şi ne frământam. Dar dacă persoana nu 
se întorcea, era curând dată uitării. Ne tinea laolaltă numai do- 
rinta comună de a pleca odată şi de a ne întoarce la viata noas- 
tră... Era multă suspiciune, multă deznădejde... Spiritele erau 
înfierbântate, iar certurile erau zgomotoase şi violente. Eram cu 
toții îngrijoraţi de situaţia noastră incertá?9 

Adolescentul ucrainean Stefan Kurilak a fost trimis în Vest 
de ocupanţii germani să lucreze la familia austriacă Klaunzer, 
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fermieri din Alpi şi catolici ferventi. Când a dat prima oară cu 
ochii de băiat, Frau Klaunzer a izbucnit în plâns; fără să ştie 
de ce, acesta a început şi el să plângă. I s-a explicat că fiul soților 
Klaunzer murise pe Frontul de Est cu câteva săptămâni înainte. 
Frau Klaunzer continua să repete cu voce tare una dintre puti- 
nele expresii germane pe care Stefan le înțelegea: „Hitler nu bun! 
Hitler nu bun!” Ulterior, băiatul a fost tratat cu bunătate si ome- 
nie. A muncit pe pământul soților Klaunzer, nu fără tragere de 
inimă, până la sfârşitul războiului, când gazdele l-au implorat în 
zadar să rămână ca membru deplin al familiei“!. 

Puţine astfel de experienţe au fost atât de inofensive. Într-o zi de 
octombrie a anului 1942, polonezul de 14 ani Arthur Poznanski se 
întorcea în ghetoul din Piotrków de la fabrica de sticlă Hortensja, 
unde muncea împreună cu fratele lui mai mic, Jerzyk. Aici, a pri- 
mit de la un membru al miliției evreieşti a ghetoului un bilet mo- 
totolit. Era de la mama lui. Avusese loc o deportare: „Suntem 
luaţi. Domnul să vă ajute, Arthur. Noi nu mai putem face nimic 
pentru voi, şi orice s-ar întâmpla, ai grijă de Jerzyk. Nu e decât un 
copilaş si nu are pe nimeni altcineva, aşa că să-i fii tu şi frate, şi 
părinte. Adio..."9 Arthur, puternic impresionat, repeta intruna 
în sinea lui: „O să încerc! Da, o să încerc!” Dar în gând îşi spu- 
nea: „Cum? Mă simțeam singur si neajutorat.” Băieții au stat până 
la sfârşitul războiului în lagăre de concentrare, despărțiți de sute 
de kilometri, însă, ca prin minune, au supravieţuit; restul familiei 
lor a pierit. 

Britanicii au îndurat şase ani de austeritate şi bombardamente 
intermitente. Camuflajul din cursul nopții încuraja si intuneci- 
mea morală, nu doar pe cea fizică. Cu toate acestea, condiţiile din 
insulele guvernate de Churchill erau mult mai bune decât cele din 
țările Europei continentale, unde foamea şi violenţa erau atotpre- 
zente. Asemenea Americii de Nord, Marea Britanie era protejată 
de întinderea mării, relativa libertate individuală si bogăţia Impe- 
riului. Britanicii privilegiați au continuat să fie privilegiați: „Un 
lucru de-a dreptul extraordinar legat de acest război a fost că oa- 
menii care nu doreau să se implice chiar nu erau implicaţi”, avea 
să scrie mai târziu romancierul Anthony Powell 9. 
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Ceea ce era adevárat, dar intr-un mediu social foarte restráns. 
Ín sáptámána care a precedat debarcarea din Normandia, in timp 
ce 250 000 de soldati britanici şi americani făceau ultimele pregá- 
tiri inainte sá se arunce impotriva Zidului Atlanticului construit 
de Hitler, la Londra, Evelyn Waugh nota în jurnal: „M-am trezit pe 
jumătate beat şi am avut o dimineaţă lungă şi plină - m-am tuns, 
am încercat să verific citatele la Biblioteca Londrei, care este încă 
răvăşită de bombe, am fost pe la Nancy [Mitford, la librăria ei]. 
La prânz, m-am îmbătat din nou. Am fost la [Clubul] Beefsteak, 
în care tocmai m-am înscris... Înapoi la [Clubul] Whites - apoi 
dă-i iar cu porto. M-am dus la Waterloo, semiconştient din cauza 
alcoolului, am luat trenul de Exeter si am dormit aproape tot 
drumul." 

Waugh nu este un caz atipic; mulţi dintre prietenii cu care che- 
fuia erau scutiţi de serviciul militar activ, iar câțiva au murit un an 
mai târziu. Stăteau să înceapă atacurile germane cu bombe zbu- 
rătoare, care aveau să producă alte victime şi distrugeri pe insula 
greu încercată de război. Dar, aşa precum viata la New York sau 
Chicago era mai liniştită şi mai confortabilă decât viata la Londra 
sau Liverpool, londonezilor le mergea mult mai bine decât parizi- 
enilor, napolitanilor, atenienilor sau locuitorilor oricărui oraş din 
Uniunea Sovietică si China. Nella Last, casnica din Lancashire, se 
gândea, în octombrie 1942, că războiul îi pricinuise până în acel 
moment foarte puţine greutăți ori suferințe „în comparaţie cu trei 
sferturi din Stalingrad, demolate la primul bombardament. Am 
avut mâncare, adăpost şi căldură atunci când milioane de oameni 
nu aveau nimic din toate acestea - care va fi prețul pe care va tre- 
bui să-l plătim? - nu ne putem aştepta să tot «scăpăm», fiindcă nu 
există scăpare pentru niciunul dintre noi. L-am văzut azi pe copi- 
laşul unui vecin şi brusc i-am înţeles pe cei care «nu vor să aducă 
pe lume copii în momentul ăsta». Se vorbeşte numai despre «lumi 
noi» şi despre «ce va fi după război», dar nicio vorbă despre sufe- 
rintele, despre spaimele de până atunci” 

Doamna Last era neobișnuit de sensibilă; compatrioţii ei erau, 
in marea lor majoritate, prea ocupați cu problemele lor ca să se 
mai gândească la nenorocirile incomparabil mai mari, dar şi mai 
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indepártate ale altora. Ín 22 noiembrie 1942, Phyllis Crook, si ea 
casnică, îi scria soțului ei de 32 de ani, soldat pe frontul din Africa 
de Nord: „Crăciunul va fi cumplit si urăsc până şi gândul la el. 
Dar trebuie să-l ţinem «cum e obiceiul», şi am fost ocupată să iau 
câte ceva pentru toți copiii pe care-i cunoaştem. Ar fi aşa de sim- 
plu să spun «n-am găsit nimic» şi s-o las baltă. E foarte frig... Cât 
mi-aş dori să pot hiberna iarna în loc să dârdâi întruna. Chris 
[băieţelul lor] s-a rugat la Dumnezeu să te facă băiat cuminte în 
noaptea asta! Ei bine, dragostea mea, veştile par a fi foarte puține 
şi trebuie să-ţi urez noapte bună. Viaţa pare asa de răsuflată. Ma 
întreb când te vom revedea. Totul pare îngrozitor de îndepărtat 
şi nu suport să mă gândesc prea mult. Ai grijă de tine, dragă, şi 
nu te băga in gura lupului, cum ar zice tata! Iti transmit, ca intot- 
deauna, toată dragostea mea, dragul meu Phil. P.S. Joyce lucrează 
acum la o fabrică, 11 ore pe zi. John Young a avut malarie” 

Necazurile doamnei Crook ar părea banale, iar autocompăti- 
mirea ei, dezgustătoare multor oameni din țările devastate de răz- 
boi. Viaţa ei şi a copiiilor ei nu a fost niciodată în pericol, şi nici 
măcar nu le era foame. Însă despărţirea de sot, obligaţia de a locui 
departe de casa ei din estul Londrei şi monotonia cenugie a vieții 
în vreme de război păreau - în ochii ei şi ai multor altora - mo- 
tive întemeiate de tristețe. Iar la zece zile după ce a trimis acea 
scrisoare, femeia a rămas văduvă, Phil murind în luptă. 

Veştile despre moartea violentă şi prematură a celor dragi 
aflați departe au fost o trăsătură comună a experienţei acestui răz- 
boi. Adesea, nu se ştiau prea multe despre soarta lor, aşa cum ob- 
servá J.R. Ackerley, într-o poezie publicată de Spectator: 


N-am aflat niciodatá ce s-a ales de el, ce curios; 

S-a îmbarcat, era decembrie, şi nu s-a mai întors; 

N-am apucat să ne spunem rămas-bun, şi era în prag de Crăciun; 
Ne-au sosit câteva scrisori, mult după, şi gata. 


Încet, săptămânile s-au făcut luni, şi iar era decembrie. 

Am deranjat oficialităţile, fireşte, iar ei au trimis telegrame; 
Oameni răbdători, dar ocupați, insistente fără număr; 

Unii ne-au spus una, alţii alta; n-au reuşit să afle nimic. 
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Mulţi s-au dus aşa, fără nicio explicaţie; 

Şi moartea e moarte, in fond; puţin te încălzeşte să ştii cum gi când; 
Dar acum má tot gândesc că am renunțat la investigaţie; 

Parcă ar fi murit o insectă, nu o ființă omenească.“ 


Nenumărate familii se străduiau să accepte dispariţia celor 
dragi. Diana Hopkinson, soția unui ofițer britanic, descrie întâl- 
nirea cu soţul ei pe un peron de gară din Berkshire, după o lungă 
despărțire în care primiseră amândoi vestea că fratele lui murise 
în luptă. „Ciudata lui uniformă, fata lui ciudat de slabă, abia ză- 
rite in lumina chioará, mi-au dat senzaţia de artificialitate. Până 
şi în sărutările noastre era ceva ireal. În pat, a trebuit să depăşim 
o tristeţe îngrozitoare - moartea lui Pat — înainte să putem face 
dragoste. Când în sfârșit s-a întors către mine, am făcut dragoste 
de parcă am fi fost parteneri într-un ritual solemn, straniu, tăcut, 
dar familiar." 

Edie Rutherford, o casnicá din Sheffield, tocmai pregátea cea- 
iul cánd la ugá a bátut o tánárá din vecini, sofia unui pilot RAF. 
»Avea chipul impietrit si mi-a zis brusc: «Doamná Rutherford, 
Henry e dat dispărut», punându-mi telegrama în mână. Fireşte cá 
am luat-o în braţe şi am lăsat-o să plângă în voie, în timp ce bles- 
temam în gura mare nenorocitul ăsta de război. «Nu e mort. Sunt 
sigură că nu e mort. Doar ce-a fost acasă, miercurea trecută. E în 
viata pe undeva şi îşi face griji pentru că ştie cá o să primesc te- 
legrama asta care o să mă necăjească»... Nu prea ştii ce să-i spui 
unei soții în astfel de momente grele. M-am străduit cât am putut, 
sármana fată. Parcă se prábugise ceva in mine. Îmi doresc din su- 
flet să se termine odată războiul asta.” 

Jean Wood, şi ea casnică, consemna: „Am avut ca vecini o 
doamnă drăguță si pe soţul ei. Îi venea băiatul în permisie si nu 
avea carne să-i pregătească. În ziua aceea însă, măcelarul mi-a dat 
nişte iepure... o delicatesă. Nu voiam iepurele, fiincá prefer să le 
dau copilaşilor ou, dacă găsesc ouă. Aşa că i-am dus ei iepurele. 
S-a bucurat enorm. În ziua aia, băiatul ei a fost omorât. Nici că 
ne-a mai păsat de iepure. Era un băiat de treabă, un ofiţer tânăr, 
de nouăsprezece ani." Cu toții erau „băieţi de treabă” pentru cei 
care trebuiau să-i jelească. 
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Muriel Green, una dintre cele 80 000 de „fete de câmp” din 
Marea Britanie care efectuau munci agricole, a izbucnit in lacrimi 
in ultima seará de concediu petrecutá acasá, in Norfolk, in iunie 
1942. „Am plâns din cauza războiului. Ne-a schimbat viaţa, care 
nu va mai fi niciodată aceeaşi. M-a necăjit priveliştea dezolantă a 
țărmului mării. Când eşti plecat şi mama iti scrie ultima grozávie, 
ce băiat a mai fost dat dispărut, ce familie a mai făcut un sacri- 
ficiu, sunt numai vorbe. Dar acasă e îngrozitor. Viaţa nu va mai 
fi niciodată atât de dulce ca înainte de război, iar ultimele două 
veri şi începutul lui '39 au fost cea mai frumoasă perioadă a vieţii, 
când totul părea plin de veselie si tinereţe. As fi plâns ore întregi 
dacă nu as fi ştiut cá asta o necăjeşte pe mama??? 

Americanca Dellie Hahne a fost una dintre numeroasele femei 
care, în stresul si exuberanta emoţională a momentului, s-a cásá- 
torit cu un bărbat nepotrivit, căindu-se apoi în anii care au urmat. 
Era soldat. Nu putea să fie decât o ființă minunată, magnifica’, 
spunea ea cu náduful cuiva care s-a lămurit cá se ingelase"'. A ajuns 
să le căineze pe altele, care treceau şi ele prin necazuri în familie: 
„Femei însărcinate, care de-abia își tin echilibrul în trenurile care se 
leagáná, se duc să-şi vadă soții pentru ultima oară, înainte ca aceş- 
tia să plece în străinătate. Femei care se întorc după ce şi-au văzut 
soții, călătorind împreună cu copiii lor mici. Încercând sa le dea 
de mâncare, să le schimbe scutecele. Mi-e tare milă de ele. Brusc, 
mi-am dat seama că nu era nici pe departe atât de plăcut pe cât mi 
se spusese că va fi. Îi multumeam Domnului cá nu am copii” 

Mulţi copii s-au simţit legaţi afectiv de amintirea momentului 
despărțirii de taţii pe care nu i-au mai revăzut ani în şir, în unele 
cazuri chiar niciodată. Bernice Schmidt, o fetiță din California, 
avea nouă ani când părinţii ei au divorţat. Fiind din nou burlac, 
tatăl ei, Arthur, în vârstă de 32 de ani, a devenit apt pentru încor- 
porare în armată. Într-o permisie primită înainte de plecare, şi-a 
dus cei trei copii într-un parc de distracţii din Los Angeles. Le-a 
spus că îi e foarte dor de casă şi a dat fiecăruia un mic cadou de 
despărțire. Al lui Bernice era o broşă cu două inimi unite de o să- 
geată, pe care scria „Bernice, cu drag tăticu”. Soldatul Schmidt, 
din Divizia 317 Infanterie, a căzut în luptă pe 15 noiembrie 1944. 
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Fiica lui nu a uitat niciodată ziua în care au primit acea veste, 
fiindcă era chiar ziua ei de nastere”. Într-o zi de octombrie a anu- 
lui 1942, Nella Last se uita lung la copiii unui vecin. Mama lor i-a 
atins braţul şi a întrebat-o: „La ce vá gândiţi?” Doamna Last a rás- 
puns: „O, nici eu nu ştiu. Să fii bucuroasă că Ian al dumitale nu are 
decât şapte ani.” Femeia i-a spus simplu: „Chiar sunt?” 

Până în 1943, când Stalingradul şi bombardamentele au schim- 
bat totul, majoritatea civililor germani, mai putin cei care îşi pier- 
duseră prieteni sau rude, considerau conflictul mai degrabă o 
prezență abrutizantă decât o traumă. „E oare posibil să te obignu- 
ieşti cu războiul?” medita, în 1941, Mathilde Wolff-Monckeburg, 
soția unui profesor universitar în vârstă, din Hamburg. „Întreba- 
rea nu îmi dă pace şi mă tem de un răspuns afirmativ. Tot ceea ce, 
la început, era de neîndurat, tot ceea ce era de neînțeles a devenit 
cumva «permanent» şi am ajuns să ne ducem viata într-o infrico- 
şătoare apatie... Încă ne bucurăm de confort si căldură, nu ducem 
lipsă de mâncare, ocazional avem apă caldă, nu ne ostenim decât 
la cumpărăturile zilnice şi la treburile mărunte ale casei””* Ase- 
menea tuturor cetățenilor germani, cu excepția funcţionarilor na- 
tional-socialisti, care se bucurau de privilegii sub diverse forme, 
inclusiv alimente, doamna Wolff-Monckeburg se plângea mai ales 
de monotonia raţiilor: „Ajungi mai sensibil la golul interior, iar 
dorinţa de a avea ceea ce nu poate fi obținut devine tot mai in- 
tensa’, scria ea în iunie 1942. „Fantasme strălucitoare se multiplică 
în culori ademenitoare când te gândeşti la o friptură mare şi sucu- 
lentă, la cartofi noi si la fire lungi de sparanghel cu bulgări de unt 
auriu. Totul este atât de degradant şi de trist — şi mai sunt unii care 
spun că trăim vremuri «eroice».”” Dar dacă germanii se plângeau 
de lipsuri, greutățile lor erau neînsemnate fata de ceea ce se petre- 
cea în lume: în vreme ce producţia britanică de bunuri de consum 
a scăzut cu 45% între 1939 şi 1944, cea a Germaniei a înregistrat 
un declin de numai 15%. Dacă cetăţenii germani erau nemulțumiți 
de hrană - consumul anual de cartofi a crescut de la 12 la 32 de 
milioane t — ei nu au cunoscut foamea decât după terminarea ráz- 
boiului, în mai 1945; naziştii înfometaseră națiunile cucerite pen- 
tru a o hrăni pea lor. 
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Mai mult decât orice alt aspect al conflictului, hrana sau lipsa 
ei a scos în evidenţă relativitatea suferinței. La nivel global, mai 
mulți oameni au îndurat o foamete crâncenă sau chiar au murit de 
foame decât în orice alt conflict de până atunci, inclusiv în Primul 
Război Mondial, din pricină cá o serie fără precedent de țări s-au 
transformat în câmpuri de bătălie, cu consecinţele de rigoare asu- 
pra producţiei agricole. Până si cetăţenii acelor țări care nu au fost 
atinse de foamete s-au văzut nevoiţi să accepte o alimentaţie dras- 
tic restricționată. Sistemul britanic de rationalizare a funcţionat 
în aşa fel încât nimeni să nu moară de foame, iar săracii să fie mai 
bine hraniti decât în timp de pace, însă puţini au fost mulțumiți cu 
ceea ce mâncau. O fată de câmp, pe nume Joan Ibbertson, scria: 
„Obsesia noastră era mâncarea... Unde am stat prima dată, pro- 
prietăreasa nu gătea altă legumă decât duminica; lunea mâncam 
carne rece, în restul săptămânii, cârnaţi. Uneori ne mai dădea şi 
cartofi la cârnaţi, însă cel mai adesea ne lăsa câte o felie de pâine de 
căciulă. Cei doi cârnaţi pe o farfurie mare, rece, din sticlă verde ne 
întâmpinau după o zi de muncă la praz sau varză de Bruxelles si un 
drum cu bicicleta de 10 km dus-întors... Odată, un vecin a adus 
un sac cu morcovi, care, zicea el, erau pentru iepuri, dar am bene- 
ficiat şi noi de pe urma acestui gest de bunătate... O dată pe săptă- 
mână, primeam la micul dejun praf de ouă, dar buna doamnă care 
se ocupa de asta prefera să-l pregătească în ajun, astfel că, şi la as- 
pect, şi la gust, semăna cu rumeguș pe pâine prăjită. Erau dimineti 
în care mâncam şi pastă de peşte pe pâine prăjită... De Crăciun, ni 
s-a dat voie la un moment dat să cumpărăm o găină. A mea era aşa 
de bătrână şi tare, că abia am putut s-o mestecám."5 

Un adult britanic avea săptămânal dreptul la 110 g de untură sau 
unt, 340 g de zahăr, 110 g de şuncă, două ouă, 170 g de carne, 60 g 
de ceai şi la o cantitate nelimitată de fructe sau legume de grădină, 
dacă se găseau, „în afara rației”. Majoritatea gospodăriilor apelau la 
improvizații pentru a-şi suplimenta rațiile autorizate. Derek Lam- 
bert, copil pe atunci, îşi aminteşte o scenă petrecută la masă în fami- 
lie: „Într-o dimineaţă, pe masă a fost așezat, cu supremă nonşalanţă, 
un borcan... Tata, om reținut din fire, a întins gemul pe pâine şi 
a muşcat. Apoi s-a încruntat şi a întrebat: «Ce e asta?» Mama i-a 
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răspuns: «Marmeladá de morcovi.» Cu o neobișnuită hotărâre, tata 
a luat borcanul şi a turnat conţinutul in grămada de gunoi” 

Dar orice ţăran rus sau asiatic, ori un prizonier al Axei ar fi 
considerat marmelada de morcovi un articol de lux. Kenneth 
Stevens, deținut în închisoarea Changi din Singapore, scria: „În 
loculăsta, mintea zboară şi zăboveşte jinduind la Mâncare... Mă 
gândesc la Rafa si la Plăcintă cu Cirese, Ouă Jumări, Medalioane 
de Peşte, Pui cu Unt, Orez cu Peşte şi Ouă Fierte, Tartă cu Fructe, 
Prăjitură cu Fructe de Pădure, Spumă de Fructe, Budincă de Pâine 
şi Unt - toate aceste minunatii erau pregătite exact «cum trebuie» 
la mine acasa.’” Stevens a murit in august 1943 fără să mai guste 
vreodată din aceste delicatese. Abia în 1945 sofia acestuia a primit 
de la un alt deţinut jurnalul ţinut de el si a putut să afle agonizan- 
tele sale fantezii din pragul morţii. Până una alta, între anii 1935 
şi 1944, înălțimea medie a fetitelor franceze a scăzut cu 11 cm, iar 
a băieţilor, cu 7 cm. Cazurile de tuberculoză pe fond de malnu- 
tritie s-au înmulțit dramatic în ţările europene ocupate, iar in 
1943, patru cincimi dintre copiii belgieni ajunseseră să manifeste 
simptome de rahitism. În majoritatea ţărilor, orășenii sufereau de 
foame mai mult decât oamenii de la tara, fiindcă nu aveau posi- 
bilitatea să-şi suplimenteze hrana din grădina proprie. Săracii nu 
aveau bani să cumpere de pe piața neagră, care, în toate țările, 
continua să-i alimenteze pe cei cu dare de mână. 

În această privință, Canada, Australia şi Noua Zeelandă au scă- 
pat ușor, iar americanii nu au suferit aproape deloc. În America, 
rationalizarea s-a introdus abia în 1943, şi atunci la o scară gene- 
roasă. Cei de la revista Gourmet jubilau într-o manieră de prost 
gust: „Se poate ca importurile de delicatese europene să fie în scă- 
dere, dar America are batalioane de mâncăruri bune care să sară 
în ajutorul apetitului”? Carnea era aproape singurul produs in 
cantităţi insuficiente, dar americanii se plângeau amarnic din pri- 
cina ei. O casnică pe nume Catherine Renee Young îi scria soțului 
ei în mai 1943: „M-am săturat de acelaşi lucru... Aproape că nici 
nu mai vedem o friptură bună. Iar friptura e carnea care ne dă pu- 
tere. Tata s-a întors de la prăvălie şi tot ce a găsit acolo a fost niște 
sángerete, iar eu urăsc chestia aia” Dar indiferent de problemele 
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de calitate, din punctul de vedere al cantităţii, consumul american 
de carne a scăzut foarte puţin, chiar în condiţiile unor exporturi 
uriașe către Marea Britanie si URSS. 

Naţiunile care aveau puterea să facă asta acordau prioritate pro- 
priilor cetăţeni, ignorând consecințele suportate de alţii, aflați la 
mila lor. Comportamentul țărilor Axei a fost cel mai brutal şi cu cele 
mai tragice consecinţe. Politica dusă de nazişti în Est a avut drept 
scop explicit înfometarea raselor subjugate pentru ca germanii să 
aibă hrană din belşug. Incompetenta administrativă a regimului a 
fost de aşa natură încât importurile de alimente ale Reichului gi nu- 
mărul celor morti de foame din această cauză în Uniunea Sovietică 
nu s-au ridicat nici pe departe la înălțimea aşteptărilor ministru- 
lui agriculturii, Herbert Backe, şi a „Planului de înfometare” întoc- 
mit de el. Oamenii din regiunile aflate sub ocupaţie s-au dovedit 
extrem de ingenioşi, reuşind să ascundă recoltele de invadatori, şi 
s-au agăţat de viaţă cu o tenacitate ce sfida previziunile nutritionis- 
tilor naziști, care anticipaseră 30-40 de milioane de victime. Însă 
multi oameni chiar au pierit. Şi înainte de război, agricultura sovie- 
tică fusese extrem de ineficientă; în plus, întinse suprafeţe de pă- 
mânt arabil au fost distruse de Wehrmacht. Chiar şi atunci când ele 
puteau fi salvate, maşinile agricole erau confiscate sau distruse, iar 
zona rurală, pustiită. În concordanţă cu politica Wehrmachtului de 
asigurare a hranei din surse locale, soldații germani de pe Frontul 
de Est au consumat şapte milioane de tone de grâu rusesc, 17 mili- 
oane de vite, 20 de milioane de porci, 27 de milioane de oi şi capre 
şi peste 100 de milioane de păsări domestice?!. 

Pe întreg cuprinsul imperiului lor, japonezii au adoptat politici 
draconice cu scopul de a asigura hrana trupelor, ceea ce a dus la în- 
fometarea a milioane de oameni din Asia de Sud-Est. Şi China a su- 
ferit cumplit, țăranii fiind jefuiti şi de armata japoneză, si de armata 
naționaliștilor. În 1942, în provincia Henan, când, după neobişnu- 
itul val de frig şi grindină, a urmat invazia lăcustelor, milioane de 
oameni şi-au părăsit casele şi pământurile, multi dintre ei pierind, 
spre groaza martorilor oculari occidentali: „În timp ce ei mureau, 
guvernul continua să le ia ca impozit si ultima picătură de avut... 
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Ţăranii care mâncau scoarță de ulm si frunze uscate erau obligati 
să ducă la biroul perceptorului şi ultimul sac de orez” 

Desi Aliaţii nu s-au făcut nici pe departe vinovaţi de carnajul 
provocat de Axă, politicile lor s-au caracterizat prin egoism naţi- 
onalist. Statele Unite insistau ca atât cetățenii de pe teritoriul lor, 
cât şi trupele din străinătate să primească ratii de hrană extraor- 
dinar de generoase chiar şi atunci când capacitatea de transport 
era insuficientă. Pentru fiecare jumătate de kilogram de hrană pe 
care japonezii o duceau soldaţilor din garnizoanele aflate pe in- 
sule, multi dintre ei — cei din Rabaul de exemplu - petrecând ul- 
tima jumătate a războiului mai mult în grădinile de zarzavat care 
îi hrăneau decât în operaţiuni militare, Statele Unite transportau, 
pentru folosul propriilor trupe, două tone de alimente. Retinerea 
cu care americanii priveau aprovizionarea soldaţilor din surse 
locale a fost sporită de metodele defectuoase de conservare a 
alimentelor folosite în anumite țări: opt aviatori americani au 
murit de botulism după ce mâncaseră conserve de sfeclă din Aus- 
tralia. Ulterior, la fata locului au fost trimişi specialişti americani 
care să ajute la îmbunătăţirea standardelor de producţie. Maiorul 
Belford Seabrook, celebru pentru faptul că făcea afaceri în indus- 
tria agroalimentară din New Jersey, a introdus principiile aces- 
teia şi în Australia. Coca-Cola a construit în teatrele de operaţiuni 
44 de fabrici de îmbuteliere, care produceau 95% din totalul băutu- 
rilor răcoritoare vândute în taberele militare. Statele Unite au redus 
alocările de carne stabilite de comun acord cu Marea Britanie, pen- 
tru a-şi hrăni soldaţii şi civilii; generalul Brehon Somervell, un an- 
glofob notoriu, a fost de acord cu afirmaţia făcută în 1943 de cel 
care răspundea din partea sa de transporturi, conform căreia bri- 
tanicii „încă trăiau «uşor» şi puteau să mai suporte niște reduceri 
fără probleme”*?. 

Pentru italieni, foamea a devenit o realitate permanentă din 
momentul în care fara s-a transformat într-un câmp de bătălie, in 
1943. „Tatăl meu nu avea un venit stabil”, își amintește fiica unui 
editor din Roma care fusese bogat odinioară. „Economiile se ter- 
minaseră, eram mulți în casă, inclusiv doi fraţi care se ascundeau. 
Mergeam eu cu tata la cantina [publică], fiindcă mamei îi era ruşine. 
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Ne făceam singuri ciorbă din coji de fasole galbenă. Nu aveam ulei 
de măsline... O sticlă de ulei costa 2 000 de lire, când toată casa 
noastră costase numai 70 000. Cumpăram tot ce se găsea pe piața 
neagră, făcând troc cu argintărie, cearsafuri, lenjerie brodatá. Ar- 
gintăria valora mai putin decât făina; până şi zestrea fiicelor noastre 
s-a dus pe carne şi ouă. Apoi, în noiembrie, când a venit frigul, am 
schimbat diverse bunuri pe cărbuni: cele mai lungi cozi erau la căr- 
bunari. Căram singure sacii acasă, fiindcă era mai bine ca bărbaţii 
să nu se arate la fata [ca să nu fie luaţi la muncă silnică]-"** 

„Foamea guverna totul”, scria din Italia corespondentul austra- 
lian Alan Moorehead. „Asistam la prăbușirea morală a unui întreg 
popor. Nu mai aveau niciun strop de mândrie, nici urmă de dem- 
nitate. Lupta animalică pentru supraviețuire guverna totul. Mân- 
care. Altceva nu mai conta. Mâncare pentru copii. Mâncare pentru 
tine însuţi. Mâncare cu prețul oricărei injosiri sau faradelegi.”® 
Doar prostituţia a permis unor mame să-şi hrănească familiile, 
după cum constata în persoană sergentul britanic Norman Lewis 
în 1944. Lângă o clădire a municipalității de la periferia orașului 
Napoli, a întâlnit un grup de soldaţi în mijlocul căruia erau nişte 
femei în haine de stradă, 


care aveau înfăţişarea obişnuită, curată, respectabilă a unor soții 
de muncitori care bârfesc şi fac târguieli. Lângă fiecare dintre ele 
se înălța o grămăjoară de conserve. Mi-am dat repede seama că 
se putea face dragoste cu oricare dintre ele în chiar acel spaţiu 
public, adăugând încă o conservă la grămăjoară. Femeile stăteau 
complet nemiscate, nu scoteau o vorbă, iar chipurile lor erau la 
fel de golite de expresie ca un chip cioplit. Ar fi putut tot atât de 
bine să fie vânzătoare de peşte, doar că locul acela nu era animat 
ca o piaţă de peşte. Nu încercau în niciun fel să te ademeneascá 
ori să-ţi sugereze ceva, nu îşi arătau, nici măcar din greşeală, pie- 
lea... Un soldat, niţel cherchelit şi îmboldit mereu de camarazii 
lui, a pus în sfârşit o conservă lângă una dintre femei, s-a des- 
cheiat şi s-a aşezat peste ea. A început imediat o zgaltaiala nein- 
demânatică din şolduri, care s-a terminat foarte repede. O clipă 
mai târziu, soldatul era iar în picioare şi se încheia la pantaloni. 
Era ceva care trebuia isprăvit cât mai curând posibil. De parcă ar 
fi fost vorba de o pedeapsă, nu de actul iubirii.*é 
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Ín decembrie 1944, cánd Italia, si intreaga Europá de altfel, 
era in pragul infometárii extreme, un reprezentant al ambasadei 
Marii Britanii la Washington i-a fácut o vizitá lui John J. McCloy, 
adjunctul secretarului de rázboi, ca sá protesteze impotriva poli- 
ticii de aprovizionare a trupelor americane cu cantități neobişnu- 
ite de alimente, în vreme ce popoarele eliberate de acestea erau 
într-o situație disperată: „«Pentru a câştiga acest război», l-a între- 
bat el pe McCloy, „«nu am pus noi oare în pericol structurile poli- 
tice şi sociale ale civilizației europene, de care depinde viitoarea 
pace mondială?»” Întrebarea a atras o ripostă imediată din partea 
lui McCloy, care a spus „că era în interesul Marii Britanii să-şi 
amintească, în condiţiile schimbării radicale a situaţiei economice 
şi financiare a Commonwealthului determinate de război, că noi, 
cei din Marea Britanie, depindeam de SUA cel putin la fel de mult 
cât depindeam de Europa. Era oare înţelept să riscăm pierderea 
susținerii SUA căutând să obținem ajutor pentru Europa de Vest? 
Aşa se punea problema”. Şocat, reprezentantul britanic a continuat 
să susțină cauza hrănirii civililor europeni. McCloy nu a dat nici 
el înapoi, argumentând că ar fi fatal pentru Marea Britanie „să 
pledeze în favoarea unei întârzieri a campaniei din Pacific pentru 
ca populaţia civilă din Europa să fie hrănită””. 

La primirea minutei acestei întâlniri, Foreign Office-ul s-a de- 
clarat profund şocat, însă neputinfa britanicilor în fata domina- 
fiei americane a rămas o realitate de necontestat. Faptul că doar 
un număr relativ mic de italieni a murit de foame între 1943 si 
1945 se datorează în primul rând deturnării unor cantităţi uriaşe 
de ratii americane întâi către piața neagră, apoi către populaţie, 
spre îmbogățirea unei parti a personalului din armata SUA, iar in 
al doilea rând, influenţei politice a italo-americanilor, care au re- 
usit, în cele din urmă, să convingă Washingtonul de necesitatea 
evitării unei înfometări în masă. 

Guvernul britanic a impus la rândul sáu privatiuni extreme 
unor popoare din cuprinsul imperiului, pentru a asigura o hră- 
nire considerată adecvată a populaţiei de acasă. În 1943, alocă- 
rile de nave de transport către destinaţii din Oceanul Indian au 
fost reduse drastic, efectuându-se doar în scopuri strategice, dar 
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cu grave consecinţe umanitare. Insulele Mauritius au cunoscut 
greutăţi infiorátoare, la fel ca unele {ari est-africane, unde coloniştii 
albi au făcut avere din valorificarea producţiei agricole, exploatând 
mâna de lucru locală, plătită cu salarii derizorii. 

Foametea din Bengal, din 1943-1944, despre care vom vorbi 
mai pe larg în continuare, a născut o reacţie de o cruzime brutală 
din partea prim-ministrului britanic. Când Wavell, care, în 1945, 
era vicerege al Indiei, a auzit despre masivul transport aerian efec- 
tuat de britanici către Olanda, unde oamenii ajunseseră să mă- 
nance bulbi de lalea, a remarcat cu amărăciune: , [Existá] o atitu- 
dine foarte diferită privind hrănirea unei populaţii înfometate 
atunci când foametea este în Europa?* Grecii au suferit şi ei de pe 
urma blocadei impuse de Marea Britanie imperiului lui Hitler — cel 
puţin o jumătate de milion au murit de foame. Churchill avea fără 
îndoială dreptate când spunea că orice concesie privind importu- 
rile de hrană in Grecia si in alte țări ocupate ar fi fost în avantajul 
Wehrmachtului. Persistă totuşi o realitate fundamentală: puterile 
aliate au asigurat propriilor cetățeni cantități de alimente refuzate 
altor popoare, chiar si celor care se găseau teoretic sub protecţia lor. 


3. Locul femeii 


Mobilizarea femeilor a constituit un important fenomen social 
al perioadei respective, manifestat preponderent în Uniunea So- 
vietică si in Marea Britanie, desi, după cum a demonstrat Adam 
Tooze, Germania a utilizat mână de lucru feminină pe o scară 
mai largă decât se crezuse. Tradiţia socială japoneză le închidea 
femeilor calea spre posturile de răspundere, dar ele au jucat un rol 
deosebit de însemnat în fabrici si, până in 1944, ajunseseră să re- 
prezinte jumătate din forța de muncă ocupată în agricultura ţării. 
În Anglia interbelică, procentul femeilor care munceau era mai 
mic decât în Uniunea Sovietică, dar presiunea asediului a schim- 
bat repede situația. Astfel, unele britanice şi-au găsit împlinirea 
pe care nu o cunoscuseră în vremurile de pace: mama lui Peter 
Baxter, o doamnă în vârstă de 55 de ani, era functionara la Mi- 
nisterul Aprovizionării „şi bănuiesc că se distrează mai bine ca 
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oricând in ultimii ani”, aprecia fiul ei. „Are o minte agerá şi îi face 
bine să-și folosească inteligenţa în loc să trudească acasă... Nu 
pot să nu mă gândesc că, oricât şi-ar iubi copiii, mama ar fi fost, 
poate, mai fericită in toti aceşti ani dacă ar fi urmat o carieră, aşa 
cum fac femeile din Rusia” 

Fetele sufereau totuşi când erau vârâte cu forța în lumea in- 
dustrială, preponderent masculină şi de un sexism neruşinat. 
Aşa s-a întâmplat cu Rosemary Moonen: „Iniţierea mea in viata 
de fabrică a fost traumatizantă. Fiind de meserie coafezá şi lu- 
crând într-un salon de lux dintr-o zonă selectă a orașului, eram 
genul de fată bine-crescută şi rezervată. Când m-am trezit arun- 
cata într-o lume de femei şi bărbaţi neciopliti si prost-crescuti, 
cu un limbaj murdar şi mai deocheat decât într-un bordel, a fost 
o experienţă... dură, incredibilă”* Maistrul cu care Moonen a 
făcut prima oară cunoştinţă i-a azvárlit dispretuitor o mătură şi 
i-a spus: „Na! Ia asta! Şi mişcă-te!” 


Am fost umilită in fata celorlalte... S-a întors după treizeci de 
minute şi m-a găsit stând pe o cutie şi nefăcând nimic. Furios, m-a 
întrebat răstit: „Ce mama dracului crezi că faci?” Luându-mi inima 
în dinţi, i-am răspuns că până nu avea buna-cuviinţă să-mi arate 
ce am de făcut, bănuiesc că ceva în legătură cu efortul de război, 
nu intentionam să má misc de acolo. Oarecum surprins, m-a im- 
proşcat cu un şuvoi de insulte dintre cele mai vulgare. Eram deja 
atât de furioasă şi dezgustată, încât am ridicat mâna şi l-am plesnit 
zdraván peste obraz... El şi-a cerut scuze printre dinţi, după care 
m-a dus la o maşină şi mi-a arătat pedalele, frânele şi rolele pe care 
trebuia să le manevrez... La sfârşitul schimbului, m-am dus acasă 


şi am plâns amarnic. Cum aveam să suport oare atmosfera aceea? 


Sarah Baring era fiică de nobil, iar unica ei preocupare înainte 
de război fusese să danseze la baluri. Acum se trezise găurind foi 
de aliaj la o fabrică de piese de schimb pentru avioane, activitate 
pe care o detesta: „Spaţiul de lucru neaerisit, mâncarea execrabilă, 
umezeala din podele care trecea până şi prin sabotii de lemn pe 
care îi purtam în picioare, reproşurile unui şef de atelier laş ca o 
găină... atitudinea violentă şi despotică a directorului... Trebuia 
să-mi mai iau câte o zi liberă şi să zac în pat, ca să lupt cu oboseala 
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cronică.” Baring a avut norocul de a-şi putea folosi solidele cu- 
nostinte de limbă germană, obținând până la urmă transferul la 
Bletchley Park. 

Toate țările au căutat să preamáreascá şi să cânte rolul jucat de 
muncitoarele din industria de război pentru a stimula recrutarea 
lor. În America anului 1942, Redd Evans şi John Jacob Loeb au 
compus un cântecel foarte popular: 


Toată ziulica, 

Pe vreme bună sau rea, 

E la linia de asamblare, mititica. 
Face istorie, 

Munceste pentru victorie, 
Rosie, Nituitoarea. 


Adevărata Rosie, care a devenit un simbol al feminismului ame- 
rican, se numea Rose Will Monroe, o tânără de 22 de ani, din sta- 
tul Kentucky. La fel ca alte milioane de americani, Rose trecuse la 
munca de război, în cazul ei la liniile deasamblarea bombardierelor 
Willow Run B-24 şi B-29 din Ypsilanti, Michigan. A ajuns şi vedeta 
unui film de propagandă, iar în mai 1943, Norman Rockwell a rea- 
lizat un celebru tablou infatisand-o pe Nituitoarea Rosie. Imaginea 
respectivă a apărut pe coperta ziarului Saturday Evening Post, deşi 
modelul fusese, în realitate, o telefonistă din Arlington, Virginia. 
În America anului 1944, munceau 20 de milioane de femei, o creş- 
tere de 57% fata de cifrele din 1940. Progresele înregistrate de mis- 
carea pentru drepturile civile ale populaţiei de culoare, deşi extrem 
de lente, au fost impulsionate de recrutarea femeilor afroameri- 
cane, care, nu de puţine ori, munceau în fabrici cot la cot cu albii. 
Pe ansamblu însă, muncitoarele de orice fel erau dezavantajate de 
salariile mai mici, ele câștigând în medie 31,50 $ pe săptămână, în 
timp ce bărbaţii câştigau în medie 54,65 $. Multe erau angajate pe 
şantierele navale, o realitate care a dat repede naştere personajului 
propagandist al „Sudoriţei Wendy”, în realitate Janet Doyle, o mun- 
citoare de pe şantierul Kaiser Richmond Liberty din California. 
Canada a preluat îndată modelul, creând-o $i promovánd-o pe 
„Ronnie, Fata cu Mitralieră”. 
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Ar fi o greşeală să idealizám rolul jucat de Rosie. Peisajul in- 
dustrial american rămânea dominat de bărbaţi, iar viata ace- 
lei prime generaţii de muncitoare a fost adesea vitregă. În scurtă 
vreme, lângă uzina Ford care producea bombardiere Willow Run 
a fost creat un parc de rulote sordid. Unii preferau să facă zilnic 
naveta chiar şi o sută de kilometri decât să locuiască acolo. Sala- 
riile erau mari, dar a apărut problema socială a „orfanilor de opt 
ore” — copiii femeilor care lucrau, lăsaţi de singuri acasă ziua în- 
treagă. S-au descoperit şi cazuri de copii abandonaţi în mașinile 
parcate lângă fabrici. În plus, multe dintre proaspetele muncitoare 
aveau nevoie de timp ca să învețe meserie. Unele muncitoare, ase- 
menea colegilor lor, nu erau tocmai competente, o realitate oglin- 
dită de neajunsurile structurale ale navelor construite de ele. Și 
munca intensă din agricultură, de pe ambele tármuri ale Atlanti- 
cului, avea uneori de suferit din cauza unor decizii neinspirate şi 
a forței de muncă necalificate. În aprilie 1942, Muriel Green, care 
lucra într-o grădină din sudul Angliei, se gândea cu tristeţe cum 
îşi irosea energia cultivând legume: „Bănuiesc că există risipă în 
orice: ăsta e necazul cu fara asta. Pare că este putin efort susținut 
şi sunt foarte puţine rezultate - deocamdată”? 

Soarta rusoaicelor cu sau fără uniformă era mult mai grea. Co- 
respondentul ziarului Pravda, Lazar Brontman, consemna în jur- 
nal eforturile disperate făcute de casnicele din Moscova ca să scape 
de munca în fabrică. Cele care aveau copii cu vârste mai mici de opt 
ani au fost scutite până în vara lui 1942, apoi însă limita de vârstă a 
scăzut la patru ani. Femeile se rugau să li se dea posturi în birouri, 
indiferent de natura lor, ca să evite munca în uzinele de camioane 
ZIS. Brontman consemnează amuzanta misiune a unor femei privi- 
legiate, care au devenit „copite”. Ca să evite insárcinári mai dificile, 
ele se angajaseră la un teatru din Moscova, unde, în timpul unei 
piese despre cavaleria sovietică, imitau zgomotul cailor în galop”. 
Peste 800 000 de femei au îmbrăcat uniforma armatei lui Stalin, 
pentru unele dintre ele, inclusiv cele 92 care au devenit Erou al Uni- 
unii Sovietice, experienţa fiind, poate, ináltátoare. „Unităţile de ie- 
puroaice” ale Forţelor Aeriene Roşii, un nume autopersiflant, dat 
în urma unui incident petrecut la începutul războiului, când fetele 


Iadul dezlánfuit 469 


care se pregăteau să devină aviatori, lihnite de foame, au mâncat 
„ca iepuroaicele” varza crudă găsită într-un depozit, au devenit ce- 
lebre. Câteva femei au servit ca trăgătoare de elită la Sevastopol şi 
Leningrad, iar în 1943, au început să frecventeze în număr mare 
şcolile de trăgători de elită. S-a constatat că un bun control al res- 
piratiei le permite femeilor să ocheascá mai bine, ele ajungând să 
joace un rol însemnat în anii din urmă ai războiului - nu însă şi la 
Stalingrad, așa cum se crede îndeobşte. 

Unele femei au fost zguduite însă de cele trăite pe câmpul de 
luptă. Nikolai Nikulin a fost martorul unui incident petrecut pe 
frontul de la Leningrad, în cursul unui bombardament care a 
rănit grav o santinelă. O infirmieră şedea lângă aceasta și plângea, 
„lacrimile curgându-i pe obrajii murdari, care nu mai văzuseră 
apa de multe zile si mâinile tremurándu-i din cauza panicii”. În 
cele din urmă, rănitul şi-a dat singur pantalonii jos şi şi-a banda- 
jat o rană oribilă la coapsă, căutând în acelaşi timp să o liniştească 
pe tânără: „Copilă, te rog să nu te sperii! Nu plânge” „Războiul nu 
e pentru fete’, remarca sec Nikulin™. 

Multe femei în uniformă au fost exploatate sexual fără milă. 
Căpitanul Kovalenko scria într-o zi următoarele: „Am fost să vi- 
zitez regimentul de tancuri. Comandantul se îmbătase sărbăto- 
rindu-şi promovarea la gradul de locotenent-colonel si sforăia 
dus. Am fost şocat când am văzut silueta care zăcea încovrigată 
lângă el - am înţeles cá era «nevasta lui de campanie». Aceste 
„neveste de campanie” au devenit un adevărat fenomen în Rusia 
anilor de război, doar o mică şi fericită minoritate alegându-se 
cu verighetă în urma acestei experienţe. „PPJ este marele nos- 
tru păcat”, ofta Vasili Grossman, folosind termenul argotic pentru 
abuzarea sexuală a femeilor-soldat de către comandanții lor”. Mii 
de tinere erau evacuate când rămâneau însărcinate, deliberat sau 
din greşeală. Printre foarte puţinele concesii care li se făceau era 
$i O ratie ceva mai mare de săpun. 

Între timp, femeile care, în lipsa bărbaţilor, munceau la câmp 
şi în fabrici sufereau continuu de foame şi erau adesea puse să 
îndeplinească sarcini cu mult peste puterile lor. Hernia a ajuns 
ceva obişnuit în rândurile celor care se luptau zilnic cu obiecte 
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grele sau erau puse la jug, in locul boilor morti. Grossman reflecta 
în zilele întunecate din august 1942: „Satele au devenit domeniul 
femeilor. Ele conduc tractoarele, păzesc depozitele şi stau la coadă 
la votcă. Fetele cherchelite au ieşit cântând - îşi conduc o prietenă 
care pleacă în armată. Femeile poartă pe umerii lor povara grea a 
muncii. Acum, ele ne hrănesc și ne înarmează. Treaba noastră e 
să luptăm. Şi nu luptăm bine. Femeile se uită şi nu zic nimic. Nu e 
niciun pic de repros [in ochii lor], nicio vorbă amară. Au ele oare 
vreo nemulțumire ascunsă? Sau înțeleg ce povară îngrozitoare 
este războiul, chiar si unul neincununat de succes?” 

Valentina Bekbulatov, casnică, îi scria fiului ei aflat pe front, de- 
scriindu-i situația deznădăjduită în care se găsea familia: „Dragă 
Vova! Am primit banii trimişi de tine, dar nu trebuia să te deran- 
jezi, oricum nu sunt de ajuns să ne scoată din sărăcie, iar tu te lip- 
sesti până şi de acest mic sprijin. Am câştigat numai 26 de ruble 
luna asta, aga cá îţi închipui in ce situaţie ne găsim - la piaţă, nici 
gând să cumperi ceva. Aşteptăm laptele. Unchiul Paziuk a trecut 
pe la noi deunăzi, a adus ceva obiecte gospodăreşti ca să le schimbe 
pe făină. Mátuga i-a condus pe toți cei trei băieţi ai ei — Aleksei, 
Egor şi Aleksandr — care au plecat în armată. Aleksei a luptat deja, 
Egor e în Orientul Îndepărtat, iar de la Aleksandr nu am primit 
încă nicio scrisoare... 

Infirmiera Evdochia Kalinicenko a fost rănită la picior, elibe- 
rată din serviciu şi trimisă înapoi la universitatea pe care o ur- 
mase înainte de război si care fusese evacuată în Kazahstan. De 
acolo, le scria celor de acasă, zugrăvind un tablou ce surprinde un 
crâmpei din uriaşa tragedie colectivă a poporului ei: 


Uneori, am impresia că universitatea noastră este un refugiu 
pentru toti nefericiţii fără de refugiu şi adăpost (of, n-o să pot 
pune scrisoarea asta la poştă!) [tânăra se temea de mânia cenzori- 
lor, dar tot a trimis-o]. Sura a fost pe front. Că s-o fi măritat acolo 
sau nu, cert e că s-a întors cu un copil. Ah, Maiuga, nici nu-ţi în- 
chipui cum se uită lumea la fetele astea şi câte necazuri au. E puţin 
mai mare decât mine, termina anul doi când a izbucnit războ- 
iul. Nu are nici prieteni, nici cunoştinţe, doar universitatea. I s-a 
permis să înceapă anul trei şi i s-a dat un loc în cămin. Copilul, 
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o fetiță, are patru luni şi plânge zi şi noapte. Are nevoie de scu- 
tece uscate, însă Şura nu are decât hainele de pe ea. Trebuie spă- 
lată, dar apa îngheaţă la ea în cameră. Cărăm acasă orice bucată 
de lemn pe care o găsim. Ieri, în drum spre casă, am zărit o scân- 
dură imensă lângă zid. Era o reclamă la o piesă de teatru, scrisă 
cu litere roşii pe fond negru: „Othello”. [Au pus-o pe foc.) Asta în- 
seamnă că, timp de câteva zile, Şura va putea să o scoată pe cea 
mică din păturile în care e înfăşată şi să-i usuce scutecele... Dusia, 
tiza mea, o ajută pe Şura în toate. E şi ea studentă, deşi cred că se 
apropie de patruzeci de ani... De n-ar fi fost ea, fetiţa ar fi murit 
de mult de foame şi frig. Mătuşa Dusia e încărcătoare la brută- 
rie şi ne mai aduce pe furiș făină în buzunare. Sura face din ea 
ciorbă, mănâncă şi ea, îi dă şi copilului. Lumea zice că şi Dusia a 
avut copii, dar că i-au omorât bombele. Nu vorbeşte cu nimeni, e 
foarte slabă, se îmbracă barbateste si fumează mahorcă. 

Doar un sfert dintre noi sunt bărbaţi, dar până şi aceştia sunt 
invalizi. Nu ştiu de ce, însă picioarele sunt membrele lovite cel 
mai des - şi sunt tăiate. Unu din doi bărbaţi de aici nu are un pi- 
cior. Majoritatea amputărilor se fac foarte sus. Petia (care stă lângă 
mine la cursuri) nu are deloc picioare, [numai] unele artificiale. Îi 
e greu să se mişte de colo colo. Nu se poate obişnui cu ele şi, ori- 
cum, e slăbit. Are un chip foarte plăcut, timid şi ochi foarte albas- 
tri. Vocea îi este blândă. Cum de-o fi comandat un pluton întreg? 
Lui Petia îi e greu să se miște, mai cu seamă după ce rațiile de pâine 
întârzie două sau trei zile. Se intunecá la fata, pometii obrajilor i 
se ascutesc, privirea i se întunecă... Când obosim să adunám şi să 
tăiem lemne de foc, Petia ne spune o mulţime de glume, încercând 
să ne înveselească, pe mine şi pe fata de lângă mine. Anecdotele lui 
nu sunt deosebit de amuzante, dar râdem întruna. 

Blestemat fie războiul ăsta... Nu mai vezi decât schilozi... 
După mine, cel mai nefericit este un căpitan, un genist. Nu mai 
are fata, doar o mască înfiorătoare, albastră, violetă si verde. Are 
noroc că a orbit şi nu se mai poate vedea. Lumea zice că, înainte 
de război, a fost bărbat frumos. Chiar și acum, e înalt, zvelt, în- 
grijit. Credem că, dacă ar avea un copil, ar renaşte în acesta, iar 
oamenii ar vedea cum arăta odată. Numai de s-ar termina războ- 
iul ăsta nenorocit. Sunt ucişi si schiloditi cei mai buni dintre noi. 


Trebuie să fim foarte puternici dacă vrem să-i supravietuim.” 
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Unul dintre colegii de facultate ai Evdochiei, un tânăr pe nume 
Vitea, pe vremuri foarte arătos, era amărât din cauză că pierduse 
un picior. Tânăra scrie că devenise nesimtitor, „ca de piatră”. Refuza 
să-şi vadă familia, chiar si mama, desi le scria regulat. Într-o ast- 
fel de scrisoare, Vitea descrie viata din orășelul lor, unde învățase 
să meargă pe bicicletă: „Dau la pedale cu un singur picior şi mă 
descurc bine. Străzile sunt goale, peste tot vezi numai case în ruină, 
nişte cochilii goale. Serile în parcul orașului sunt neînchipuit de fru- 
moase, este chiar și muzică. Sunt o mulțime de fete, toate blonde, 
iar ofițerii noştri se distrează în compania lor... de parcă n-ar mai 
fi război. Aceste tinere sunt poreclite «ciobăneşti germani», fiindcă 
nu le pasă dacă bărbații de lângă ele sunt ruşi ori nemți. I-am şi zis 
asta uneia, care mi-a răspuns: «Eşti invidios? O să apară una şi pen- 
tru tine, sărmanul meu invalid, dar nu așa de bună» Am aruncat în 
ea cu carja.”!™ 

Toate naţiunile beligerante au trimis femeile pe front ca infirmi- 
ere, un rol pe care multe îl considerau satisfăcător. Dorothy Beavers 
avea 22 de ani în 1942. Era fiica unui mic fermier din Ohio, a cărui 
mamă încă mâna o brişcă trasă de cai gi nu avea telefon în casă. Tà- 
năra lucra la un mic spital local când i-a dat de înţeles tatălui ei că 
ar fi bine să se înroleze ca infirmieră. Cei doi fraţi ai ei plecaseră 
deja pe front, iar după ce s-a gândit o vreme, tatăl i-a spus: „Poate 
că ar trebui să mergi si tu, să ai grijă de ei”™™ În 1944, Dorothy s-a 
măritat cu un medic militar în Winchester, Anglia, în seara dina- 
intea plecării spre Franța, şi a debarcat pe Plaja Utah ţinând încă in 
mână buchetul de mireasă. „Mi se potrivea de minune ceea ce fă- 
ceam’, spunea ea. A fost însă o adevărată revelație pentru ea să se 
trezească îngrijind băieți de 18-19 ani, care îşi pierduseră nu doar 
membrele, ci, uneori, şi posteriorul sau „bucăţi întregi din coapse”. 
Nimeni nu putea spune că locotenentul Dorothy Beavers şi cole- 
gele ei de breaslă căutau cu disperare să-şi facă publicitate, dar toate 
au apreciat recunoaşterea de care s-au bucurat acasă. Beavers a fost 
extrem de încântată când Ohio State Journal a publicat un mic pa- 
ragraf despre ea, însoțit de o fotografie. 

Partizanii ruşi şi iugoslavi au fost singurii care au trimis femeile 
în luptă. Britanicii au apelat la un mic număr de agente SOE, pe care 
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le-au infiltrat în teritoriile ocupate. De asemenea, femeile au ocupat 
funcții administrative si auxiliare vitale atât în armatele aliate, cât si 
în cele ale țărilor Axei. Erau tratate cu condescendenta de majorita- 
tea ofițerilor superiori, născuți în secolul al XIX-lea. Comandanții 
occidentali, spre deosebire de omologii lor sovietici, erau nemultu- 
miti de pătrunderea în relațiile de serviciu a tentatiilor şi tensiunilor 
sexuale, reale ori potenţiale. La Pearl Harbor, Nimitz a refuzat să ac- 
cepte vreo femeie în echipa lui. Sir Arthur Harris, de la Comanda- 
mentul Aviației de Bombardament, afirma: „Am fost întotdeauna 
de părere că femeile în uniformă trebuie să fie ori atât de frumoase, 
încât să nu se simtă amenințate de alte femei, ori atât de bătrâne si 
urâte, încât să nu mai fie cazul de aga ceva.”! 

RAF a angajat câteva femei vorbitoare de limba germană ca 
să urmărească transmisiunile radio efectuate de inamic. Cele mai 
multe au adoptat acest rol cu entuziasm, chiar dacă unele mai 
aveau scrupule. Vicemareşalul aerului Edward Addison, care co- 
manda grupul de contramăsuri electronice din cadrul RAF, a pri- 
mit vizita de protest a unei femei din forţele aeriene auxiliare, 
fiica unui fost director de bancă la Hamburg, care se declara ori- 
pilată de faptul că trebuia să tragă cu urechea la discuţiile dintre 
piloții Luftwaffe. Tânăra spunea că se jena de obscenitatile care îi 
ajungeau la ureche pe calea undelor şi care făceau parte din vo- 
cabularul tuturor echipajelor, indiferent de naționalitate!. Ma- 
joritatea însă erau mai puternice. Muncind alături de personalul 
combatant sau în diversele sectoare ale apărării civile, tinerele 
s-au adaptat uşor şi la disciplină, şi la orori. Pilotul britanic Ken 
Owen nu dădea doi bani pe stereotipurile lacrimogene despre re- 
latiile dintre echipaje şi personalul feminin de la sol: „Sunt prostii 
chestiile astea că femeile ne fac cu mâna la plecare şi altele aseme- 
nea. Au ajuns şi ele tot atât de aspre şi de nepásátoare ca noi.” 

Pentru unele fete, războiul s-a dovedit o aventură la fel de palpi- 
tantă ca pentru războinicii tineri şi entuziaşti. Viaţa de zi cu zi de- 
venise electrizantă. Aristocrata germană Eleonorevon Joest spune: 
„Eram tânără, mi se părea foarte interesant. Mi-am zis: «Asta e 
viata adevărată”! După ce von Joest, pe-atunci în vârstă de 19 ani, 
a luat parte la înfiorătorul exod în masă din Prusia Orientală, din 
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1945, mama ei a declarat sardonic: „Fiica mea a reuşit chiar să se 
distreze pe drum.” Libertatea sexuală a fost extinsă in mod spec- 
taculos. Multe femei, de toate nationalitatile, erau induiosate si se 
simțeau chiar datoare fata de soldaţii aflaţi cu un picior în groapă. 
Tânăra britanică Muriel Green, care muncea la câmp, scria într-o 
zi din 1941 despre noua ei pasiune pentru un soldat canadian de 
limbă franceză: „Sunt... aproape îndrăgostită! Sau este îndrăgos- 
tire de dragostea însăşi? Ce înseamnă să fii tânăr şi fără minte! 
Să faci dragoste e cu siguranţă benefic pentru moral în vreme de 
război!... Se simte foarte singur, la fel şi eu. Suntem amândoi de- 
parte de casă şi de prieteni... Nu mai ştiu sigur dacă i-am promis 
că voi merge cu el în Canada! Oricum, o să rămânem prieteni! 
De vină e numai războiul."1% Câteva săptămâni mai târziu, Muriel 
povesteşte cum i-a îngăduit, cam fără tragere de inimă, unui soldat 
scoțian să o sărute la ultima lor întâlnire: „N-am prea vrut... dar, 
oricum, plecau curând... şi poate că sunt ultima fată pe care o va 
săruta înainte de plecare, poate ultima pe care o va săruta vreodată. 
Dumnezeu să-l aibă în pază. E prea de treabă ca să moară?” 

La începutul războiului, Green, care avea 22 de ani, se declarase 
profund nefericită, aşa cum am văzut mai înainte, dar, ulterior, a 
ajuns să se bucure mult de plăceri, mai ales de aventurile avute în 
acei ani. Privind în urmă la anul 1944, spunea că a fost „unul din- 
tre cei mai fericiți din viata mea. Eram sănătoasă, aveam prieteni 
buni, condiţii bune de muncă, bani de cheltuială (de-aș fi avut ce 
cumpăra cu ei) si distracție. Războiul s-a prelungit si a lăsat multe 
cicatrici. Eu am fost unul dintre norocoşii care au scăpat nevătă- 
mati... Viaţa de cămin le-a transformat pe mai toate fetele în hoaţe 
de soți... Burlacii prezentabili sunt foarte puţini... Cu toate dăm 
vina pe război şi continuăm să ne bucurăm de viaţă, aşa cum este 
ea în locul ăsta, adică în compania soților altor femei?” 

Reversul medaliei era fireşte acela că bărbaţii care luptau în 
străinătate îşi făceau griji pentru fidelitatea soțiilor rămase acasă. 
Sergentul Harold Fennema îi scria din Europa soției lui, rămase 
în Wisconsin: ,Iubito, e groaznic de câte ori i-am auzit pe băieți 
zicând că în ultima scrisoare se pomeneşte de o femeie care e în- 
sărcinată, deşi bărbatul ei e plecat pe front de un an sau mai bine. 
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Infidelitatea e, probabil, cea mai mare priciná de ingrijorare pentru 
un soldat?! ? Căpitanul Pavel Kovalenko, din Armata Roşie, scria şi 
el în iulie 1943: „Războiul a distrus toate valorile familiei. Totul s-a 
dus pe apa sâmbetei. Toată lumea trăieşte numai pentru ziua de azi. 
Iti trebuie multă putere gi voinţă ca să rezisti la ispitele omenești, să 
rămâi nepătat. Trebuie să rezist, onoarea căsniciei e sacrá?!! 

Pusi în faţa atâtor tentaţii sexuale şi a presiunii lungilor absente 
de acasă, puţini soți aveau tăria morală a căpitanului sovietic. Cât 
despre soții şi fiice, cele din teritoriile ocupate care au cedat sexual 
invadatorilor, de bunăvoie sau sub amenințare, au fost, aproape 
fără excepţie, ostracizate de comunitate dacă s-a întâmplat să su- 
pravietuiascá până la finalul războiului. Dacă unele femei s-au bu- 
curat de libertăţi noi, de responsabilităţi şi recunoaştere, un număr 
$i mai mare au suferit cumplit, fiind exploatate fără milă. Soţia în- 
sărcinată a unui italian care se ascundea ca să nu fie luat cu forța la 
muncă isi descrie trista existenţă de zi cu zi din anul 1943: „Uneori, 
stăteam la coadă de la șapte dimineaţa până la trei după-amiaza... 
Trebuia să-mi iau și copilaşii cu mine. Am găsit un loc unde se 
vindea sanguinaccio [sángerete], care mie mi se părea dezgustător, 
dar pe care fetița mea îl mânca. Aveam ulceraţii pe picioare. De 
la lipsa vitaminelor, mi s-a spus. Soţul meu voia cu disperare ți- 
gări, aşa că am găsit un tutungiu care mă aproviziona. Când ajun- 
geam acasă, epuizată, tot ce voia soțul meu era să facem dragoste. 
Sărea pe mine cât încă nici nu lásasem sacoșa din mână. Când il 
refuzam, mă acuza cá am un amant”"!! Unii soldați tineri descope- 
reau în bătălie şi unele compensaţii — aventura, prilejul de a-şi testa 
barbatia - de care femeile nu aveau parte. Ele cunoşteau doar ne- 
norocirile şi ororile. Dacă războiul a lărgit în mod spectaculos per- 
spectivele şi responsabilitatile femeilor din anumite ţări, tot el a dus 
şi la intensificarea exploatării, în primul rând a celei de natură se- 
xualá, a femeii într-o lume în care dicta forța. 


Capitolul 14 


Afará din Africa 


Chiar şi atunci când Statele Unite au trimis trupe în teatrul de 
operaţiuni din Mediterana, la sfârşitul lui 1942, Aliaţii occidentali 
folosiseră în operaţiunile terestre desfăşurate împotriva germani- 
lor si italienilor numai 16 divizii. Prioritatile acelui an erau supra- 
vietuirea şi renașterea Rusiei, dublate de o creştere spectaculoasă 
a producţiei americane de armament. La sol, pe mare şi în aer, 
forțele aliate au început să beneficieze de roadele extraordinare- 
lor eforturi industriale ale americanilor, tancurile şi avioanele so- 
sind în teatrele de război într-un număr nemaivăzut până atunci. 
Statele Unite au construit în 1942 aproape 48 000 de avioane şi 
25 000 de tancuri; Germania, doar 15 400 de avioane şi 9 200 
de tancuri. În 1939, pentru Marina SUA construiau nave numai 
29 de şantiere; în 1942, totalul lor ajunsese la 322, ele livrând Ma- 
rinei SUA şi Comisiei Maritime, înainte de Ziua Victoriei împo- 
triva Japoniei, peste 100 000 de nave şi ambarcaţiuni mici. 

Până la sfârşitul războiului, operaţiunile Aliaților occidentali 
au fost puternic influențate de nevoia de a concentra un număr 
corespunzător de nave pentru transportul forțelor terestre pe 
țărmurile ostile din Pacific şi Europa. În acest scop, s-au pus la 
punct şi s-au construit o mulțime de vase specializate, cu pescaj 
mic. Britanicii au fost pionieri în domeniu, ei creând LST-urile — 
Landing Ship, Tank — capabile să navigheze pe mare şi apoi să 
debarce pe la prora 20 de tancuri și până la 100 de alte vehicule. 
Statele Unite au adoptat modelul de 2 286 de tone, mai voluminos 
decât majoritatea distrugătoarelor, iar până la sfârşitul războiului 
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au construit 1 573 de bucăţi. Industria constructoare de nave mici 
era dominată de Andrew Higgins - „Domnul Navá de Desant”, 
cum se autointitula - din New Orleans, un ins expansiv, mare 
báutor şi rău de gură. Născut in 1886, în statul Nebraska, a oferit 
primul model, numit Eureka, Marinei SUA în 1938. Elementele 
sale distinctive, concepute cu un deceniu înainte pentru ambar- 
catiunile utilitare folosite de traficantii de rom, agenții fiscali, 
sondori şi vânători, erau o elice adăpostită într-un semitunel şi 
prora „lopătar”. Principalul neajuns era că trupele debarcau peste 
bord. Atunci, lui Higgins i s-a arătat fotografia unei ambarcati- 
uni japoneze cu rampă la prora, utilizată in China. El i-a telefonat 
imediat inginerului-sef și i-a dat instrucţiuni pentru construcția 
unui prototip care, o lună mai târziu, era testat cu succes pe lacul 
Pontchartrain. Bárcile Higgins - denumite LCVP, Landing Craft 
Vehicle, Personnel — au fost comandate în număr mare. Populaţia 
oraşului New Orleans a crescut cu 20% în 1942, în special datorită 
afluentei de muncitori necesari construirii acestor bărci, compa- 
nia lui Higgins primind comenzi în valoare de 700 de milioane $. 
Higgins a devenit o figură legendară a industriei de război, reali- 
zând în jur de 20 000 de ambarcaţiuni. Era însă şi nechibzuit din 
punct de vedere financiar, lucru care a făcut ca, după încheierea 
războiului, compania să dea faliment. 

Experienţa din nordul Africii a demonstrat că vasele din lemn 
erau extrem de vulnerabile, mai ales la tirul de artilerie. S-au in- 
trodus versiuni din oţel, multe dintre ele asamblate de o firma 
producătoare de masini agricole din Florida, care, între 1943 si 
1945, au transportat milioane de soldaţi aliaţi şi zeci de mii de ve- 
hicule. Americanii au construit în total 42 000 de astfel de ambar- 
catiuni mici, iar britanicii, 3 000; SUA au mai produs 22 000 de 
camioane si transportoare amfibii DUKW (duck). Dar nici mácar 
acest vast inventar — botezat de americani [alli]gator navy - nu a 
reuşit să satisfacă cererea — doar pentru faza inițială a debarcării 
în Normandia au fost necesare 2 470 de astfel de ambarcaţiuni. 

Strategia Aliaților era veşnic supusă constrângerii reprezen- 
tate de penuria de nave de asalt, iar Churchill se plângea adesea că 
Marea Britanie depindea de navele americane. Nicio operaţiune 
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cu mijloace amfibii nu se putea organiza fárá voia Washingtonului. 
Forţele britanice apelau de asemenea la sistemul de împrumut si 
închiriere pentru a satisface nevoile din ce în ce mai mari de arma- 
ment. Producţia de tancuri a Marii Britanii a scăzut de la 8 600 de 
bucăți in 1942 la 4 600 de bucăţi în 1944, iar cea de piese de arti- 
lerie, de la 43 000 la 16 000 de bucăţi. SUA au furnizat în cele din 
urmă 47% din arsenalul de vehicule blindate al Imperiului Brita- 
nic, 21% din cel de arme uşoare, 38% din cel de ambarcaţiuni şi 
nave de desant, 18% din cel de avioane de luptă şi 60% din cel de 
avioane de transport. Capacitatile americane de producţie au atins 
asemenea cote, încât livrările către Marea Britanie reprezentau 
numai 11,5% din totalul producţiei aferente perioadei 1943-1944: 
13,5% din producţia de avioane, 5% din producţia de alimente si 
8,8% din cea de arme si muniţie. În paralel, industria britanică s-a 
concentrat pe bombardierele grele. Ofensiva aeriană strategică an- 
gaja în jur de o treime din producţia anuală a ţării, ceea ce explică 
în bună măsură de ce Marea Britanie acorda o asemenea impor- 
tanta succeselor si esecurilor ei. 


După Pearl Harbor, a mai durat 30 de luni - mult, în contextul 
unui rázboi care a durat 72 de luni - páná ca mobilizarea militará 
şi economică a Statelor Unite să se traducă în desfăşurarea unor 
armate numeroase în teatrele de operațiuni din Europa; este drept 
că forţa aviaticá si maritimă a SUA s-a manifestat mai devreme. 
Majoritatea soldaţilor care aveau să lupte în Europa de Nord-Vest 
s-au bucurat de luxul - şi au îndurat plictiseala - a peste doi ani 
de instrucţie, cele mai multe divizii americane intrând în luptă 
abia în 1944. În 1942, Statele Unite igi trimiseserá în Pacific ma- 
joritatea efectivelor navale şi câteva divizii de infanterie, iar în Is- 
landa si Irlanda de Nord, alte zeci de mii de soldaţi. 

Americanii au inceput sá soseascá in numár mare pe terito- 
riul britanic. Unii au indrágit pitorescul nápástuitelor insule guver- 
nate de Churchill, însă multi au pus la îndoială faptul cá localnicii 
îşi asumau atât realitățile de la jumătatea secolului al XX-lea, cât 
şi purtarea efectivă a războiului. „Englezii au fost dráguti cu noi, 
mai ales când au ajuns să ne cunoască mai bine”, scria un ofiţer de 
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tancuri pe nume Haynes Dugan. „S-au dat nişte petreceri grozave, 
chiar dacă proviziile erau puţine: Dugan nu a uitat niciodată o ast- 
fel de ocazie, când un tânăr ofiţer de parasutisti, originar din Tara 
Galilor, le-a cântat în limba lui. Americanul a fost uluit să desco- 
pere că, pe fondul penuriei naţionale de îmbrăcăminte, o invitată 
se îmbrăcase cu o rochie pe care şi-o croise din nişte perdele. „Pro- 
prietarii de magazine aveau o zicală preferată: «Nu e rationalizat, 
dragă băiete, pur şi simplu nu reuşim să facem rost»”, scria Dugan. 

Bob Raymond, un pilot originar din Kansas City, venise în 
Marea Britanie pentru a servi mai întâi în RAF, apoi în USAAF De 
aici, în mai 1942, scria familiei următoarele: „Tradiția şi precedentul 
sunt atât de puternice, încât gândirea în politică, afaceri, religie etc. 
pare să fi încremenit. Din punct de vedere economic, sunt cel mai 
înapoiat popor din câte am întâlnit. Instrumentele menite a ușura 
munca și metodele mai simple, mai directe de a face afaceri sunt 
respinse categoric... Se bea prea mult ceai, sunt prea multe zile li- 
bere de vineri până luni, prea multe sărbători etc"? În concluziile 
unui sondaj de opinie efectuat de guvernul SUA la 25 martie 1945 
se arătau următoarele: „Americanii au o mai mare încredere în in- 
tensitatea efortului de război al rușilor decât în cel al britanicilor; au 
impresia că ruşii folosesc mai bine ceea ce le dăm noi în baza Legii 
împrumutului şi închirierii... Lipsa încrederii în eforturile britanice 
de război s-a adâncit după ce a căzut Singapore?" Britanicii nu îşi fă- 
ceau iluzii privind reputaţia lor: „Americanii... ne cunosc mai ales 
drept o nație supusă unei degradări lente”, se afirma într-un raport 
al Ministerului de Război din ianuarie 1943, „o nație de oameni aro- 
ganti, neprietenosi şi nepoliticoşi, incremenita in ineficienta, care se 
agaţă de străvechi visuri de măreție, o măreție imposibil de perpe- 
tuat... Ne înşelăm singuri dacă ne imaginăm că terenul e curat. În el 
se află în stare latentă sămânța neincrederii şi antipatiei.”+ 

Pe parcursul anului 1942, Marea Britanie a dus o susținută 
luptă navală pentru a-și menţine deschise liniile de aprovizio- 
nare. Ofensiva RAF împotriva Germaniei a luat, încet, încet, 
avânt, în sprijinul ei venind şi câteva grupuri de bombardiere ale 
aviaţiei SUA. O armată slabă, alcătuită preponderent din indieni, 
tinea piept japonezilor la frontiera birmaná. Şefii de stat-major 


480 Max HASTINGS 


americani erau nerábdátori sá debarce in Franfa, contribuind 
simbolic cu trupe la ceea ce altfel ar fi fost un detaşament britanic 
de sacrificiu. Churchill a respins categoric ideea si l-a convins pe 
Roosevelt că Aliaţii ar trebui să urmărească obiectivul realizabil al 
unei victorii în Mediterana. Africa de Nord a rămas astfel singu- 
rul teatru de operaţiuni care angaja forte britanice consistente in 
lupta contra Axei. În deșert, soldații Armatei a VIII-a s-au pregă- 
tit sufleteşte pentru noi acţiuni într-o zonă sălbatică fata de care 
niciuna dintre părți nu manifesta vreun ataşament emoțional. 
Ofiţerul britanic Keith Douglas scria: 


Oamenii puternici şi bogaţi care declanşează şi poartă răz- 
boaie... au atâtea motive personale că şi-ar putea permite să ne 
dea şi nouă câteva. Nu e nimic neobişnuit în atitudinea lor. S-au 
mobilizat pentru ceva ce vor ei sau guvernele lor şi ne folosesc pe 
noi ca să obțină acel lucru. Este extrem de interesant şi uimitor 
să vezi mii de oameni, dintre care puţini au cât de cât habar pen- 
tru ce luptă, îndurând greutăţi, trăind într-o lume nefirească, pe- 
riculoasă, dar nu pe de-a-ntregul înspăimântătoare, trebuind să 
ucidă si să fie ucişi, şi, cu toate acestea, miscati din când în când 
de un sentiment de camaraderie fata de oamenii care îi ucid şi pe 
care îi ucid, pentru că îndură şi trec prin aceleaşi lucruri.5 


Nici Churchill, nici poporul lui nu se îndoiau de importanța 
colosală a bătăliei ce se ducea în Rusia, însă operaţiunile din 
Africa de Nord contau mult pentru respectul fata de sine însuși. 
În iarna dintre 1942 si 1943, ele au oferit si un prilej important, 
indispensabil chiar, pentru soldaţii americani să capete experi- 
enta de luptă, dar si pentru comandanții lor să-şi mai piardă din 
orgoliu. Bună parte din anul anterior însă, existaseră mari îndo- 
ieli că britanicii sunt în stare să păstreze Egiptul. Parlamentarul 
Harold Nicolson scria: „Se zvoneşte că trupele noastre nu ar lupta 
bine... Soldaţii nostri nu suportă pedepsele. Si totuşi sunt aceiaşi 
care alcătuiesc echipajele navelor comerciale şi au câştigat Bătă- 
lia Angliei. Se întâmplă ceva cu moralul întregii noastre armate?" 
Churchill a declarat într-o şedinţă secretă a Camerei Comunelor 
la care s-a dezbătut campania din deşert: „Comportamentul marii 
noastre armate... nu pare să fi fost în armonie cu spiritul trecut 
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sau prezent al forțelor noastre?” În urma rusinoasei capitulări de 
la Tobruk, din 21 iunie, Auchinleck l-a destituit pe Ritchie şi a 
preluat personal comanda Armatei a VIII-a. Dar la sfârşitul lunii, 
învinse la Mersa Matruh, formațiunile sale s-au retras din nou 
dincolo de linia de la El Alamein, pe teritoriul Egiptului. 

Marea Britanie era într-o situaţie disperată. Toată lumea era 
de acord că tacticile si strategia aplicată in deșert în primele şase 
luni ale lui 1942 fuseseră deplorabile, iar luptele de la Gazala, 
nişte eşecuri scandaloase. Moralul era la pământ. Ambele tabere 
considerau că Rommel putea ajunge la Cairo, iar Aliații puteau 
pierde Egiptul. Impactul strategic al unei astfel de lovituri ar fi 
fost unul limitat, fiindcă Axei îi lipseau resursele să o exploateze. 
Însă costurile din punctul de vedere al prestigiului Marii Britanii, 
deja grav afectat, ar fi fost înfiorătoare. Egiptul a fost cuprins de 
panică, iar Flota Mediteraneeană a Marinei Regale a părăsit por- 
tul Alexandria. Locotenentul Pietro Ostellino îi scria triumfător 
soţiei, în ziua de 2 iulie 1942, o scrisoare din care se vede faptul cá 
unii italieni, animati de ultimele manifestări de entuziasm facist, 
încă se agatau de speranţa într-o victorie militară: „Lucrurile aici 
merg tot mai bine. După cum vei fi aflat de la radio si din ziare, 
englezii şi aliații lor mănâncă o asemenea bătaie, încât cu greu vor 
mai putea să ridice capetele. O merită! Soldaţii noştri sunt pur si 
simplu minunafi. Acum, nu se poate să nu învingem.* 

Washingtonul era de acord cu el. Comandanții Armatei SUA 
credeau, şi au continuat să creadă asta până către sfârşitul toam- 
nei, că britanicii pierduseră partida; că Armata a VIII-a se arătase 
mai slabă decât Afrika Korps, care era menită să avanseze impla- 
cabil şi să ocupe Delta Nilului. În iulie, tristeţea care-i cuprinsese 
pe britanicii din Cairo era egalată de bucuria enormă şi vizibilă 
a egiptenilor. În celebra „Miercure a Cenusii’, cartierele generale 
din Orientul Mijlociu au ars documente secrete şi multe familii 
au fugit în Palestina. Spre ruşinea autorităţilor Mandatului Pales- 
tinei, câtorva sute de evrei care fugeau din Egipt şi care ceruseră 
protecţie li s-a refuzat viza de intrare. Printre ei erau $i oameni 
care lucrau pentru britanici. Oficialitatile le-au răspuns cu ama- 
bilitate că trebuie să respecte cotele de imigranți. 
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Cu toate acestea, situaţia britanicilor nu era chiar atât de gravă 
pe cât credeau ei. Pe baza buletinelor de ştiri naziste, puţine şi în- 
şelătoare, unii civili, chiar şi in Europa ocupată, au facut deductii 
mai subtile decât făcuseră soldaţii aliați de pe câmpul de luptă. Vic- 
tor Klemperer, un evreu din Dresda rămas celebru pentru jurnalul 
său zilnic, scria la 8 aprilie 1942: „Presupunerea mea este că Anglia 
şi Rusia exagerează 100%, Goebbels & Co., 200%... În Rusia, pe 
Hitler îl omoară victoriile; în Egipt, chiar ar putea să câştige. Dar... 
Rommel pare să se fi oprit brusc înaintea Alexandriei.” Klemperer 
nu se înșela: Rommel se afla într-o situație deloc de indiviat. Tru- 
pele Axei, şi aşa depăşite numeric, se aflau la capătul unei linii de 
aprovizionare lungi de 2 400 km. Alocările de carburant şi arme 
erau întotdeauna neîndestulătoare. Cu atuul suplimentar al mesa- 
jelor Ultra, marina si aviația britanică au început să dea grele lo- 
vituri transporturilor maritime de combustibil, tancuri şi muniţie 
din Mediterana. 

Prezenţa RAF în Africa de Nord a devenit mai viguroasă, pe 
când cea a Lufwaffe a slăbit; la Armata a VIII-a au ajuns şi primele 
tancuri americane Grant, aproape la fel de redutabile ca panze- 
rele lui Rommel. Strategic, germanii ar fi avut de câştigat dintr-o 
retragere dincolo de graniţa libiană, care le-ar fi uşurat aprovi- 
zionarea, ingreunánd-o pe cea a britanicilor. Orice iluzii şi-ar fi 
făcut oamenii lui Rommel, trupele lui nu erau destul de puternice 
ca să lanseze un atac decisiv şi cu şanse reale de succes împotriva 
Alexandriei. Însă vanitatea si ambiția o făceau adesea pe „Vulpea 
Deşertului” să tinteasca prea departe, iar Hitler îndemna Afrika 
Korps la o atitudine agresivă nesăbuită într-un mod chiar mai in- 
sistent decât o făcea Churchill cu propriii comandanți. 

Auchinleck era bine plasat ca să zădărnicească planurile Axei, 
pentru asta trebuind doar să nu cedeze. În noiembrie, la celălalt 
capăt al Africii de Nord era prevăzută debarcarea unor trupe ame- 
ricane şi britanice - Operaţiunea Torța — drept pentru care nu era 
nevoie ca Armata a VIII-a să-și asume riscuri. Odată ce Aliaţii se 
instalau în Maroc, Algeria şi Tunisia, poziția lui Rommel în Egipt 
nu ar mai fi putut fi apărată. Pe măsură însă ce toamna se apropia, 
succesul operațiunii nu părea deloc sigur, mai ales la Washington. 
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Pentru britanici, exista si imperativul prestigiului național. Înce- 
pând cu 1939, armatele lui Churchill suferiseră înfrângeri repe- 
tate - umilinte chiar - administrate adeseori de forte inamice 
inferioare ca număr. Moralul populaţiei era foarte scăzut. Oamenii 
deveniseră extrem de sensibili la contrastul dintre lupta eroică dusă 
de ruşi și ineficienta demonstrată de trupele britanice pe câmpul de 
luptă. Era nevoie disperată de o victorie, iar ea era posibilă numai 
în desert. Înfrângerea Afrika Korps în Egipt avea o însemnătate mi- 
noră pentru rezultatul general al conflictului, dar, din punct de ve- 
dere moral, devenise o chestiune de cea mai mare importanţă, fiind 
percepută ca atare de către prim-ministrul britanic. 

La 1 iulie, când germanii au atacat din nou, aceştia au fost res- 
pinsi în ceea ce s-a numit mai târziu Prima Bătălie de la El Ala- 
mein. În ciocnirile care au urmat, niciuna dintre tabere nu a izbutit 
să obțină un avantaj decisiv. Ce conta însă era faptul că Rommel nu 
reuşise o strápungere - desi, luând în considerare efectivele celor 
două parti şi faptul că Aliaţii cunoșteau dinainte intențiile germa- 
nilor, orice alt rezultat ar fi fost ruginos. În primele zile din august, 
Churchill a sosit la Cairo însoțit de Alan Brooke, ca să vadă cu ochii 
lui cum stau lucrurile. Prim-ministrul l-a concediat pe Auchinleck 
de la comanda Armatei a VIII-a şi l-a înlocuit cu cel recomandat 
de Brooke, generalul-locotenent Bernard Montgomery. La coman- 
da tuturor forțelor din Orientul Mijlociu a fost numit generalul 
Harold Alexander. O lună mai târziu, pe 30 august, Rommel ataca 
la Alam Halfa. Montgomery, înarmat, graţie mesajelor decodate, 
cu detaliile complete ale planurilor inamicului, a respins atacul. 
Apoi, generalul s-a dedicat instruirii trupelor britanice pentru o 
viitoare ofensivă. De o importanţă critică pentru eforturile lui erau 
numărul mare de tancuri americane primite ca întăriri şi faptul că 
Desert Air Force reuşise să câştige dominația aeriană. 


Numărul mesajelor Ultra creştea acum spectaculos, având o in- 
fluenta covârșitoare asupra tuturor teatrelor de război. În primii ani 
ai conflictului, mesajele descifrate erau nepretuite, mai ales pen- 
tru războiul pe mare, însă frecvenţa cu care soseau ele nu era con- 
stantă. De la mijlocul lui 1942 şi până la final, cu câteva întreruperi 
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importante, Aliaţii au avut acces la majoritatea comunicaţiilor duş- 
manului. Spargerea codurilor germane şi japoneze a contribuit 
enorm la câştigarea războiului. Lăsând la o parte succesele decrip- 
torilor britanici şi americani, a fost un miracol că puterile Axei nu 
au suspectat niciodată cu adevărat faptul că majoritatea mesajelor 
lor secrete erau interceptate de inamic. Însă nu toate mesajele im- 
portante aveau această soartă — liniile telefonice, preferate de Axă 
acolo unde ele erau disponibile, rămâneau un mijloc de comuni- 
care sigur. Calitatea analizei şi exploatării informaţiilor de către 
Aliați varia în funcţie de prejudecățile comandanților de front si 
ale şefilor serviciilor de informaţii care lucrau pentru ei. De exem- 
plu, mesajele Ultra vor revela mai târziu că, în decembrie 1944, ger- 
manii masaseră în Ardeni un important număr de blindate, însă 
statele majore nu trăseseră concluziile corespunzătoare privind o 
apropiată ofensivă. Cunoaşterea atuurilor inamicului nu scădea în 
sine valoarea cărților proprii şi nu reprezenta o garantie a victoriei 
în confruntările dintre armate şi flote, însă mesajele descifrate le-au 
destăinuit Aliaților mai multe despre ce făcea si plănuia inamicul 
decât au ştiut vreodată alti combatanți din alte războaie. 

Acest succes s-a datorat în bună măsură contribuţiei a trei ma- 
tematicieni polonezi, conduşi de Marian Rejewski, care, între 1932 
şi 1939, studiaseră maşina de criptat Enigma, utilizată de germani, 
după ce reuşiseră să obțină un exemplar comercial. I-au ajutat şi 
francezii, care le-au furnizat celor trei o listă cu cifruri folosite de 
Wehrmacht în 1931, dobândită de la o sursă germană. Deşi mem- 
bru al Armatei Poloneze din Marea Britanie între 1943 si 1945, lui 
Rejewski nu i s-a spus niciodată că munca lui de pionierat dăduse 
roade bogate. În 1939, polonezii le-au dat britanicilor si francezilor 
câteva maşini Enigma reconstruite. În anul următor, ele au permis 
Şcolii de Coduri Secrete şi Cifruri de la Bletchley Park să înceapă 
munca de descifrare a unor mesaje germane şi italiene. Ulterior, 
capturarea pe mare a altor maşini de criptat, ca şi obținerea listelor 
cu privire la reglajele efectuate lunar au consolidat arsenalul de cu- 
nostinte al echipei de la Bletchley. 

Ultra era o denumire colectivă prin care Aliații înțelegeau o gama 
foarte largă de cifruri folosite de Axă — peste 200 în 1945 — unele 
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dintre acestea dezváluindu-si cu greu secretele. Primele au fost des- 
cifrate semnalele Luftwaffe, cátre sfárgitul lui mai 1940, urmate de 
cele ale armatei de uscat şi marinei. În 1941, se citea deja un număr 
substanţial de mesaje transmise de Wehrmacht, conţinutul acestora 
fiind expediat comandanților de front cu un decalaj mediu de şase 
ore, de regulă prea mare pentru a influența deciziile tactice luate pe 
câmpul de luptă. În timp, s-a înţeles că mesajele decriptate erau mai 
folositoare pentru stabilirea strategiei generale, aşa cum s-a întâm- 
plat în bătăliile de la El Alamein din vara lui 1942. 

Procesul de descifrare şi utilizare a mesajelor Ultra a atins ade- 
vărate culmi de rafinament, informaţiile fiind transmise coman- 
dantilor prin intermediul unităților speciale de legătură. Rolul 
acestora nu era doar acela de a proteja caracterul secret al acestor 
informaţii, ci si de a se asigura că nicio iniţiativă sau acțiune îm- 
potriva germanilor nu trăda faptul că Aliaţii cunoşteau dinainte 
intenţiile inamicului. Dacă o potenţială țintă navală era locali- 
zată pe mare cu ajutorul criptanalizei, un avion de recunoaştere 
survola în prealabil zona, atunci când era posibil, ca să mascheze 
rolul mesajelor Ultra. Începând din 1942, Bletchley Park a deve- 
nit un centru industrial cu 6 000 de angajaţi, care lucrau într-un 
orăşel, procesând fără oprire mesajele care soseau încontinuu. 
Inima acestei operaţiuni era calculatorul Colossus, o „bombă” 
electronică în stare să analizeze la viteze ameţitoare posibilități 
matematice multiple. Echipele de decriptare erau dominate de câ- 
teva sute de profesori universitari şi cercetători străluciți, majori- 
tatea matematicieni şi vorbitori de germană. Cele mai influente 
personalităţi erau Alan Turing, numit de unii părintele compute- 
relor, şi Gordon Welchman, ambii abia trecuţi de 30 de ani. Tine- 
rii care îndeplineau la Bletchley Park roluri de importanţă vitală 
$i, evident, absolut secrete erau ocazional mustrati de necunoscá- 
tori pentru absenţa lor de pe front. Unul a primit o scrisoare de 
la directorul şcolii la care învățase în trecut, în care i se spunea că 
incapatanarea lui de a-și păstra statutul de civil era o ruşine pen- 
tru şcoala respectivă. 

Imaginea operaţiunilor inamice oferită de mesajele Ultra nu 
era niciodată completă, dar era mult mai fidelă decât informaţiile 
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pe care le-ar fi putut furniza elementul uman, spionii. De pildá, 
Aliaţii au putut să înceapă debarcarea în Normandia în ziua de 
6 iunie 1944 deoarece erau siguri că inamicul nu aflase încă nimic 
despre obiectivul lor şi despre momentul ales de ei. Churchill a 
permis transmiterea la Moscova a unor mesaje Ultra despre 
Frontul de Est. Stalin nu a fost niciodată informat oficial despre 
ce se petrecea la Bletchley Park, însă Moscova aflase multe de la 
trădătorii britanici, care le furnizau agenţilor NKVD de la Londra 
un flux constant de mesaje decriptate. 

Comunicarea deplină a informaţiilor secrete între Marea Bri- 
tanie şi Statele Unite a debutat abia în 1943. Americanii spărseseră 
codul diplomatic japonez încă dinainte de război, dar în ceea ce 
priveşte prelucrarea mesajelor Ultra, ei nu au fost niciodată în mă- 
sură să integreze serviciile de informaţii aşa cum au făcut-o brita- 
nicii, în parte din cauza rivalitatii dintre armată şi marină. Armata 
SUA avea propria unitate de decriptare la Arlington Hall, în statul 
Virginia, unde au ajuns să lucreze 7 000 de persoane. Echipa Mari- 
nei SUA, care isi avea baza in subteranele întunecoase ale Distric- 
tului Naval 14 de la Pearl Harbor, era condusă de căpitanul Joseph 
Rochefort, strălucit vorbitor de japoneză, criptanalist şi gânditor 
intuitiv, care a contribuit foarte mult la victoria de la Midway. Cu- 
rând după începerea războiului, oamenii lui Rochefort au reușit să 
citească câteva mesaje scrise în cifrul operational JN-25 al mari- 
nei japoneze, iar în 1942, să obțină câteva succese parțiale în mo- 
mente de importanţă vitală, ele dovedindu-se cele mai însemnate 
de pe toată durata războiului din Pacific. Ulterior însă, JN-25 a 
devenit inaccesibil echipei lui Rochefort, lăsând câteva luni spio- 
najul naval dependent exclusiv de observatorii de coastă şi analiza 
traficului. În 1943, codul operațional a fost din nou spart, până la 
sfârşitul războiului el furnizând o mulțime de date. 

Specialiştii de la Bletchley Park şi Arlington Hall au jucat un 
rol-cheie în spargerea codurilor militare japoneze din 1943, pri- 
mul fiind cel utilizat de atasatii militari din străinătate. În 1944, 
capturarea unor cărţi japoneze de coduri a deschis calea desci- 
frării comunicaţiilor militare. Dacă în ianuarie 1944, americanii 
citeau mai puţin de 2 000 de mesaje inamice, în martie, numărul 
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acestora crescuse la 36 000, ele influențând decisiv strategia lui 
MacArthur in Noua Guinee. Interceptarea comunicaţiilor japo- 
neze a stagnat in perioada campaniei din Filipine, 1944-1945, 
când principalele coduri folosite de armată s-au schimbat. În ge- 
neral, operaţiunile Marinei SUA au fost influențate mai mult de 
mesajele Ultra decât campaniile terestre din Pacific. Decriptarea 
nu putea anula dificultățile întâmpinate în momentul luării cu 
asalt a poziţiilor inamice puternic apărate, dar contribuţia colec- 
tivă la efortul de război a criptanaliştilor britanici şi americani a 
fost mai însemnată decât contribuţia avută de-a lungul istoriei de 
oricare alt grup atât de restrâns. Activitatea lor constituie dovada 
supremă a faptului că Aliaţii occidentali au izbutit să integreze 
într-un mod ingenios în efortul de război unele dintre cele mai 
strălucite minţi civile din respectivele țări. 


În toamna lui 1942, Churchill era extrem de nerăbdător ca 
Armata a VIII-a să atace. După ce începea Operaţiunea Torța, glo- 
ria succeselor ulterioare avea să fie împărțită cu americanii. Deşi 
Alexander şi Montgomery erau încontinuu sacaiti de la Londra, 
şiretul si micuțul comandant s-a ţinut de programul lui. Militar 
de carieră hotărât, rece şi conştient de valoarea lui, „Monty” era 
decis să imprime operațiunilor britanice o ordine şi o disciplină 
care, până atunci, lipsiseră. Uneori, Montgomery a fost descris, nu 
pe nedrept, ca „un general bun pentru Primul Război Mondial”, 
mai în largul său în limitele unor operațiuni individuale. Cel mai 
evident atribut al lui era „autoritatea”: din august până în octom- 
brie 1942, el a reuşit să redea în mod spectaculos încrederea arma- 
tei deşertului. Întăririle ofereau acum britanicilor un avantaj de- 
cisiv. Armata a VIII-a desfăşura 195 000 de oameni fata de numai 
104 000 de germani şi italieni, 1 029 de tancuri fata de 489 inamice 
şi 750 de avioane contra unei forte inamice de 675 de aparate şi be- 
neficia de o netă superioritate la capitolul artilerie. 

Traversând zonele din spatele liniilor Armatei a VIII-a ca să 
se alăture unui regiment de blindate, Keith Douglas a fost fasci- 
nat de spectacolul oamenilor și maşinilor care se grupau pentru 
luptă: „Camioanele păreau nişte vapoare care îşi afundau prora 
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in troiene de praf si apáreau brusc pe creste asemenea unor va- 
luri. Rotile erau permanent ascunse in nori de praf; nisipul obiş- 
nuit era pulverizat de atâta trafic, ajungând o substanţă aproape 
lichidă, lipicioasă la atingere, în care picioarele oamenilor se 
afundau până aproape de genunchi. Nu era soldat să nu poarte o 
mască albă de praf, pe care, dacă avea ochelari de protecţie, ochii 
i se vedeau ca la un clovn?” 

De cealaltă parte a dealului, unde se afla armata lui Rommel, 
relieful era acelaşi, dar soldaţii erau tot mai pesimişti. Merită subli- 
niat că principala ei componentă era cea italiană, nu cea germană, 
iar asemenea majorității conationalilor săi, Vittorio Vallicella era 
profund demoralizat: „Am intepenit pe câmpia asta pustie de la 
El Alamein, obosiţi, înfometați, murdari si plini de păduchi, cu 
foarte puţină apă. Ştim că Marele nostru Conducător [Musso- 
lini] este la 660 km de front, furios cá nu am reușit să-i deschi- 
dem porţile Alexandriei...! De 16 luni ducem viata asta; trăim 
cu un bidon de apă (dacă avem noroc); suntem la mila puricilor şi 
păduchilor. Poate că, în momentul ăsta, singura noastră speranță 
ar fi să cadă o bombă si să ne scutească de suferință”! Vallicella 
consemnează sinuciderea unui camarad ca fiind a șaptesprezecea 
din martie 1941. RAF îi mitralia constant. În timpul unui astfel de 
atac, camarazii lui au avut nesábuinfa să se adăpostească sub un 
vehicul care a fost lovit în plin, omorându-i pe toti. Amatorul nos- 
tru de bombe a avut parte de câteva ore de somn într-un spital de 
campanie german, după care a fost trimis înapoi în prima linie. 

Sistemul de aprovizionare al armatei italiene se dezintegrase, lá- 
sându-i pe soldaţii italieni la mila germanilor. Cei din Afrika Korps 
erau enervati de milogelile italienilor, atitudine la care Vallicella si 
ceilalți ráspundeau apelând la tactica numită „arrangiarsi”, în tra- 
ducere liberă „fiecare pentru el”*2. „Ce se va alege de noi?” medita 
soldatul. „Cum vom putea să continuăm să luptăm atât de departe 
de bazele noastre de aprovizionare, descoperiţi în fața atacurilor 
aeriene? Nu trece săptămână fără să fie mitraliate şi distruse con- 
voaiele noastre de aprovizionare. Lipsa apei, a hranei şi a arme- 
lor ne afectează profund moralul”! Multi soldati italieni subzistau 
exclusiv cu mâncare uscată şi conserve. După prima săptămână, 
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Vallicella scria: „Suntem la capătul răbdării; dacă logistica noastră a 
fost dintotdeauna necorespunzătoare, acum a dispărut aproape cu 
desavarsire:”"* El şi camarazii lui cutreierau câmpul de bătălie dupa 
mâncare şi apă, golind rezervoarele de combustibil ale vehiculelor 
grav avariate. Divizia Folgore a suferit pierderi şocant de mari: „Ti- 
nerii aceia, susținuți numai de focul mortierelor si de o mitralieră 
ici, colo, au scris o pagină de istorie. Au murit cu sutele, pentru un 
regim care nu ştia nici măcar cum să-i aprovizioneze cu echipa- 
mentul necesar luptei.” 

Între timp, odată cu începerea bătăliilor de la El Alamein, 
în tabăra britanică, locotenentul Norman Craig reflecta asupra 
dificultăților cu care se confruntau ofiţerii inferiori: „Înainte de un 
atac, frica e universală. Ideea foarte răspândită conform căreia în 
luptă există două feluri de oameni - cei sensibili, care se chinuie, şi 
cei câțiva lipsiţi de imaginaţie, care nu cunosc frica şi merg orbește 
înainte — este greşită. Toti erau deopotrivă de speriaţi, fiindcă 
nu-ți trebuie imaginaţie ca să intrevezi posibilitatea morţii sau a 
mutilării, doar cá unii reușeau să-și ascundă frica mai bine ca alţii. 
Ofițerii nu-şi puteau permite să-și arate sentimentele într-un mod 
la fel de deschis ca soldaţii; ei aveau mai mare nevoie să se prefacă. 
Într-o bătălie mare, un locotenent avea foarte puţină influență 
asupra sorții plutonului sáu, care era o jucărie în mâinile zeilor. 
Rolul lui era esențialmente unul histrionic. Trebuia să afişeze 
un optimism degajat, care să creeze iluzia normalitatii şi să lase 
impresia că lucrurile teribile care i se cereau unui soldat nu aveau 
nimic neobișnuit. Doar în felul acesta reuşea să reducă încordarea, 
să risipească panica și să-şi convingă oamenii că totul se va sfârşi cu 
bine. În sinea mea, mă miram că nu o luau la sănătoasa. Mormăiau 
şi aveau priviri ingrijorate, dar atât... [Subofiţerii igi ziceau:] «Dacă 
poate un ofițer, la naiba, atunci putem şi noi.» Soldaţii se uitau la 
subofiteri şi îşi spuneau: «Mergem unde merg si afurisitii ăştia de 
caporali.» Iată cum îşi păstrează tăria o armată” 

La 23 octombrie, Montgomery lansa Operaţiunea Lightfoot, 
prima fază a celei de-a doua bătălii de la El Alamein, care a durat 
12 zile şi a început cu un bombardament devastator. Vittorio Valli- 
cella stătea de vorbă cu nişte germani, bând ceai capturat de la 
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inamic, când asupra lor au început să cadă obuze britanice. „Am 
văzut multe baraje de artilerie, dar intensitatea acestuia depăşea 
orice trăiserăm vreodată”! Oamenii, înecaţi de fumul intepator 
al exploziilor, vedeau limbi de foc înălțându-se în tot deşertul. 
Vallicella s-a adăpostit în buncărul şoferilor, căutând alinare în to- 
vărăşia celorlalți: „Laolaltă, ne era mai puţin frică” Tot el descrie 
o scenă greu de imaginat în altă armată decât cea a lui Mussolini. 
Un locotenent i-a ordonat să încarce morţii într-un camion gi să-i 
ducă la un cimitir temporar, aflat lângă spitalul de campanie; Valli- 
cella a refuzat. Ofiţerul l-a amenințat cu pistolul. În acel moment, 
a sosit colonelul, care l-a mustrat aspru pe locotenent şi i-a smuls 
pistolul din mână; demoralizat, ofițerul a izbucnit în lacrimi. Valli- 
cella şi camarazii lui au dus cadavrele la spital, unde surorile le-au 
dat o mână de ajutor la sinistra corvoadă, spunându-le că, în ul- 
timele zile, se ocupaseră mai ales cu aşezarea cadavrelor în uriașe 
gropi comune. Până şi buldozerele necesare au trebuit împrumu- 
tate de la aliaţii germani. 

Timp de aproape o săptămână, forțele Axei au respins in mod 
repetat atacurile britanice. La Londra, Churchill fierbea de mânie. 
Locotenentul Vincenzo Formica își aminteşte valul de exaltare 
care a cuprins unitatea lui la 1 noiembrie - italienii au presupus 
o clipă că britanicii renunfaserá la ideea unei străpungeri. Au fost 
încurajați şi de vestea pierderilor grele cauzate de panzere unități- 
lor de blindate ale lui Montgomery: „Ofițerii şi soldaţii, care supra- 
vietuisera luptelor şi sufereau de luni întregi în deşertul egiptean, 
în cea mai fierbinte perioadă a anului, vedeau că toate chinurile şi 
sacrificiile lor aveau să primească suprema răsplată pentru un răz- 
boinic: Victoria. Am presupus că urma să lansăm un contraatac. 
Cuvântul de ordine era «Crăciunul la Alexandria»!"" 

În 24 de ore însă, tabloul a suferit schimbări dramatice. Ulterior, 
Montgomery a afirmat că la El Alamein s-a luptat conform planului 
sáu initial. În realitate, el a fost obligat să-și directioneze atacurile 
spre nord. Nu s-a pus însă nicio clipă la îndoială faptul că Armata 
a VIII-a a dominat categoric câmpul de luptă. Războiul de uzură a 
provocat trupelor Axei pierderi intolerabile, penuria de combustibil 
acutizându-se. „Toate iluziile noastre s-au spulberat în noaptea de 
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2 noiembrie”, scrie Formica'*. Soldaţii au pornit la drum în spatele 
unei coloane de tancuri, doar ca să descopere că acesteia îi lipsea 
comandantul. În sfârşit, a apărut colonelul si i-a îndrumat personal 
spre zona de concentrare a Diviziei Ariete. Acolo, „mi-a devenit 
foarte clar că întreaga situație militară se schimbase — în dezavan- 
tajul nostru. Lungi coloane de vehicule din unități diferite, şi chiar 
din formaţiuni diferite, se migcau atât de haotic, încât era evident 
că nu erau organizate şi nu urmăreau vreun obiectiv anume. Con- 
ditiile erau înfiorătoare: vizibilitate slabă, vehicule impotmolite in 
nisip, coliziuni. M-am uitat de la înălțimea vehicului nostru la in- 
fanteristii tacuti şi extenuati. Záream din când în cand panasul ber- 
salierilor, peste care se aşternuseră atâta glorie şi nisip” 

Rommel, întors pe front dintr-un concediu medical, a trimis 
Berlinului mesajul că începe o retragere generală, mesaj decriptat 
şi comunicat britanicilor triumfători. La 4 noiembrie, Armata a 
VIII-a pornise în urmărirea forțelor Axei care încercau să scape. 
În ziua aceea, Formica scria: „Pe drum, mi-au ieşit în cale vehi- 
cule de tot soiul, încărcate cu soldati palizi şi epuizați. Luandu-i la 
întrebări pe ofițeri şi pe soldaţi, am aflat că întreaga noastră linie 
se prăbuşise. Părea de necrezut!... «Uite», mi-a zis comandantul 
batalionului nostru. «Acolo sunt tancurile englezilor.» Am zărit 
inamicul... tăcut şi nemiscat, ca o sălbăticiune vicleană, pe jumá- 
tate ascuns în ceața din zori." 

Locotenentul Pietro Ostellino scria în noaptea aceea: „Vedeam 
semnale luminoase pretutindeni pe cerul înstelat: roşii pentru en- 
glezi şi verzi pentru germani. Ne mişcam încet, la viteza maximă 
pe care ne-o îngăduiau terenul şi întunericul, când am fost obligat 
să abandonez tancul în deşert, pentru cá nu mai putea fine pasul 
cu restul” La volanul unor camioane, el şi o mână de compatri- 
oti s-au îndreptat, prin întuneric, către vest, oprindu-se din când 
în când pentru ca ofițerul să coboare şi să verifice busola, până 
când a dat peste ei un vehicul german. Ostellino a cerut infor- 
matii despre trupele britanice şi, cu toate că nu vorbeau aceeaşi 
limbă, germanii i-au făcut să înţeleagă că inamicul îi împresurase 
şi că singura lor şansă era să parcurgă o distanță cât mai mare îna- 
inte de răsăritul soarelui. 
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La miezul nopţii, s-au oprit să mănânce şi să doarmă putin. 
Ostellino a fost deşteptat de un strigăt. Mergând să vadă ce s-a în- 
tâmplat, locotenentul italian a dat de rămăşiţele unui batalion de 
infanterie care se îndrepta către El Daba. „Oamenii erau cu toții 
la capătul puterilor şi sufereau cumplit de sete. Numai ofiţerii, toți 
cu accent din sud, mai insuflau puţin curaj şi energie şi reuşeau 
să-i îndemne să-și continue drumul... A fost o scenă sfasietoare 
când oamenii aceia, aduşi la exasperare de sete şi epuizare, s-au 
lăsat în genunchi lângă mine ca să le dau nişte apă.” Ostellino a 
constatat că colonelul lor, un veteran al Primului Război Mondial, 
máruntfel şi cu un ochi acoperit de un petic negru, îi urma la bor- 
dul unei maşini de teren. Bătrânul i-a spus pe un ton compătimi- 
tor: „Noi, ofiţerii, avem şi alte resurse spirituale, dar soldaţii mei, 
sărmanii, nu se gândesc decât la setea lor” Pe parcursul întregii 
campanii din deşert, conducerea trupelor italiene s-a dovedit a fi 
cu adevărat deplorabilă. 

Unităţile de blindate ale Armatei a VIII-a se îndreptau în vi- 
teză spre vest, şenilele răscolind nisipul şi echipajele fiind în cul- 
mea bucuriei că lunile de inactivitate luaseră sfârşit. „Imaginea pe 
care o ai dintr-un tanc în mişcare este precum cea dintr-o cameră 
obscură sau dintr-un film mut”, scria Keith Douglas, „în sensul 
că motorul acoperă orice alt zgomot în afară de cel al exploziilor, 
iar lumea întreagă se mișcă în tăcere. Oamenii urlă, vehiculele se 
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miscá, avioanele zboará pe deasupra, totul fárá niciun sunet: cum 
zgomotul tancurilor se aude încontinuu, ore în şir, poate, efectul 
este acela de tăcere” Au continuat să străbată deşertul, în ciuda 
faptului că ploaia torențială şi precautia lui Montgomery îi îm- 
piedicau să transforme succesul în distrugerea totală a armatei 
lui Rommel. Vincenzo Formica observa cu oarecare stinghereală 
contrastul dintre fuga haotică a italienilor şi retragerea discipli- 
nată a celor din Afrika Korps. „L-am întâlnit pe căpitanul Bondi, 
ofițerul german de legătură al Diviziei Ariete, detestat cu since- 
ritate de toţi ai noştri. Mi-a făcut semn către grupurile de soldati 
germani care se retrăgeau pe jos, foarte obosiţi, dar în deplină or- 
dine, chiar când în rândurile lor cădeau proiectile inamice” 
Vittorio Vallicella a găsit experienţa retragerii mult mai putin 
dezagreabilă decât aproape tot ce i se întâmplase începând cu 
1941. Şi-a continuat drumul spre vest, în továrágia a numai şase 
camarazi, reuşind să evite barajele create pentru a fi opriţi cei 
rămaşi în urmă, iar unitățile dezintegrate să poată fi refăcute. 
Câteva zile au scăpat şi de vestile proaste, şi de ofiţeri, şi de mitra- 
lierele avioanelor britanice. Şi-au alimentat mașinile cu rezerve 
abandonate de benzină şi ulei, iar ei au reuşit chiar să împuște o 
gazelă, hrănindu-se cu carne proaspătă: „În tragedia războiului, zi- 
lele acestea sunt, poate, cele mai frumoase.””! Lucrurile bune se ter- 
mină însă şi ele la un moment dat. Un membru al grupului s-a 
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îmbolnăvit şi, ajunşi la un spital de campanie, s-au trezit supuşi din 
nou rigorilor disciplinei militare. A primit fiecare câte un exemplar 
dintr-un ordin de zi care se încheia astfel: „Fiecare efort, fiecare 
sacrificiu va aduce o răsplată prețioasă pentru măreția țării noas- 
tre - nostra patria.” Vallicella scria: „Citind ordinul ăsta, ne vine să 
vomităm. Unii generali par să aibă mereu pe buze cuvântul Patria, 
deşi singura lor preocupare este să-și aranjeze următoarea masă"? 

Ofiţerul de tancuri Tassilo von Bogenhardt spunea: „Spiritul 
de luptă părea să-i fi părăsit definitiv pe oameni... Peste noi cădea 
o ploaie de bombe şi gloanţe de mitralieră... Ultimul lucru pe 
care mi-l amintesc [înainte să fie rănit şi evacuat] este că mi-am 
aruncat panzerul în aer, după ce am rămas fără benzină, şi că 
m-am uitat cum este treptat învăluit de flăcări. Atunci am ştiut că 
se terminase cu Afrika Korps... Îmi amintesc că mă miram de ce 
avansează britanicii cu asemenea precauţie... de-ar fi ştiut ei ade- 
vărul. Aproape că îmi doream să-l afle?” 

Rommel a reuşit să salveze o parte importantă a forţelor sale, 
însă Armata a VIII-a luase prizonieri 30 000 de soldaţi germani şi 
italieni şi distrusese cantități uriaşe de arme şi echipament. De data 
aceasta, pentru armata lui Rommel aflată în retragere, nu va mai 
exista nicio înclinare a balanței către est. Britanicii obtinusera cea 
mai importantă victorie terestră de pe Frontul de Vest pentru care 
nu împărțeau laurii cu nimeni. În cursul lunii decembrie, germanii 
au făcut cale întoarsă şi au desfăşurat câteva acțiuni de ariergardá 
energice, însă, de fiecare dată, Armata a VIII-a i-a scos din poziti- 
ile ocupate și i-a împins înapoi. Tripoli a căzut la 23 ianuarie 1943. 
După alte trei zile, trupele lui Montgomery ajungeau în Tunisia, 
unde s-a desfășurat ultima fază a războiului din Africa de Nord. 


Debarcările din Algeria şi Maroc din 8 noiembrie 1942 au re- 
prezentat prima operaţiune combinată de amploare efectuată de 
armatele britanică si americană împotriva germanilor. Churchill si 
Roosevelt au autorizat-o în ciuda puternicei opoziții din partea şe- 
filor de stat-major americani, care vedeau în Mediterana doar un 
teatru al ambițiilor imperialiste britanice. Odată ce s-a recunos- 
cut că o debarcare de proporţii în Europa nu era posibilă în 1942, 
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preşedintele a acceptat părerea prim-ministrului britanic cá trebuia 
făcut un gest militar semnificativ care să susțină elanul de moment 
al Aliaților. Singurul obiectiv plauzibil era Africa de Nord. Operati- 
unea Torța a antrenat o forță anglo-americaná inițială de 63 000 de 
soldati şi 430 de tancuri. Se spera că forțele regimului de la Vichy 
nu vor opune rezistenţă celor două divizii americane de asalt. Cu 
toate acestea, în primele lupte desfăşurate pe țărm, atacatorii au 
pierdut 1 500 de oameni şi au fost obligaţi să se retragă. 

Un artilerist din Legiunea Străină, aflată în slujba regimului de la 
Vichy, a cărui baterie era amplasată deasupra oraşului Casablanca, 
descrie oroarea tovarășilor săi la vederea avioanelor americane 
care le atacau poziţiile necamuflate: „S-a terminat totul în cinci 
minute. Am ieşit taras din santul unde má aruncasem când căzuse 
prima bombă... Din treizeci de soldati si un ofițer, cincisprezece 
si ofițerul erau morti; alti zece erau răniți. Cele două tunuri erau 
scoase din uz şi două camioane ardeau. O clipă, am simțit in su- 
flet o adâncă amărăciune văzându-mi camarazii împrăștiați care 
încotro. De la căderea Franţei, toți visaserám la o izbăvire, dar nu 
în felul acela”? La 10 noiembrie, comandantul suprem al forțelor 
aliate, generalul Dwight Einsenhower, a intermediat o încetare a 
focului. Ulterior, trupele franceze aveau să se alăture, încet, încet, 
forțelor aliate în lupta contra germanilor, desi erau lipsite de arme 
$i — în cazul unor ofiţeri — de entuziasm pentru noua cauză. 

Naţiunile aliate au fost entuziasmate de succesele din Africa 
de Nord odată ce au îndrăznit să creadă că acestea nu erau doar 
ceva trecător. Britanica Muriel Green nota grăbită pe 11 noiem- 
brie: „Brusc, mi-am dat seama că veştile sunt grozave. Mă sătu- 
rasem într-atât să tot aud de înaintări şi retrageri în Egipt, încât 
nici nu mi-am dat seama că acestea înseamnă ceva. E minunat 
că americanii lovesc tabăra adversă, chiar cred că lucrurile încep 
să se mişte şi cá ne apropiem de victorie”? Unii germani erau si 
ei de aceeași părere. „Este extraordinar de impresionant să vezi 
cum triumfă forța navală”, scria, la 10 noiembrie, Helmuth von 
Moltke, care isi dorea cu ardoare căderea lui Hitler. „Înaintează 
ca un colos."% Ruşii considerau războiul din Africa foarte putin 
relevant pentru imensitatea luptei pe care o duceau ei. Însă vestile 
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despre Operaţiunea Torta si El Alamein au ajuns şi la Armata 
Roşie, insuflându-se soldaţilor ei noi speranţe. Chiar în timp ce 
Muriel Green isi scria jurnalul în vestul Angliei, pe Frontul de Est 
căpitanul Nikolai Belov nota: „Azi am primit veşti bune: ameri- 
canii şi englezii le trag nemților o bătaie soră cu moartea. Desi 
Africa e foarte departe, acum mi se pare atât de aproape.””’ 

În orășelul Derna, situat la 640 km vest de El Alamein, un grup 
de italieni insetati de informaţii s-a întâlnit, într-o zi de noiembrie, 
cu niște germani, dintre care unul bun vorbitor de italiană. Omul 
era şi un nazist înfocat, care insista că Axa va obţine victoria în 
1943. Tocmai ascultase la radio, le spunea el, unde se anunţase că 
germanii cuceriseră Stalingradul. Ceea ce, fără îndoială, însemna 
că ruşii erau terminati. Italienii nu erau dispuşi să creadă aga ceva. 
„Sperăm că are dreptate”, scria unul dintre ei, „dar optimismul lui 
nu e convingător”? Nu peste multă vreme, scepticismul lor avea 
să fie confirmat. 

În primele faze ale campaniei din Africa de Nord, coman- 
dantii americani se temuseră că germanii ar putea să încerce o 
intervenţie prin Spania. Cum această temere nu s-a materializat, 
invadatorii au ajuns cu bine pe uscat, iar trupele franceze ale 
regimului de la Vichy au abandonat orice rezistență. Aliaţii au 
anticipat cá vor curăța repede întregul litoral. Aici s-au înşelat. 
Hitler a luat neasteptata hotărâre de a trimite noi trupe in Africa 
de Nord. După 20 de luni în care îi refuzase lui Rommel orice 
ajutor care i-ar fi putut aduce victoria, Fiihrerul hotărâse acum 
să-și irosească forțele pentru o cauză pierdută. Pe calea aerului 
şi pe mare, 17 000 de soldati germani și unități blindate auxili- 
are au trecut din Italia in Tunisia cu aprobarea generalului care 
reprezenta la nivel local regimul de la Vichy. Aliaţii se bucurau 
de superioritate numerică, dar toti americanii şi multi dintre 
britanici erau neexperimentați. Luftwaffe, condusă de generalul 
Jiirgen von Arnim, le-a asigurat germanilor o susținere aeriană 
eficientă. 

Vittorio Vallicella şi tovarășii lui din tot mai subtirele contin- 
gent italian au petrecut Crăciunul lui 1942 pe țărmul tunisian al 
Mediteranei, chinuiti de dorul de casă si amenințați de bombele 
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britanice: „La slujba de la miezul nopții, am avut dinaintea ochi- 
lor numai chipuri triste. Englezii ne-au deranjat, lansând un raid 
aerian, şi toți s-au repezit la poziţiile lor. Aşa am petrecut Aju- 
nul Crăciunului, nu la ospatul promis de Doliman’, bucătarul lor 
extrem de iubit”. A doua zi însă, situaţia s-a îmbunătăţit. Maes- 
trul bucătar le-a pregătit paste cu sos, cartofi fierti, o bucată de 
carne şi - spre uluirea lor - panetone, „nemaivăzut prin părțile 
astea”. Doliman le-a arătat mândru cutia pe care scria „Panettone 
Motta”. Prânzul de Crăciun a fost stropit cu o jumătate de litru 
de vin şi o jumătate de cratiţă de coniac. „Nicicând o masă nu mi 
s-a părut atât de bună. Încheiem ziua înotând goi în Mediterana, 
iar cei dragi de acasă sunt, aproape sigur, invaluiti în ceață”* Nu 
mult după aceea, Vallicella a avut norocul să cadă prizonier la 
francezi şi să petreacă următorii trei ani muncind la câmp. Abia 
în 1947 a reuşit să se întoarcă în iubita lui patrie. 

În ploaia si noroiul iernii, germanii au reușit să-i împiedice pe 
Aliați să ia cu asalt Tunisul. Într-o serie de ofensive din luna ianuarie, 
formațiunile lui von Arnim au respins trupele franceze slab echipate 
şi au menţinut deschisă linia de aprovizionare a trupelor Afrika 
Korps spre est. În februarie, au obținut o serie de succese zdrobitoare 
împotriva americanilor, distrugând, într-o singură operaţiune de 
48 de ore, două batalioane de tancuri, două de infanterie si două 
de artilerie din corpul de armată al generalului-locotenent Lloyd 
Fredendall. Rommel a lansat apoi un atac prin pasul Kasserine, 
forţele lui Einsehower fiind umilite şi retrăgându-se în dezordine. 
Americanii învățau lucruri pe care britanicii le invatasera adesea 
de nevoie înaintea lor: despre calitatea blindatelor inamice, despre 
viteza cu care germanii acționau şi reactionau, despre hotărârea 
cu care aceştia fructificau cel mai mic avantaj. Au existat unități 
americane care, în fata pericolului, s-au panicat într-atât încât 
au stârnit disprețul ofițerilor superiori britanici, inclusiv al lui 
Alexander, care ar fi trebuit, poate, să se abțină. Felul în care a 
luptat în Tunisia Armata I britanică a dezvăluit numeroasele 
ei carenfe atât în ceea ce priveşte pregătirea trupelor, cât şi in 
privinţa calităților comandantului, generalul Kenneth Anderson. 
Englezii cu bun-simt au înțeles că era o nerozie să-şi privească de 
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sus aliatul. Caporalul Peter Baxter din RAF nota in jurnal: „Cred 
că americanilor nu le lipseşte decât antrenamentul în condiţii de 
luptă, şi poate că nici nu ştiu prea bine de ce trebuie să se bată cu 
germanii”?! Ambele lui supozitii erau adevărate. 

Indiferent însă de eșecurile suferite de armata lui Eisenhower, 
balanţa războiului nord-african inclina puternic în favoarea Aliafi- 
lor. Prudenţa înaltului comandament italian i-a refuzat lui Rommel 
şansa să exploateze prilejul favorabil de a învălui şi de a distruge 
forțele aliate din nordul Tunisiei. Americanii primeau întăriri 
în ritm susținut, în vreme ce forțele germane erau în scădere. La 
22 februarie 1943, Rommel a fost obligat să-şi suspende ofensiva. A 
doua zi, a fost promovat în funcția de comandant suprem al Gru- 
pului de Armate Africa. O săptămână mai târziu, mesajele Ultra 
dezváluiau intenţia lui de a folosi toate cele trei divizii de panzere, 
acum slăbite, ca să lovească Armata a VIII-a a lui Montgomery şi 
astfel să se apropie de linia Mareth, din sudul Tunisiei. Atacul ger- 
man de la Medenine, din 6 martie, a fost respins fără probleme. 
Bolnav, Rommel a părăsit Africa pentru ultima oară. 

Nu peste mult timp, Montgomery ataca trupele Axei de la 
Mareth, având o netă superioritate la capitolul tancuri şi avioane. 
După eşecul primului atac, din 19 martie, generalul britanic a 
condus o operaţiune reuşită de învăluire în interiorul continentu- 
lui. Germanii însă au reușit să se retragă fără pierderi pe o nouă 
poziţie, la Wadi Akarit. Între timp, americanii au recâștigat tere- 
nul pierdut în urma micului dezastru de la Kasserine. La îndem- 
nul lui Alexander, acum adjunctul lui Eisenhower, s-a efectuat o 
reorganizare la nivel de comandă - ofițerii americani incompe- 
tenti au fost înlocuiți fără scrupule, lucru pe care britanicii ar fi 
putut să-l imite spre binele lor. În aprilie, Aliaţii au împins con- 
stant înapoi linia Axei, iar la începutul lui mai, trupele lui von 
Arnim se limitau la o pungă aflată rareori mai departe de 95 km 
de coasta Mediteranei, de-a lungul unui front de 240 km, cu bri- 
tanicii la est și americanii la vest. 

Aliaţii şi-au întărit controlul asupra liniei mediteraneene de 
aprovizionare, reuşind să scufunde un număr-record de vase in- 
amice. Penuria de blindate, muniţie, carburant gi hrană, resimţită 
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de trupele lui von Arnim, s-a acutizat. În scurtă vreme, a devenit 
limpede faptul că rezistenţa lor era sortită eșecului. De fapt, este 
de-a dreptul remarcabil că au reuşit să reziste atât de mult împo- 
triva unor forte inamice superioare - în niciun moment al campa- 
niei din Africa de Nord, trupele lui Eisenhower şi Alexander nu au 
avut o misiune ușoară. În aprilie, Corpul II de Armată american 
a eşuat în încercarea de a realiza o străpungere, însă Montgomery 
a învins in cele din urmă la Wadi Akarit, împingându-și adversa- 
rul pe o nouă poziţie. La 22 aprilie, Alexander a lansat o ofensivă 
generală: Armata I a atacat Tunisul, corpul de armată condus de 
Bradley a pornit spre Bizerta, iar francezii, către Pont du Fahs. Ar- 
mata a VIII-a britanică nu a reuşit să zdrobească noua linie ger- 
mană de la Enfidaville. La sfatul lui Montgomery, Alexander a 
transferat două dintre diviziile lui Armatei I, pentru ca aceasta să 
poată da asaltul final pe drumul Medjez-Tunis, cu sprijinul arti- 
leriei si al aviaţiei. Presiunea combinată la care era supus frontul 
lui von Arnim s-a dovedit de nesuportat — Tunis, Bizerta şi Pont 
du Fahs au căzut în aceeași zi, iar două armate germane de pan- 
zere au fost complet distruse. Ultima grupare de rezistență a Axei 
s-a predat la 13 mai, 238 000 de soldati căzând în mâinile Aliaților. 
Pentru victorie, fusese nevoie de cinci luni în plus fata de calcu- 
lele făcute de înaltul comandament anglo-american în noiembrie, 
după El Alamein şi Operaţiunea Torța. Dar faptul că Hitler trimi- 
sese întăriri a făcut ca succesul, atunci când acesta a venit, să fie 
$i mai mare. Aroganta demonstrată de americani la început a fost 
pedepsită de abilitatea Wehrmachtului, însă Eisenhower şi colegii 
lui au avut modestia de a învăţa din greşeli. Carentele la nivel de 
comandă, tactică, echipament şi conducere inferioară au fost re- 
zolvate înainte ca armatele aliate să traverseze Mediterana. 
Moralul armatei britanice a crescut în mod spectaculos după so- 
sirea în Tunis. După aproape trei ani de campanie dură, era, în sfâr- 
sit, autoarea unei victorii primite cu entuziasm de cei de acasă. În 
ciuda elogiilor exagerate adresate lui Montgomery, comandantul 
Armatei a VIII-a se arătase un profesionist plin de înțelepciune. Pal- 
maresul i-a fost stricat de faptul că nu a reuşit să distrugă armata lui 
Rommel după El Alamein, la care s-au adăugat viteza redusă cu care 


500 Max HASTINGS 


a pornit în urmărirea inamicului şi câteva eşecuri însemnate impo- 
triva poziţiilor defensive germane. Generalul-locotenent Frederick 
Morgan, un critic înverşunat al acestuia, afirma că „urmărirea lui 
Rommel în Africa a avut mai degrabă caracterul unei procesiuni so- 
lemne decât al hăituirii unei armate înfrânte”. Montgomery dove- 
dise însă că era cel mai capabil general britanic de până atunci, fiind 
înzestrat cu o înțelegere subtilă a limitelor de care suferea armata lui 
de voluntari. 

În campania din Africa de Nord şi-au dobândit faima coman- 
dantii aliaţi care vor domina bătăliile importante din vestul 
Europei: „Monty”, Alexander, Eisenhower, Patton si Bradley. Ei au 
avut norocul de a putea sá-i infrunte pe germani intr-un moment 
în care Aliaţii posedau o substanţială superioritate materială, iar 
Wehrmachtul suferise în Rusia pierderi catastrofale. Nu există 
niciun motiv să credem că vreuna dintre vedetele războiului din 
1942-1945 s-ar fi descurcat mai bine decât predecesorii lor francezi 
şi britanici dacă s-ar fi aflat la comandă în primii ani ai conflictului. 
Prima cerinţă pentru un general dornic să-și facă o reputaţie este să 
conducă o armată cu suficientă forță ca să-şi înfrângă adversarul. 

În mai 1943, după fantastica înfrângere a Germaniei la Stalingrad 
şi după expulzarea trupelor ei din Africa de Nord, naţiunile aliate 
erau sigure, iar țările Axei, aproape sigure de rezultatul războiului. 
Locotenentul Vincenzo Formica, ale cărui speranțe de victorie 
fuseseră atât de mari la 1 noiembrie 1942, reflecta cu amărăciune 
la deziluzia ce a urmat: „Îmi amintesc cu mândrie de acele zile 
îndepărtate si îmi sângerează inima la vederea realităţii ce ne 
înconjoară astăzi. Sunt prizonier într-un lagăr de concentrare [aşa 
descrie el lagărul de prizonieri de război], în mijlocul Americii de 
Nord”* Si totuşi, în ciuda faptului că sorții erau acum de partea 
Aliaților, persistau încă mari incertitudini privind desfăşurarea si 
durata războiului. Părea verosimil faptul că imperiul nazist va reuși 
să supravieţuiască până în 1947 sau 1948. Deşi Churchill a pus să 
se tragă clopotele bisericilor în cinstea victoriei din Africa de Nord, 
Aliaţii aveau să îndure multe alte chinuri şi greutăți înainte să aibă 
motive reale de bucurie. 


Capitolul 15 


Trezirea Ursului: Rusia ín 1943 


În 1943, în timp ce Aliaţii occidentali erau încă angajaţi in 
operaţiuni modeste în Mediterana, Uniunea Sovietică administra 
Germaniei o serie de înfrângeri categorice, cu pierderi ireparabile 
în oameni, tancuri, tunuri şi avioane. Superioritatea armatei lui 
Stalin creştea, la fel şi încrederea generalilor săi. Producţia tot 
mai mare de armament nu a făcut decât să sporească avantajul 
Armatei Roşii — ruşii construiau peste 1 200 de tancuri T-34 pe 
lună, în timp ceinamicula produs pe întreagadurată a conflictului 
numai 5 976 de tancuri Panther şi 1 354 de tancuri Tiger, cele mai 
bune modele din dotare. După victoriile răsunătoare din iarnă, 
sovieticii nu se mai îndoiau de victoria finală. Cu toate acestea, 
până la sfârşit, ei au fost obligaţi să lupte din răsputeri şi să sufere 
pierderi masive. 

Soarta populaţiei civile rămânea cumplită, multe milioane de 
persoane fiind în pragul inanitiei chiar şi după ce frontul se retrá- 
gea din imediata lor vecinătate. În ianuarie 1943, câţiva dintre cei 
care îşi evacuaseră familiile din Moscova când oraşul păruse a fi 
în pragul capitulării le aduceau acum înapoi, dar Lazar Brontman 
a fost descurajat de penuria continuă de carburant, electricitate şi 
alimente. „Toată lumea vorbeşte întruna numai de mâncare”, scria 
ziaristul. „Ne amintim de meniul unor cine de odinioară, iar dacă 
vreunul mănâncă în compania cuiva mai bogat şi mai norocos, 
îi chinuie apoi pe ceilalţi cu detalii despre máncárurile servite la 
masă”! În tipografia ziarului Pravda, becurile trebuiau scoase de 
îndată ce se difuza ediția din ziua respectivă, ca să nu fie furate. 
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Ín pliná penurie de combustibil, gardurile de lemn au dispárut de 
pe străzile şi din suburbiile capitalei sovietice. Temperaturile ne- 
gative i-au obligat pe angajaţii din birouri să lucreze cu paltoanele 
pe ei si cu mánugile în mâini. 

Victoriile pe câmpul de luptă au adus satisfacție, însă puţine 
motive de bucurie, fiindcă oamenii continuau să moară în număr 
foarte mare. În 1943, rușii au realizat în repetate rânduri încercu- 
iri spectaculoase, dar, de fiecare dată, germanii au reuşit să spargă 
încercuirea și să se retragă, luptând cu priceperea obişnuită. „Ruşii 
nu erau foarte buni”, afirma căpitanul de artilerie Karl Godau, din 
trupele Waffen SS. „Erau doar multi. Atacau în masă, aşa că pier- 
deau în masă. Aveau generali buni şi artilerie bună, dar soldaţi de 
slabă calitate”? Condescendenta ofițerului german era exagerată, 
dar nivelul mediu de comandă din Armata Roşie era într-adevăr 
slab. Se întâmpla adesea ca organizarea să se prăbuşească pe câm- 
pul de luptă, iar oamenii plăteau cu sânge repetatele gafe tactice. 

Mitraliorul Aleksandr Gordeev se plângea de tacticile rudi- 
mentare folosite de armata din care făcea parte: „Atacurile fron- 
tale mă nedumeresc. De ce să avansăm drept în calea tirului de 
mitralieră nemtesc? De ce să nu atacám pe flancuri?” O clipă, şi-a 
făcut iluzii că, redusă la o treime din efectivul iniţial, compania lui 
va fi scutită de alte atacuri. Dar, într-o dimineaţă, devreme, le-au 
venit întăriri din spatele frontului, unii dintre cei nou-veniti fiind 
funcţionari. Acestora li s-au distribuit ratii duble de votcă, „iar cei 
care au vrut, au putut să bea chiar mai mult”. Ajutorul lui Gordeev 
a fost făcut puşcaş şi „s-a îndepărtat cu pasul cuiva care e sigur că 
merge la moarte”. În locul lui a venit un soldat transpirat tot de 
groază şi şchiopătând de la o rană pe care şi-o făcuse singur. Gor- 
deev scria că „situaţia e de tot rahatul; asta nu mai e companie, ci 
o gloată de betivani”. Chiar şi asa, a fost trimisă înapoi în luptă. 

În sectorul în care se găsea Nikolai Belov, în dimineaţa zilei 
de 20 februarie 1943, bombele sovietice menite să-i nimicească 
pe germani au căzut peste oamenii lui, care au suferit grele 
pierderi chiar înainte să dea ochi cu duşmanul. După o zi de lupte 
sângeroase, la ora 16, a fost el însuşi rănit. A zăcut patru ore între 
tranşee, până când, la adăpostul întunericului, mitraliorii au reuşit 
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să-l târască înapoi in tranşee, de unde a fost trimis în spatele fron- 
tului pentru îngrijiri. Belov s-a întors la batalion după trei săp- 
tămâni, când a descoperit cá mai toți ofițerii lui dispăruseră, cei 
mai multi fiind morti: „Maiorul Anoprienko plecase la Academie 
[Academia Militară]. Comandantul diviziei, colonelul Ivanov, fu- 
sese ucis. Căpitanul Novikov, împuşcat [probabil pentru că a ple- 
cat de la post], Grudin, omorât. Dubovik, ucis. Alekseev a murit 
din cauza rănilor. Stepasin a fost degradat şi condamnat la zece 
ani [de închisoare] 

Dar Rusia îşi permitea să suporte asemenea pierderi şi chiar ast- 
fel de tactici stângace, brutale. Forţele lui Stalin le întreceau acum 
pe cele ale lui Hitler, iar superioritatea lor numerică era în conti- 
nuă creştere. Unele arme sovietice erau chiar mai bune decât ale 
Wehrmachtului. Puterea aviaţiei ruseşti devenise formidabilă 
în condiţiile scăderii numărului de avioane de care dispunea 
Luftwaffe, folosite pentru apărarea Germaniei de bombardierele 
aliate. În primăvara lui 1943, germanii au părut o vreme incapa- 
bili să se menţină pe poziţie la est de Nipru, la 640 km de Stalin- 
grad. Era posibil chiar ca grupurile de armate A şi Don să nu se mai 
poată întoarce la râu. În vreme ce mii de prizonieri erau mânați in 
lagăre, soldaţii ruși se bucurau de prăzile de război obținute, în spe- 
cial de îmbrăcăminte. Mulţi dintre camarazii lui Ivan Melnikov au 
profitat de ocazie ca să înlocuiască pânza în care îşi înveleau picioa- 
rele cu bocanci nemfesti. „Era greu să ne scoatem obielele, fiindcă 
ni se lipiserá de piele si trebuiau smulse fâşie cu fâşie”, scria Mel- 
nikov cu o indiferență rece. „Folosind apă din belşug, ne-am spălat 
picioarele pline de sânge şi băşici. Unii şi-au pus ciorapii pe care îi 
gásiserám... Apoi ne-am continuat drumul plini de bucurie.” 

La sfârşitul lui ianuarie, o forță blindată rapidă, condusă de 
Nikolai Vatutin, comandantul Frontului de Sud-Vest, a traver- 
sat Donetul pe la est de Izium şi s-a îndreptat în viteză spre sud, 
către Mariupol, pe țărmul Mării Azov, tintind să ajungă în spatele 
trupelor germane. La 2 februarie, Jukov şi Vasilevski au lansat un 
dublu atac ambițios, o unitate de avangardă îndreptându-se către 
sud-vest, pe lângă Harkov, spre Nipru, iar cealaltă, către Smolensk, 
în nord-vest, pe la Kursk, care a şi căzut pe 8 februarie. Harkovul a 
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fost cucerit o săptămână mai târziu şi, in câteva zile, forțele sovie- 
tice s-au apropiat de punctele de trecere a Niprului de la Dnepro- 
petrovsk şi Zaporojie. 

După aceea însă, greutăţile întâmpinate de ruşi au început să 
crească. Prin tactici şi artilerie superioare, panzerele au distrus 
forța mobilă condusă de Vatutin. Manstein a preluat comanda 
Grupului de Armate Sud și a lansat o serie de ofensive devasta- 
toare. La 11 martie, înainte ca dezghetul de primăvară să trans- 
forme câmpul de luptă într-o mlaştină în care tancurile aveau 
să rămână blocate ca de obicei, germanii au recucerit Harkovul, 
unde multi ruși au trecut prin adevărate epopei. La 8 martie, in- 
firmierul Alexei Tolstuhin s-a trezit prins în capcană de asaltul 
german asupra orașului. Iată ce le scria el părinţilor: „Zece zile 
am rătăcit prin stepă, încercând să mă întorc la Armata Roşie. În- 
ghetasem, mi-era foame și eram foarte obosit. În a unsprezecea 
zi, am dat peste o cápitá de fân şi am adormit în ea. Am fost tre- 
zit de o lovitură puternică în spate, dată cu patul armei. Am des- 
chis ochii şi i-am văzut pe hitleristi aplecati deasupra mea. După 
aceea, a început pentru mine o nouă viata de frig, foame şi ne- 
sfârşite bătăi. Nici nu vă pot descrie câte am îndurat. Nu suport să 
vorbesc despre asta. Abia pe 17 septembrie am găsit un prilej să 
evadez. Pe 21 septembrie, la zece dimineaţa, am trecut linia fron- 
tului la 20 km de Poltava... Încă nu îmi vine să cred că m-am în- 
tors printre ai mei." Caporalul Tolstuhin a scăpat de pedepsele 
draconice aplicate de obicei prizonierilor evadați de către propriii 
comisari şi a fost retrimis la datorie. Curând după aceea, a fost 
rănit de o explozie, dar nu atât de grav încât să scape de front. La 
16 noiembrie, a fost ucis pe malul Niprului. 

Între timp, germanii sufereau și ei din plin. „Nu am auzit o 
singură recunoaștere cinstită a înfrângerii”, scria Guy Sajer". 
Când unitatea lui a început să se retragă de pe malul vestic al 
Donului, „cum majoritatea soldaţilor nu studiaseră niciodată ge- 
ografia Rusiei, nu aveam decât o vagă idee despre ce se întâm- 
pla”. După Stalingrad, nu era soldat german care să nu fie ros de 
teama că vor fi încercuiți. Sajer şi o mână de camarazi infante- 
risti au reuşit să scape, la adăpostul întunericului, într-un camion 
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rusesc tras de un tanc. „Parbrizul s-a acoperit de un strat gros de 
noroi, iar Ernst s-a dus prin mocirla aceea să-l curețe... În spate, 
răniții care gemeau amuţiseră. Poate că muriseră toți — ce impor- 
tanta mai avea? Lumina zorilor a dat la iveală chipuri marcate de 
epuizare.” Grupul s-a oprit şi un subofițer din trupele de geniu 
le-a strigat: „O oră pauză! Profitati de ea!” Comandantul tancu- 
lui i-a replicat: „Pe naiba! Plecăm după ce dormim îndeajuns!” A 
urmat o altercatie teribilă între cei doi, genistul căutând să se fo- 
loseasca de gradul superior. Tanchistul i-a răspuns: „Împușcă-mă 
dacă vrei şi condu singur tancul. De două zile n-am dormit, iar tu 
să faci bine să má laşi dracului în pace.” Două ore mai târziu, por- 
neau iarăşi la drum, însă acest episod a demonstrat că şi soldaţii 
germani, asemenea adversarilor lor, puteau să cedeze nervos în 
condiţii deosebit de grele. 

La 18 martie, două divizii de panzere au profitat de un ram- 
bleu de cale ferată şi s-au îndreptat în coloană spre Belgorod, 
recucerind orașul. În nord, Hitler a autorizat cu reticenta o retra- 
gere din avanpostul de la Rjev, care nu mai prezenta o ameninţare 
credibilă la adresa Moscovei. Asta a permis Grupului de Armate 
Centru să-și scurteze frontul cu 400 km și a creat o concentrare 
de forte suficientă pentru oprirea unei ofensive a lui Rokossov- 
ski. În timp ce germanii se retrăgeau, milioane de ruși asistau la 
pustiirea si carnajul pe care aceştia îl lăsau în urmă. Cei pe care 
nenorocirea adulţilor nu îi impresiona cădeau prada emotiei la 
vederea tragediilor prin care treceau copiii. lată ce scria, la 26 
aprilie, căpitanul Pavel Kovalenko: ,,Intelegem ororile războiului, 
legile lui nemiloase, scrise cu sânge. Dar copiii, aceşti muguri de 
viata, muguri de floare, aceste suflete sfinte si neprihánite, po- 
doaba vieţii noastre... ei, care nu au făcut rău nimănui... suferă 
pentru păcatele părinţilor... Nu am reuşit să-i apărăm de fiară. Ti 
se rupe inima, mintea iti incremeneste de groază la vederea mi- 
cutelor trupuri scăldate în sânge, cu degete încârligate şi fetigoare 
schimonosite... Sunt martori muti ai unei suferințe omenești de 
nedescris. Ochişorii aceştia inghetati, fără viata... ne mustrá pe 
noi, cei vii.” 
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Ín satul Tarasevici, de pe malul Niprului, Vasili Grossman 
a întâlnit un adolescent. „Sunt atât de înspăimântători ochii 
aceştia ai copiilor, bătrâni, obosiţi şi fără viata. «Unde e tatăl tau?» 
«Omorát», mi-a răspuns. «$i mama?» «A murit.» «Ai fraţi sau 
surori?» «O soră. Au luat-o în Germania.» «Rude ai?» «Nu, au 
ars cu toții într-un sat de partizani.» Si a intrat pe un câmp de 
cartofi, cu picioarele goale şi negre de noroi, aranjandu-si cămaşa 
zdrenţuită”* Un milion de întâlniri asemănătoare și-au pus am- 
prenta asupra stării de spirit a soldaților ruşi, când era limpede 
că se apropia clipa în care aveau să intre pe teritoriul inamicului. 
Propagandistul sovietic Ilia Ehrenburg scria: „Nu doar diviziile şi 
armatele... [ci şi] toate tranşeele, mormintele și râpele cu cada- 
vrele celor nevinovaţi înaintează spre Berlin.” O lozincă a propa- 
gandei sovietice suna astfel: „Mânia soldatului în bătălie trebuie 
să fie cumplită. El nu caută doar să lupte; trebuie să întruchipeze 
şi dorința de dreptate a poporului sau.” 

La 28 iunie 1943, Grigori Teleghin îi scria soției: „Am primit 
scrisoarea în care îmi spui că fratele tău, Aleksandr, a fost omorât 
pe 4 mai... Mi-e inima impietritá acum, gândurile şi simtirile mele 
resping orice milă; în suflet mocneste ura fata de duşman. Cand má 
uit prin cătarea armei şi trag în plin în aceste fiare cu două picioare, 
când le vad testele despicate şi trupurile mutilate, simt o imensă 
bucurie şi râd ca un copil, ştiind că nu se vor mai întoarce la viata. 
Iti voi descrie o zi de luptă obișnuită. 5 iunie. Razele soarelui care 
răsare se reflectă în turelele tancurilor. Picăturile de rouă atârnă ca 
nişte cristale de frunzele copacilor. Trei rachete verzi au dat semna- 
lul de atac. La 7, tancurile noastre au avansat în coloană, apoi s-au 
desfășurat într-o poiană. Vedeam limpede casele de lemn din sat.”!° 

Proiectilele ruseşti explodau în mijlocul poziţiilor germane. 
Atacatorii au zărit figuri care alergau înapoi, trupuri aplecate care 
cădeau sub senilele propriilor tancuri. Însă minele si tunurile au 
lovit întâi un tanc sovietic, apoi un al doilea, apoi un al treilea, 
care a luat foc. Teleghin continua astfel: „Mă doare sufletul gân- 
dindu-mă la camarazii mei care trag încă din vehiculele cuprinse 
de flăcări. Furia şi ura ne împing înainte, pe lângă tancurile avari- 
ate. Zdrobim cuiburile de mitralieră inamice şi tunurile antitanc 
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deodată cu echipajele lor.” Ajungând în celălalt capăt al satului, 
Teleghin a zărit drept înainte tranşeele germane protejate de co- 
paci şi de şanţuri pe care tancurile nu le puteau trece. Identifi- 
când în apropiere tancul prietenului său, Mişa Sotkin, a mers cu 
al lui, un T-34, alături de acesta. Au oprit amândoi motoarele şi au 
schimbat câteva cuvinte. Au hotărât să avanseze fiecare pe câte o 
latură a tranşeelor inamice, după care au pornit iarăşi motoarele 
şi s-au pus în mişcare. 

În lupta care a urmat, mitraliera și sistemul optic al tancului 
lui Teleghin au fost distruse de un proiectil. După ore petrecute 
în fum si praf, echipajului i s-a făcut atât de sete, încât unii şi-au 
pierdut temporar cunoştinţa. Apoi, motorul s-a supraîncălzit şi 
s-a oprit definitiv. Neputându-se mișca din cauza tirului, tancul 
şi echipajul au luat o nouă lovitură în plin, care l-a rănit la cap pe 
mecanicul-conductor şi l-a facut pe Teleghin să lesine. „Respiram 
ca nişte peşti pe uscat, buzele ne erau crăpate şi gurile, uscate. 
Am deschis trapa conductorului și, la zece metri mai încolo, am 
văzut un crater plin cu apă. Gloanţele şuierau pe lângă noi, dar 
m-am rostogolit afară, m-am târât spre apă şi am băut. Le-am 
adus şi camarazilor în nişte cratite de campanie şi ne-am revenit.” 
Următoarele zece ore le-au petrecut în cutia aceea de oțel urât 
mirositoare, încinsă de razele soarelui, până când, în sfârșit, 
încercările făcute de conductor de a pune tancul în funcţiune 
au dat roade şi motorul a repornit. „Am dat înapoi. De noi s-a 
apropiat o ambulanţă şi am zărit o siluetă familiară, întinsă pe o 
targă. Era Mişa Sotkin, cu un glonţ de mitralieră în cap. Neputând 
să-mi stăpânesc lacrimile, i-am sărutat buzele vinete şi mi-am 
luat rămas-bun.” 

Chiar şi atunci când sorții războiului se întorseseră împotriva 
invadatorilor şi până în ultimele luni de conflict, armatele lui 
Stalin au pierdut continuu oameni din cauza dezertărilor, mulți 
dintre ei fiind ,,Eldas” sau „lusef” — adică asiatici. Nikolai Belov 
consemna pierderile înregistrate de batalionul lui la 13 iunie 1943: 
„Încă doi soldaţi au dezertat la inamic, ridicând totalul la unspre- 
zece, majoritatea fiind Eldaş” Statisticile Armatei Roșii arată cá 
1 964 de soldaţi au dezertat la inamic în aprilie 1943, 2 424 în mai şi 
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2 555 în iunie. Celor prinşi li s-au dat pedepsele obişnuite. Belov 
descrie o execuţie: „Astăzi, un Iusef a fost împuşcat în faţa uni- 
tatii lui pentru că a încercat să dezerteze la nemți. Înfiorătoare 
senzaţie”! La 2 iunie, el consemna laconic: „Alţi doi au încer- 
cat să dezerteze azi. Din fericire, au călcat pe mine, au sărit în aer 
şi au fost tarati înapoi.” Asemenea multor ofițeri sovietici, Belov 
simţea că nu se poate baza decât pe cei de un neam cu el. lată ce 
scria după ce unitatea lui a primit întăriri: „Sunt boboci, născuţi 
în 1926. Nişte puştani. Dar ce e bine la ei este că sunt temeinic in- 
struiti și toti sunt ruși. Oamenii ăştia nu vor dezerta”? 

Şi inamicul avea probleme cu moralul trupelor. Belov a fost 
peste măsură de uluit să afle de la o unitate învecinată că doi 
soldaţi ai Wehrmachtului, dintre care unul sergent, se predaseră. 
E prima dată când aud că nemţii trec la noi. Asta înseamnă cá nu 
o duc prea bine"? Căpitanul Pavel Kovalenko a asistat și el la un 
episod similar pe 31 martie: „Un dezertor neamt a apărut pur si 
simplu din senin. S-a auzit o bătaie în uşă. «Cine e? Intră!» Uşa s-a 
deschis şi a apărut un frit. Toti au pus mâna pe arme. Omul a scos 
un ceas de aur si i l-a dat unui soldat, altuia i-a întins un inel de 
aur, altuia, arma. Apoi a ridicat braţele. Era din Westfalia, miner, 
de douăzeci şi doi de ani. Tatăl lui îi spusese să dezerteze.”"* 

Alţii însă nu disperau, nici chiar atunci când erau făcuţi pri- 
zonieri de ruşi. Nikolai Belov dădea exemplul unui german prins 
de plutonul lui de recunoaștere, „un ins masiv, de douăzeci şi doi 
de ani. De unde scot ticăloşii ăştia băieți ca el? Spunea că, într-o 
lună, vor lansa o ofensivă si că vor să termine războiul anul ăsta. 
Germania, desigur, va castiga.”!> Hitler a reuşit să adune ceva mai 
mult de trei milioane de oameni, pe care, în iunie 1943, i-a tri- 
mis în sprijinul trupelor din Rusia. El a recunoscut că o ofensivă 
generală era imposibilă, dar a insistat să fie lansat un atac-fulger 
masiv. Atenţia germanilor s-a concentrat asupra pungii existente 
în frontul sovietic la vest de un loc al cărui nume monosilabic avea 
să intre în legendă: Kursk. Amploarea conflictului de pe Frontul 
de Est este reliefată de dimensiunile acestui teritoriu mare cât tot 
statul Virginia de Vest şi aproape cât jumătate din Anglia. Relie- 
ful era format din câteva dealuri joase, multe râpe şi pâraie; însă 


Iadul dezlánfuit 509 


regiunea era una preponderent de stepá, terenul fiind periculos 
pentru blindatele care avanseazá impotriva unui tir antitanc efi- 
cient. Zácámintele de minereu de fier dádeau peste cap busolele, 
dar asta aproape cá nici nu mai conta, din moment ce ambele ta- 
bere ştiau foarte bine unde se găseşte adversarul. 

Pentru ofensiva de la Kursk, Hitler a concentrat aproape în- 
treaga forță de luptă a Wehrmachtului, trei divizii SS de panzere, 
200 de tancuri Tiger noi şi 280 de tancuri Panther. Anvergura limi- 
tată a Operațiunii Citadela, cum fusese ea botezată, contrasta însă 
puternic cu ofensivele de mare amploare din 1941 şi 1942 şi indica 
faptul că Hitler era aproape de fundul sacului. Ruşii au identificat 
imediat ameninţarea, ajutaţi şi de informaţiile detaliate furnizate 
de rețeaua de spionaj „Lucy”, care opera în Elveţia. La o şedinţă de 
mare importanţă, ţinută la Kremlin pe 12 aprilie, generalii au reuşit 
să-l convingă pe Stalin să le îngăduie germanilor să facă primul pas. 
Ei voiau să lase panzerele să pătrundă în adâncime în apărare, după 
care Armata Roşie avea să lanseze un contraatac. Pe tot parcursul 
primăverii şi la începutul verii lui 1943, genistii sovietici au lucrat 
asiduu, construind cinci linii succesive de apărare, care includeau 
câmpuri minate, adăposturi și tranșee, dublate de un număr mare 
de blindate şi tunuri. Sovieticii au masat 3 600 de tancuri împo- 
triva a 2 700, câte aveau atacatorii, 2 400 de avioane împotriva celor 
2 000 ale Luftwaffe şi 20 000 de piese de artilerie, de două ori mai 
multe decât germanii. Faţă în fata erau 1,3 milioane de ruşi si 
900 000 de germani. 

Manstein, aflat la comanda Grupului de Armate Sud, a avut 
nevoie de trei luni ca să-şi adune forțele, însă puţini, cu excepția 
trupelor Waffen SS, îşi făceau iluzii în privința şanselor de reuşită 
ale Operațiunii Citadela. Locotenentul Karl-Friederich Brandt 
scria pe un ton sumbru de la Kursk: „Ce norocoşi au fost cei care 
au murit în Franţa si Polonia. Ei mai puteau crede în victorie?"!é 
Manstein nu mai visa la o înfrângere a Uniunii Sovietice; voia 
doar o victorie care să-l oblige pe Stalin să se recunoască în impas, 
un rezultat strategic care ar fi convins Moscova că o pace negoci- 
ată era de preferat unei lupte până la final. 
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| Sovieticii exploatează victoria de la Kursk | | 


Axa Orel 


Linii ale frontului 
4 iulie 
10 iulie 
19 iulie 
** S august 
18 august 


Axa Harkov 
Linii ale frontului 
4 iulie 
12 iulie 
++ 5 august 
Ti august 
23 august 


T] Recástigate de forţele 
J ruse 12-23 iulie 


Punga germană 


Soldații ruşi care veneau în. apărarea oraşului Kursk au trebuit 
să străbată teritorii pustiite de inamic. Iuri Ispaikin, un tânăr de 
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18 ani, le scria părinților: „Atâtea familii şi-au pierdut taţii, fra- 
tii, până şi acoperişul de deasupra capului. Sunt aici numai de 
câteva zile, dar inaintám printr-un ţinut devastat. Pretutindeni 
zărim câmpuri nearate şi nesemănate. Din sate nu au mai rămas 
decât coşuri de fum si ruine de piatră. Nu am văzut nici măcar un 
om sau animal. Satele acestea sunt acum niște adevărate deser- 
turi. Noaptea, întreaga parte apuseană a cerului e luminată, roşie 
ca arama. Iti tresaltă sufletul de bucurie când treci pe lângă un 
sat neatins. Cele mai multe case sunt goale, dar din cosurile câ- 
torva se ridică fuioare de fum, iar pe prispă iese câte o femeie sau 
un copil să vadă trecând Armata Rosie?" Ispaikin, la fel ca multi 
alţii, nu avea să mai părăsească câmpul de bătălie de la Kursk. 

„Era foarte cald încă de la 8 şi se ridicau nori de praf”, scrie 
Pavel Rotmistrov, comandantul unei armate de tancuri ale cărei 
lungi coloane se îndreptau către pungă. „La amiază, praful se ri- 
dica in nori grosi, aşezându-se într-un strat gros pe tufele de la 
marginea drumului, pe câmpuri, pe tancuri $i camioane. Discul 
roşu-închis al soarelui abia de se mai zărea prin vălul cenusiu de 
praf. Tancuri, tunuri autopropulsate şi tractoare, transportoare 
blindate si camioane, toate înaintau în dogoarea care nu mai con- 
tenea... Soldaţii erau chinuiti de sete, iar cămășile, ude de tran- 
spiratie, li se lipeau de corp. Conductorilor, deplasarea li se părea 
extrem de grea.” Cei care ştiau să scrie au alcătuit la repezeală o 
ultimă scrisoare; cei care nu ştiau le-au dictat camarazilor. Ivan 
Panihidin, de 22 de ani, supravietuise unei răni grave căpătate 
în timpul luptelor din 1942. Acum, că se apropia iarăși de front, 
îşi exprima mândria de a lua parte la o luptă de importanţă vi- 
tală pentru fara lui: „În câteva ore intrăm și noi în luptă”, îi scria 
el tatălui. „Concertul a început deja, noi trebuie doar să facem în 
aşa fel ca muzica să continue: scriu în acompaniamentul barajului 
nemfesc. Curând vom ataca. Bătălia se duce cu îndârjire, in aer si 
pe uscat... Războinicii sovietici stau ferm pe poziții”? Panihidin 
a fost ucis câteva ore mai târziu. 

Luftwaffe a bombardat liniile ruseşti zile întregi înainte de atac, 
reuşind să lovească în plin casa în care era adăpostit Rokossovski. 
Din fericire, acesta lipsea. Focului de artilerie al germanilor ruşii 
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i-au ráspuns cu un contrabaraj, aruncánd in aer terenul pe care 
se strângeau formațiunile pentru a înainta. Pe 5 iulie, forţele lui 
Model au pornit dinspre nord; dinspre sud ataca Armata a IV-a 
Panzere. De la bun început, ambele tabere au înţeles că la Kursk 
va avea loc o încleştare titanicá de forte si voințe. Bombardierele 
Stuka şi tancurile SS Tiger au pricinuit pierderi grele tancurilor 
ruseşti T-34. Multe exemplare din noul model de tanc german 
Panther s-au defectat, altele însă au continuat înaintarea, zdro- 
bind în calea lor tunurile sovietice antitanc. În același timp, pan- 
zergrenadierii se luptau cu infanteria lui Jukov, atacând tranşeele 
şi adăposturile cu aruncătoare de flăcări. Artileria trăgea aproape 
fără încetare din ambele părți. 

După trei zile, armatele germane din nord avansaseră în jur 
de 30 km şi păreau aproape să realizeze o străpungere. Armata lui 
Rokossovski a rezistat unor asalturi sălbatice, dar o parte dintre 
unitățile lui au cedat. Într-un raport al Smerș erau amintiți ofite- 
rii consideraţi responsabili: „Regimentul 676 Infanterie a demon- 
strat o slabă dorinţă de a lupta — al doilea batalion, comandat de 
Rakitki, şi-a părăsit fără ordin poziţiile; alte batalioane au căzut si 
ele victimă panicii. Locotenentul-colonel Kartaşev, din Regimentul 
47 Infanterie, şi locotenentul-colonel Vokosenko, din Regimentul 
321 Infanterie, s-au panicat, au pierdut controlul şi nu au luat mă- 
surile necesare pentru restabilirea ordinii. Unii ofiţeri superiori au 
dat dovadă de laşitate şi au părăsit câmpul de luptă. Gatuk, coman- 
dantul Regimentului 203 Artilerie, nu a arătat niciun interes fata 
de operațiunile unității lui, retrăgându-se împreună cu telegrafista 
Galieva în spatele frontului, unde s-a apucat de baut.””° 

Alţii s-au ţinut tare, iar blindatele lui Model au avut mult de su- 
ferit, mai ales din cauza câmpurilor de mine create de ruşi. La sud, 
pe 9 iulie, aproape jumătate dintre cele 916 vehicule de luptă ale 
Armatei a IV-a Panzere au fost distruse ori puternic avariate. Pe 
întreg cuprinsul câmpului de luptă, tancurile şi oamenii se învăl- 
mășeau, înaintau, se ciocneau, se retrăgeau. Orizontul era plin de 
flăcări şi fum. Comandanții auzeau voci germane şi ruseşti ameste- 
cându-se şi întrecându-se pe calea undelor: „Înainte!”, „Orlov, ia-i 
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din flanc!”, Schneller", „Tkacenko, atacă din spate!”, „ Vorwárt s"?! 


Kazimiera Mika, de 12 ani, jelind-o pe sora ei mai mare, Andzia, de 14 ani, 
ucisă în Varşovia în timpul unui raid al aviaţiei germane. 
Fotografia a fost făcută de americanul Julien Bryan pe 13 septembrie 1939. 
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Cuib de mitralieră finlandez in timpul Războiului de Iarnă 
din noiembrie 1939-martie 1940, dintre URSS si Finlanda. 


Germanii morti în urma Incidentului Altmark sunt aduși pe țărm spre a fi 
înmormântați (16 februarie 1940). 
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Soldati britanici înşirându-se pe plaja de la Dunkerque în așteptarea evacuării 
(26-29 mai 1940). 


Soldati germani din Divizia 30 Infanterie mársáluind pe Avenue Foch din Paris 
(14 iunie 1940). 


Centrul orasului Coventry din Anglia dupá un raid efectuat de Luftwaffe 
in noaptea de 14 spre 15 noiembrie 1940. 
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Locuitori ai Leningradului luánd apá din gáurile produse de obuze 
in timpul asediului de 872 de zile asupra orasului sovietic 
(8 septembrie 1941-27 ianuarie 1944). Fotografie fácutá in decembrie 1941. 


Tun de calibru 114,3 mm al armatei britanice in pliná actiune, in timpul 
Primei Bătălii de la El Alamein (1-27 iulie 1942). 


Execuţia unor evrei în apropiere de Ivanhorod (Ucraina) de către membrii 
unui Einsatzgruppe („grup de intervenţie”) german în 1942. 
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Dupá eliberare, frantuzoaicele acuzate cá au intretinut relatii intime 
cu ocupantii germani erau rase in cap si supuse oprobriului public 
(21 iunie 1944). 


Soldati britanici dând de mâncare unor copii olandezi de ziua Sfântului 
Nicolae, în Olanda (7 decembrie 1944). 
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Germani din Prusia Orientala refugiindu-se in februarie 1945 
din calea Armatei Rosii. 
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Goebbels decorándu-l pe Willi Hübner, de 16 ani, membru al organizatiei 
Tineretul Hitlerist, pentru faptul de a fi participat la apărarea micului oraș 
Luban, din Silezia Inferioară, de trupele sovietice (9 martie 1945). 


Capitala Japoniei, Tokio, dupá primul atac cu bombe incendiare al aviatiei 
americane din noaptea de 9 spre 10 martie 1945. 


Generalii americani Eddy, Eisenhower, Bradley si Patton inspectând 
un loc de incinerare a cadavrelor din lagárul de concentrare de la Ohrdruf, 
pe 12 aprilie 1945, dupá eliberarea acestuia. 
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Corespondentul Vasili Grossman observa că totul pe câmpul de 
luptă, inclusiv alimentele, se înnegrise de praf. Noaptea, oamenii 
extenuati au fost tulburati de lăsarea bruscă a liniştii - hărmălaia 
din cursul zilei li se părea mai acceptabilă fiindcă se obişnuiseră 
cu ea. 

La 12 iulie, Jukov şi-a lansat contraatacul, numit Operaţiunea 
Kutuzov, împotriva trupelor germane din punga de la Orel, aflată 
la nord. Un ofițer german de tancuri scria următoarele: „Fusese- 
ram avertizați să ne aşteptăm la rezistență din partea PaK-urilor 
[tunurilor antitanc) şi a unor tancuri în poziţii statice... În reali- 
tate, ne-am trezit atacați de un număr aparent inepuizabil de blin- 
date inamice — în viata mea nu mai văzusem o demonstraţie atât de 
copleşitoare de forță şi masă ca în ziua aceea. Norii de praf făceau 
dificilă intervenţia Luftwaffe, şi, curând, multe T-34 au străpuns 
apărarea noastră gi s-au răspândit pe câmp ca gobolanii"? În încă- 
ierarea blindatelor, s-a întâmplat ca tancuri rivale să se ciocnească 
şi să se transforme în grámezi de oțel contorsionat; au avut loc si 
multe schimburi de focuri la distanță mică. Pe kilometri întregi de 
teren prăfuit, presărat cu resturi înnegrite ale tancurilor distruse, 
cele mai mari armate de blindate din câte se văzuseră vreodată s-au 
repezit una împotriva celeilalte, răsucindu-se și virând. Viteza de 
rotaţie a turelei era adesea vitală, supraviețuirea depinzând de rapi- 
ditatea cu care se deschidea focul. La sfârşitul zilei de 12 iulie, a în- 
ceput să plouă. Cele două armate s-au lansat în obișnuita misiune 
contracronometru de recuperare a tancurilor avariate, evacuare a 
răniților şi aprovizionare cu carburant $i muniţie. 

Cel mai important era faptul că pierderile germane nu puteau fi 
reparate. Atacul lui Manstein scădea în intensitate. Chiar şi atunci 
când nu reușeau să înainteze, rușii rămâneau pe poziţie. În aceeași 
zi, la 3 200 km depărtare, cele şase divizii britanice şi americane 
care debarcaseră în Sicilia au declanşat asaltul împotriva insulei. Pe 
Hitler îl părăsise curajul. La 13 iulie, le-a spus generalilor săi că tre- 
buie să transfere două divizii SS de panzere, cele mai puternice de 
care dispunea, pentru a întări apărarea Italiei. Operaţiunea Citadela 
a fost abandonată. Jukov a inspectat câmpul de luptă in tovărăşia lui 
Rotmistrov. Generalul de tancuri scria: „Era o scenă impresionantă, 
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cu tancuri contorsionate şi arse, cu tunuri, transportoare blin- 
date şi camioane distruse, cu maldăre de proiectile de artilerie şi 
fragmente de senile împrăștiate peste tot. Pe solul innegrit nu mai 
rămăsese niciun fir de iarbă întreg. Germanii au continuat ata- 
curile vreme de câteva zile, în speranţa că vor obține ceva ce Berli- 
nul ar fi putut să pretindă că ar fi o victorie, dar au fost curând siliți 
să renunţe. Reputația de invincibilitate a lui Manstein s-a numărat 
printre victimele Bătăliei de la Kursk, deşi el personal nu şi-a asu- 
mat niciodată răspunderea pentru înfrângere. 

În spatele frontului, partizanii au atacat fără milă liniile de co- 
municatie inamice, îndeplinind 430 de misiuni de distrugere pe 
căilor ferate numai în 20-21 iulie. Nefericitele echipaje ale tre- 
nurilor, ruși recrutaţi de invadatori, erau executate sumar când 
picau în mâinile gherilelor. La mijlocul lui 1943, ruşii susțineau că au 
250 000 de partizani în Ucraina şi în alte regiuni nepopulate din est, 
aflate în afara controlului german. Activitatea acestora s-a dovedit 
mai eficientă decât orice mişcare de rezistență din Occident, ajutată 
fiind şi de indiferența Moscovei fata de represaliile Wehrmachtului 
împotriva populaţiei civile. „Nemţii au trimis tancuri, aviație şi 
artilerie împotriva acestei regiuni controlate de partizani”, scria un 
corespondent rus la vizita întreprinsă într-o zonă eliberată, „şi au 
zdrobit-o. Satele au fost prefăcute în cenușă. Locuitorii lor au fugit 
în pădure... Detaşamentele de partizani s-au dispersat, fiindcă 
grupurile mari nu aveau şanse de supraviețuire. Nu reușesc nici să se 
ascundă (nemţii cercetează încontinuu pădurea), nici să se întrețină. 
Mâncarea e foarte greu de găsit. Detașamentul lui Sivolobov a 
supravieţuit două luni numai cu carnea de la vacile şi caii sacrificați. 
Nu mai suportau nici să vadă carne. Nu aveau nici pâine, nici 
cartofi, nimic... Civilii o duc mai bine. Au reușit să ascundă ceva 
alimente, de pildă îngropându-le în false morminte. Inamicul şi-a 
dat seama că e ceva necurat la mijloc, dar când s-au apucat să sape 
într-unul, n-au găsit în el decât un neamt mort! Teroarea e cumplită. 
În unele locuri, împușcă băieți nu mai mari de zece ani ca «spioni 
bolșevici» 24 

Armata lui Model s-a apărat cu sălbăticie în punga de la Kursk 
până în ziua de 25 iulie, când a început să se retragă. În ziua de 
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5 august, germanii au pierdut Orelul si Belgorodul. Pe 25, ruşii re- 
câştigau controlul asupra orașului Harkov — de data aceasta defini- 
tiv. Soldatul Aleksandr Slesarev îi scria tatălui său: „Traversăm un 
teritoriu eliberat, un pământ ocupat de germani vreme de doi ani. 
Oamenii ies veseli să ne întâmpine, ne aduc mere, pere, roșii, cas- 
traveti şi aşa mai departe. Pe vremuri, cunoşteam Ucraina numai 
din cărţi, acum pot să-i văd cu ochii mei frumuseţile naturale si 
mulțimea de grădini.” Reinstaurarea conducerii sovietice a fost pri- 
mită de populaţie cu sentimente amestecate. „E o ruşine, când treci 
prin satele eliberate, să vezi atitudinea rece a oamenilor”, scria un 
soldat”. Germanii le permiseseră localnicilor să-și insamanteze 
terenurile şi să adune recolta. Sovieticii au reimpus colectivizarea, 
stârnind unele revolte, consemnate și de Lazar Brontman”. Trac- 
toarele şi caii dispăruseră aproape în totalitate, astfel încât pămân- 
tul putea fi lucrat numai cu sapele şi greblele şi, uneori, de femei 
înhămate la pluguri. Până și secerile se găseau greu. 

Comunitățile locale care se zbăteau să supravieţuiască îi tra- 
tau cu ostilitate, uneori cu sălbăticie pe refugiații aflați în trecere. 
În ochii lor, oamenii aceia erau nişte lăcuste. O fárancá scria din 
provincia Kursk: „E greu acum, că nu mai avem vaci. Ni le-au 
luat acum două luni... Suntem gata să ne mâncăm unii pe alţii... 
Acasă n-a mai rămas niciun bărbat tânăr, toți sunt plecaţi pe 
front? Altă femeie îi scria fiului ei, soldat, plângându-se că a 
ajuns să locuiască pe holul garsonierei surorii ei. Alta îi spunea 
soțului, aflat şi el pe front: „De două luni nu avem pâine. E vre- 
mea ca Lidia să meargă la scoala, dar nu are palton şi nici cu ce să 
se incalte. Cred că eu și Lidia vom muri de foame până la urmă. 
Nu avem de niciunele... Misa, chiar dacă tu vei trái, noi nu vom 
mai fi aici” În satul Baranovka, care fusese șapte luni sub ocupa- 
tie germană, Lazar Brontman a mai găsit în picioare doar câteva 
clădiri ale gospodăriei colective. Fostul administrator al acesteia 
locuia într-un grajd de vite, împreună cu sofia şi cele trei fiice. 
Burta li se umflase din pricina inanitiei. 

Omul i-a spus corespondentului: „N-am văzut pâine de trei luni. 
Mâncăm iarbă”? După care, l-a întrebat temător: „Oare se mai în- 
torc nemţii?” Brontman le-a dat un kilogram de pâine, la care s-au 
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uitat ca la o prețioasă delicatesă. O altă familie, pe care Brontman a 
invitat-o să bea cu el nişte ceai, l-a refuzat - nu mai aveau, ziceau ei 
plictisifi, astfel de obiceiuri extravagante. Si totuşi oamenii aceştia 
trăiau în ceea ce fusese odinioară una dintre cele mai bogate regi- 
uni agricole ale ţării. Cenzorii au interceptat o scrisoare trimisă de 
o femeie, Marukova, din Orelul eliberat fiului ei, soldat în Armata 
Roşie: „Pâine nu avem, de cartofi ce să mai zic? Mâncăm iarbă, iar 
picioarele mele refuză să se mişte”2 O altă mamă, pe nume Ga- 
litina, din aceeaşi zonă, scria ceva asemănător: „Când mă trezesc 
dimineaţa, nici nu ştiu ce să fac, ce să gătesc. Nu avem lapte, nici 
pâine ori sare şi niciun ajutor de la nimeni” 

Iniţial, retragerea trupelor germane din regiunea Kursk s-a 
facut in ordine, însă niciuna dintre parti nu se indoia că suferise o 
înfrângere catastrofală, soldată, după 50 de zile de luptă, cu jumă- 
tate de milion de morti si răniţi. Stalin, triumfător, şi-a etalat re- 
dobândita încredere in sine emițând noi ordine prin care îi tinea 
în frâu pe Jukov şi Vasilevski. După triumful de la Stalingrad, 
cinci încercări ulterioare de a realiza încercuiri asemănătoare 
esuasera. Pe viitor, decreta Stalin, nu vor mai exista încercuiri, ci 
numai atacuri frontale. La sfârşitul lui august, opt fronturi sovie- 
tice efectuau 19 ofensive paralele în direcția Niprului, de-a lun- 
gul unei linii lungi de 1 050 km, cuprinsă între Nevel si Taganrog. 
La 8 septembrie, Hitler a autorizat o retragere dincolo de fluviu, 
unde ruşii improvizau traversări cu toate mijloacele disponibile. 
Tot atunci au organizat şi unul dintre puţinele desanturi aeriene 
din perioada războiului, 4 575 de parasutisti aterizând pe malul 
de vest al fluviului; dintre aceştia, numai jumătate au supraviețuit. 

Soldaţii ruși s-au năpustit înainte cu aceeaşi disperare cu care 
se retrăseseră cu doar un an în urmă, înspăimântați de ororile care 
le ieşeau zilnic în cale. Victoria de la Kursk a însemnat foarte puţin 
pentru un soldat obişnuit ca Ivanov, din Armata 70, care scria dis- 
perat familiei lui din Irkutk: „Moartea şi numai moartea mă as- 
teaptă. N-am să vă mai văd niciodată, fiindcă moartea, teribilă, 
nemiloasă şi crudă, îmi va scurta viața. Unde să găsesc puterea şi 
curajul de a trece prin toate astea? Suntem groaznic de murdari, 
cu părul şi bărbile lungi, cu hainele zdrentuite. Adio”% Soldatul 
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Samohvalov era şi el într-o stare jalnică: „Tată şi mamă, vă voi de- 
scrie situaţia în care mă găsesc şi care este proastă. Sunt lovit la 
cap. Foarte multi din unitatea mea au fost omorâţi - locotenen- 
tul, comandantul de regiment, majoritatea camarazilor mei; acum 
probabil că e rândul meu. Mamă, nu am cunoscut o spaimă ca asta 
în toți cei optsprezece ani ai vieţii mele. Mamă, roagă-te la Dum- 
nezeu să trăiesc. Mamá, ţi-am citit rugăciunea... Trebuie să recu- 
nosc cinstit că, acasă, nu credeam în Dumnezeu, acum însă mă 
gândesc la El de patruzeci de ori pe zi. Nu ştiu unde să-mi ascund 
capul când scriu asta. Tată şi mamă, adio, nu vă voi mai vedea ni- 
ciodată, adio, adio, adio” 

La 9 octombrie, Pavel Kovalenko scria următoarele: „Am tre- 
cut de zona în care a fost încercuit Regimentul 15. Sunt cadavre 
peste tot şi camioane distruse. Multe corpuri au ochii scoşi... Nem- 
tii sunt oare fiinţe omeneşti? Nu reuşesc să mă împac cu lucrurile 
astea. Oamenii vin şi pleacă. Locotenentul Pucikov a fost omorât. 
Îmi pare rău de băiat. Aseară, un cavalerist a călcat pe o mină. Cal 
şi călăreț au fost făcuţi bucăţi. La căderea nopții, m-am aşezat lângă 
foc, tremurând si clántánind din dinţi de la frig şi umezeală”?! 

A doua zi, unitatea lui a pătruns într-o aşezare bielorusă nu- 
mită Ianovicil. „Ce-a mai rămas din ea? Doar ruine, cenușă şi rá- 
mășiţe carbonizate. Singurele fiinţe vii sunt două pisici cu blana 
pârlită. Am mángáiat una si i-am dat nişte cartofi. A tors... Pre- 
tutindeni zac neculese recoltele de cartofi, sfeclă si varză. Înainte 
să alunge populaţia, nemţii le-au sugerat oamenilor să-şi ardă bu- 
nurile. Acum, aceste jalnice rămăşiţe ale fericirii casnice sunt îm- 
prăştiate prin grădini. Probabil că nemții au luat tot ce mai putea 
fi folosit. Din trei sute de case, una singură a rămas, restul căzând 
pradă flăcărilor. O bătrână stă si plânge. Ochii lipsiţi de viata pri- 
vesc incremeniti în depărtare. Nu i-a mai rămas nimic, şi cum- 
plita iarnă bate la uşă” 

Scenele acestea se repetau zilnic. „Am fost zguduit de ferocita- 
tea bătăliilor de tancuri”, spunea Ivan Melnikov. „Ce simțeau oa- 
menii în cutiile acelea de oțel, sub ploaia de proiectile? Odată, am 
văzut la un loc zece sau unsprezece tancuri T-34 arse, un tablou 
înfiorător. Mai toate cadavrele care zăceau în apropiere aveau 
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arsuri grave; cei care rámáseserá in tancuri se transformaserá in 
torte vii, în bucăţi de cărbune”? Într-o noapte, o patrulă de recu- 
noaştere din unitatea lui a fost surprinsă în câmp deschis de ra- 
chetele de semnalizare inamice. Patru dintre cei șase membri au 
fost omorâţi; a doua zi, germanii s-au amuzat trăgând la ţintă in 
cadavrele lor. „Seara, ajunseseră să arate îngrozitor: diformi, sfâ- 
siati de gloanţe, fără chip, cu braţele retezate?? 

Comandanții își indemnau unităţile să înainteze cu asemenea 
viteză, încât caii care trăgeau căruțele cu echipament nici nu mai 
puteau să mănânce de oboseală. Pe marginea drumului, printre 
morminte germane săpate în grabă, zăceau cadavre de animale, 
cranii, trupuri omeneşti pe jumătate putrezite, sănii abandonate şi 
vehicule carbonizate. „Mărşăluim pe urmele războiului”, medita 
Kovalenko. „Haosul e maiestuos în felul său. Contemplu acest pe- 
isaj al distrugerii şi morţii cu durere si neputinţă în suflet?” 

În ultimele luni ale lui 1943, când zăpada a întrerupt din nou 
operaţiunile militare, rușii dețineau un cap de pod semnificativ 
dincolo de Nipru, în zona Kievului, şi încă unul la Cerkasi. 
Germanii pierduseră Smolenskul pe 25 septembrie, iar prezența 
lor în Crimeea se limita la un avanpost. Pe 6 noiembrie, ruşii au 
luat Kievul. Vasili Grossman descrie întâlnirea cu niște infante- 
rişti petrecută în acea zi în apropierea oraşului distrus: 


Adjunctul comandantului de batalion, locotenentul Surkov, 
a venit la postul de comandă. Nu doarme de şase nopți. I-a cres- 
cut barba. Nu se vede la el nici urmă de oboseală, fiindcă este 
cuprins încă de entuziasmul teribil al luptei. Peste o jumătate 
de ceas, poate, se va cufunda în somn, cu o ranifá sub cap, şi 
atunci va fi inutil să încerci să-l trezești. Acum însă, ochii îi scli- 
pesc, iar vocea îi este stridentă şi înfiorată. Omul acesta, pro- 
fesor de istorie înainte de război, pare cuprins de înflăcărarea 
bătăliei de pe Nipru. Îmi povesteşte despre contraatacurile nem- 
tilor, despre atacurile noastre, despre mesagerul pe care a trebuit 
să-l dezgroape de trei ori dintr-o tranşee şi care provine din ace- 
easi regiune şi i-a fost elev - Surkov îi predase istoria. Acum sunt 
amândoi participanţi la nişte evenimente despre care profesorii 


de istorie le vor povesti elevilor şi peste o sută de ani.” 
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Peste jumătate din teritoriul sovietic cucerit de trupele lui Hitler 
înainte de 1941 fusese recâștigat. Până la finele anului 1943, Uniu- 
nea Sovietică suferise 77% din totalul pierderilor pricinuite de răz- 
boi - în jur de 20 de milioane de morti. „Frontul inamic a cedat!” 
scria triumfător Kovalenko pe 20 septembrie. „Avansăm. Ne miş- 
căm încet, pe dibuite. Pretutindeni sunt capcane, câmpuri minate. 
Astăzi am avansat 14 km. La 14.10, a avut loc o «mică neintele- 
gere». O formaţiune de avioane ale noastre ne-a confundat, mitra- 
liindu-ne coloana. Era groaznic să-i vezi trăgând în ai lor. Unii au 
fost răniţi sau ucişi. Ce păcat?” La 3 octombrie, adăuga: 


Organizarea noastră, si în mars, si în acţiune, lasă mult de 
dorit. În special coordonarea infanteriei cu artileria: tunarii trag 
la întâmplare. [Am suferit) pierderi colosale. Nu mai avem decât 
şaizeci de oameni în fiecare dintre batalioanele regimentului 
nostru. Cu cine să atacăm? Nemţii rezistă cu îndârjire. Soldaţii 
Vlasov [renegati cazaci] luptă alături de ei. Lepădături. Au fost 
capturați doi, adolescenţi, născuţi in 1925. [Ar trebui] să nu ne 
mai pierdem vremea şi să-i împuşcăm pe nenorociti. [Peste trei 
zile, scria:] Avansám iarăși, dar cu foarte putin succes - un mic 
progres ici şi colo. Avem puţină infanterie şi nevoie disperată de 
proiectile. Nemţii ard toate satele. Unităţile noastre de recunoas- 
tere care operează în spatele liniilor lor au scos o mulțime de ci- 
vili din pădurea in care se adăpostiseră. Parcă am intepenit in 
mlaștinile astea. Când o să ieşim de-aici? Ploaie, noroi. 


Căpitanul Nikolai Belov şi oamenii lui erau într-o situaţie 
asemănătoare: „Vremea şi noroiul sunt groaznice. Ne aşteaptă o 
iarnă în păduri şi mlaștini. Azi, am pornit la 10 şi am avansat cam 
şase kilometri în douăzeci şi patru de ore. Nu avem muniţie. Şi 
ratii avem puţine, fiindcă aprovizionarea a rămas în urmă. Mulţi 
nu au bocanci” 

Puţini ruşi aveau motive de bucurie, deoarece ştiau ce lung era 
drumul până la Berlin. Un ofițer în vârstă, pe nume Ignatov, îi 
scria soției, plângându-se de slaba organizare a armatei: „Solda- 
tii cu care am luptat în 1917-1918 erau mult mai disciplinati. Am 
primit înlocuitori complet nepregatiti. Ca veteran al vechii armate, 
ştiu cum ar trebui să se prezinte un soldat rus; de câte ori încerc 
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sá-i aduc pe oamenii acestia la un nivel corespunzátor, se váicá- 
resc şi se plâng cá sunt aspru. Am fost trimişi în luptă fără cazmale, 
deşi ni le promiseseră. Ne-am săturat de promisiuni în care nu mai 
credem”” Un subofițer din unitatea lui Vladimir Perşanin a fost 
trimis cu locotenentul să recupereze capsulele de identificare a opt 
dintre oamenii lui care fuseseră uciși când ofițerul se rátácise și îi 
condusese drept în bătaia unei mitraliere germane. „Rahatule!” a 
strigat sergentul, fără a i se adresa locotenentului, dar scuipând în 
direcţia lui. „Opt vieţi absolut de pomana!”? 

Situaţia inamicului era însă mult mai rea. „În dimineaţa asta, 
efectivul de luptă al Diviziei 39 Infanterie se reducea la şase ofi- 
teri şi cam trei sute de soldaţi”, scria un comandant într-un raport 
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din 2 septembrie 1943 cu privire la moralul trupelor. „Pe lângă 
numărul lor tot mai mic, starea de oboseală a oamenilor dá naş- 
tere unor mari îngrijorări... Printre ei domneşte o asemenea apa- 
tie, încât măsurile draconice nu mai produc rezultatele dorite, ci 
doar exemplul bun al ofițerilor si «luatul cu binigorul»"* În tim- 
pul retragerii spre Nipru, au avut loc scene înfiorătoare, disciplina 
prabusindu-se într-un fel nemaiîntâlnit în Wehrmacht. „Înnebu- 
niti, oamenii abandonau totul pe mal şi se aruncau în apă, incer- 
când să ajungă înot pe malul opus’, scria un soldat. „Mii de voci 
strigau spre apele cenuşii și spre malul celălalt. Ofițerii, care nu 
isi pierduseră de tot autocontrolul, au organizat câțiva soldati mai 
mult sau mai putin conştienţi, aşa cum păstorii încearcă să stapa- 
nească o turmă de oi ieşite din minţi... Am auzit zgomot de armă 
şi explozii, punctate de urlete care iti inghetau sângele in vine-"“ 
Mulţi au traversat până la urmă râul pe nişte plute improvizate. 

Armata germană a reuşit încă o dată să se regrupeze, pregă- 
tindu-se din nou să-şi apere poziţiile cu nemaipomenită determi- 
nare. Aveau să urmeze şi alte, multe bătălii. Ofițerul de panzere 
Tassilo von Bogenhardt cugeta la paradoxul că, deşi majoritatea 
oamenilor lui se împăcaseră cu ideea morţii, moralul era încă la 
cote înalte: „Fiecare soldat german se considera superior orică- 
rui rus, deşi numărul acestora era copleşitor. Retragerea lentă, 
disciplinată nu ne-a deprimat prea tare. Simteam cá ne ţinem 
bine” Nu a trecut însă mult, iar Bogenhardt a fost grav rănit şi 
luat prizonier; a reușit totuşi să supraviețuiască celor trei ani de 
captivitate. Anul 1943 le-a adus invadatorilor Rusiei o catastrofă 
iremediabilă, iar armatelor lui Stalin, convingerea că victoria e 
aproape. 


Capitolul 16 


Imperii divizate 


1. A cui libertate? 


Winston Churchill a exagerat puţin atunci când a declarat in 
Camera Comunelor, la 8 decembrie 1941: „Avem de partea noas- 
tra cel putin patru cincimi din populaţia globului.” Mai corect ar 
fi fost să spună că Aliaţii aveau sub stăpânire patru cincimi din to- 
talul locuitorilor Pământului sau că atâţia refuzau ocupația Axei. 
Propaganda promova ideea că națiunile „libere” - printre care 
trebuia inclusă teoretic şi cea condusă de Stalin - aveau un scop 
comun, și anume înfrângerea puterilor totalitare. Dar în aproape 
toate țările existau atitudini nuanfate, iar în unele cazuri, chiar 
puternice divergențe pe tema loialității. 

America de Sud a fost continentul cel mai puţin afectat de con- 
flict, chiar dacă Brazilia s-a alăturat cauzei aliate în august 1942 şi 
a trimis 25 000 de soldaţi să participe - aproape în mod imper- 
ceptibil, e adevărat - la campania din Italia. Majoritatea țărilor care 
nu au fost implicate în război au avut în depărtarea geografică o 
apărare naturală. Turcia, care trăsese invátámintele de rigoare din 
lecţia dură a Primului Război Mondial, când luptase alături de Pu- 
terile Centrale, a fost cel mai important dintre statele care și-au 
păstrat neutralitatea. În Europa, numai Irlanda, Spania, Portugalia, 
Suedia şi Elveţia au avut norocul de a-şi vedea suveranitatea res- 
pectată de beligeranti, în bună măsură din considerente practice. 
Irlanda isi câștigase dreptul la autoguvernare în 1922, chiar daca 
Marea Britanie a continuat, până în 1938, să controleze patru por- 
turi de importanţă strategică situate pe coasta irlandeză. Între 1939 
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$i 1940, când fosta natiune-mamá a început lupta pentru supravie- 
tuire împotriva submarinelor germane, Winston Churchill a fost 
tentat să reafirme prin folosirea forței drepturile britanice asupra 
acestor baze navale și aeriene. Ce l-a oprit a fost doar teama de im- 
pactul pe care o astfel de mişcare l-ar fi avut în Statele Unite, unde 
exista un puternic lobby irlandez. 

Spaţiul aerian de deasupra Atlanticului în care nu puteau ajunge 
avioanele s-a lărgit semnificativ, înregistrându-se multe pierderi de 
vieți omeneşti şi de nave ca urmare a dispretului fanatic manifestat 
de prim-ministrul irlandez, Eamon de Valera, fata de vecinii brita- 
nici. Echipajele aproape tuturor navelor de război sau comerciale 
care treceau pe lângă coasta irlandeză simțeau o puternică antipatie 
fata de tara care depindea de Marea Britanie - partial pentru obti- 
nerea mărfurilor esenţiale şi total pentru aprovizionarea cu com- 
bustibili — dar nu ridica un deget ca s-o ajute la nevoie. „Costul în 
oameni şi nave... era atât de mare, încât privirea zâmbitoare a ir- 
landezilor din ziua victoriei aliate nu avea cum să-l şteargă”, scria 
Nicholas Monsarrat, ofițer de corvetă. „Pe o listă cu oamenii pe 
care erai pregătit să-i indrágesti după ce se termina războiul, un 
ins care a stat deoparte când tie ţi se tăia gâtul nu putea să figureze 
prea sus.” Si totuşi, din pricina suveranităţii şi loialității împărțite 
a Irlandei, nici măcar Irlanda de Nord, încă parte a Regatului Unit, 
nu a îndrăznit să introducă serviciul militar obligatoriu. Rezultatul 
a fost acela că din armata britanică făceau parte mai multi irlandezi 
catolici din sud decât protestanți din nord - care îşi trambitau lo- 
ialitatea fata de coroană — chiar dacă serviciile majorităţii celor din 
sud erau motivate de necesități economice, şi nu neapărat de vreun 
entuziasm ideologic față de cauza aliată. 

Suedezii şi-au afirmat statutul cu o vigoare încurajată de situ- 
area ţării lor în apropierea Germaniei şi, în consecinţă, de vulne- 
rabilitatea ei fata de intenţiile agresive ale celei din urmă. Zeci de 
agenti si informatori aflaţi în slujba puterilor aliate au fost ares- 
tati şi închiși. Abia în 1944-1945, când rezultatul final nu mai era 
pus la îndoială de nimeni, a început și guvernul de la Stockholm 
să fie mai receptiv la presiunile diplomatice exercitate de Londra 
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si Washington şi mai puţin zelos în ceea ce priveşte trimiterea la 
închisoare a simpatizantilor cauzei aliate. 

Elveţia era un adevărat centru al operaţiunilor de spionaj ali- 
ate, în ciuda faptului că autorităţile locale anihilau toate activită- 
tile secrete pe care le descopereau. Elvetienii au refuzat să acorde 
azil evreilor care fugeau de nazişti şi au tras foloase uriaşe însu- 
şindu-şi fondurile depuse la băncile lor atât de către naziştii de 
frunte, cât şi de către victimele lor evreieşti, fonduri care nu au 
mai fost revendicate după război fiindcă posesorii muriseră. Es- 
telle Sapir, fiica unui francez bogat, victimă a Holocaustului, avea 
să spună mai târziu: „Tata a reuşit să-şi protejeze averea de naziști, 
însă nu si de elvețieni?” Elveţia a furnizat un important ajutor teh- 
nologic si industrial țărilor Axei, ea crescandu-si în 1941 expor- 
turile către Germania cu 250% în cazul produselor chimice şi cu 
500% în cazul metalelor. Tara s-a transformat într-un mare depo- 
zit de bunuri furate de naziști din Europa şi în banca pentru „su- 
mele gigantice”? - cum le definea OSS, organizaţia de operațiuni 
secrete a Washingtonului — depuse de fugari. Elvetienii le-au plá- 
tit naziștilor fără să clipească beneficiile corespunzătoare asigură- 
rilor de viata deținute de evreii germani, iar guvernul de la Berna a 
respins toate acuzaţiile formulate după război la adresa acestei de- 
cizii, considerándu-le „irelevante din punctul de vedere al legilor 
elvețiene”. Elveţia a recunoscut doar o parte infimá a enormelor 
profituri obținute în urma delapidărilor din vremea războiului, re- 
turnând o parte și mai mică victimelor si familiilor lor. În cantoa- 
nele cu inima împietrită, războiul s-a dovedit prielnic afacerilor. 

Printre naţiunile beligerante se observă un fenomen deloc 
surprinzător: cu cât o ţară aliată era mai putin afectată de agre- 
siunea Axei, cu atât populaţia ei manifesta mai puţină ură fata 
de duşman. De pildă, în urma unui sondaj realizat de Biroul 
Informaţiilor de Război la mijlocul anului 1942, s-a constatat 
că o treime dintre americani erau dispuşi să facă pace separată 
cu Germania. Un sondaj de opinie din ianuarie 1944 releva fap- 
tul cá, în vreme ce 45% dintre cetăţenii britanici afirmau cá ii 
„urăsc” pe germani, numai 27% dintre canadieni le împărtăşeau 
sentimentele’. 
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Pentru majoritatea popoarelor Europei si Asiei, conflictul a re- 
prezentat o realitate omniprezentá. Familiile din republicile asia- 
tice ale Uniunii Sovietice, unele dintre cele mai izolate locuri de pe 
planetă, s-au trezit cá bărbaţii le sunt incorporati în Armata Roşie, 
că, la câţiva paşi de satele lor, se construiesc lagăre de prizonieri şi 
că hrana devine o raritate. Un atac aerian japonez asupra portu- 
lui Darwin din nordul Australiei, petrecut pe 19 februarie 1942, a 
făcut 297 de victime, majoritatea militari aflați pe navele ancorate 
în port. Deşi nu s-au mai înregistrat atacuri de asemenea amploare, 
iar Australia nu a mai fost tulburată decât de mici incursiuni spo- 
radice ale navelor japoneze, sentimentul de invulnerabilitate al 
australienilor se spulberase. Membrii triburilor de pe insulele din 
Pacific şi din junglele Asiei au fost incorporati de o tabără sau de 
cealaltă, deşi rareori aveau habar pentru ce se războiau protectorii 
lor. Aceeași ignoranță persista chiar si în unele parti ale Rusiei. În 
zona lacului Peciora, situat dincolo de Cercul Arctic, un şef de lagăr 
spunea că sătenii din împrejurimi „aveau doar o foarte vagă infele- 
gere a evenimentelor care se petreceau in lume. Nu știau prea multe 
nici chiar despre războiul sovieticilor cu Germania”. 

În țările beligerante, marea majoritate a populaţiei — cu excepția 
notabilă a Italiei — susținea cauza promovată de respectivul guvern, 
cel putin până în momentul în care acesta a început să piardă. 
Existau însă minorităţi care erau de altă părere, mii de oameni fiind, 
în consecință, trimişi la închisoare, unii chiar de către guvernele 
țărilor democratice. Aceeaşi soartă au avut-o şi persoanele a căror 
loialitate era considerată dubioasă, uneori pe nedrept. În 1939, 
Marea Britanie i-a reținut pe toți cetățenii de naționalitate germană 
de pe teritoriul ei, inclusiv pe evreii care fugiseră de Hitler. Istoricul 
G.M. Trevelyan s-a numărat printre personalitățile marcante care au 
denunțat această măsură arbitrară, afirmând că guvernul nu a luat în 
considerare „marele rău care se face cauzei noastre - esențialmente 
o cauză morală... prin încarcerarea pe termen lung a refugiaților 
politici” În isteria declanșată de Pearl Harbor, America a comis 
aceeaşi greşeală, trimitándu-i în lagăr pe cei născuţi din imigranți 
japonezi. Guvernatorul statului Idaho, susținător al unor măsuri 
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drastice, spunea: „Japonezii trăiesc ca şobolanii, se înmulțesc ca 
sobolanii si se poartă ca şobolanii. Nu-i vrem.” 

În momentul declanșării conflictului, Statele Unite nu erau 
nici pe departe o societate omogenă. Evreii americani, de pildă, 
erau tratați de concetăţenii lor cu suspiciune, chiar cu ostilitate, 
atitudine exemplificată de excluderea lor din country club-uri şi 
din alte instituţii ale elitei sociale. Un sondaj de opinie din pe- 
rioada războiului arată că evreii şi italienii erau grupurile etnice 
în care americanii aveau cea mai puţină încredere. Un alt sondaj, 
din decembrie 1944, arată că, deşi majoritatea cetăţenilor ameri- 
cani acceptau faptul că Hitler omorâse evrei, ei nu dădeau crezare 
informaţiilor conform cărora acesta îi măcelărea cu milioanele. 

Americanii de culoare erau indreptatiti să privească cu scep- 
ticism această „cruciadă pentru libertate, deoarece fara lor era, 
în bună măsură, segregată pe considerente rasiale, iar forţele ar- 
mate nu făceau excepţie. În tabăra de antrenament din Carolina 
de Sud în care se pregătea recrutul John Capano, la restaurantul 
local, era o placuta pe care scria: „Nu primim negrotei şi yankei.” 
Iată ce spunea Capano: „Era o armată foarte alba cea care participa 
la lupte, negrii ocupându-se de motoare” În 1940 au avut loc şase 
linşaje raportate ale unor cetățeni de culoare din Sud, patru dintre 
ele în Georgia, şi la multe alte bătăi, trei dintre ele cu consecinţe fa- 
tale. Doamnele respectabile din statul Virginia au protestat în mod 
oficial fata de prezenţa lui Eleanor Roosevelt la o serată dansantá 
mixtă organizată la Washington: „Pericolul”, îi scriau ele preşedin- 
telui, „nu stă atât în degenerarea fetelor care au participat la această 
serată, căci ele erau... deja din cea mai joasă speţă feminină, cât in 
faptul că doamna Roosevelt a onorat cu prezenţa un eveniment jos- 
nic; că sofia Președintelui Statelor Unite a validat o serată la care au 
luat parte... ambele rase şi că exemplul ei ar putea fi urmat de albii 
fără minte.” 

Numărul mare de muncitori de culoare care au venit să se 
angajeze în Detroit în 1942 a născut un val de nemulțumire în 
rândurile albilor, care, în iunie acelaşi an, a produs revolte vio- 
lente. În anul următor au avut loc alte tulburări de natură rasi- 
ală - la Detroit, împotriva negrilor, iar la Los Angeles, împotriva 
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mexicanilor. Preşedintele a adoptat o atitudine vădit moderată 
fata de incidentele de la Detroit şi a rămas până la moarte foarte 
circumspect fata de problemele rasiale. Proporția muncitorilor de 
culoare din industria de război a crescut de la 2% în 1942 la 8% 
în 1945, însă această categorie a populaţiei a rămas slab repre- 
zentată. Forţele armate americane au recrutat un număr semni- 
ficativ de afroamericani, dar a încredinţat misiuni de luptă doar 
unei mici parti a acestora şi a menţinut in mare măsură segregatia 
rasială. Crucea Roşie Americană avea rezerve de sânge „alb” şi 
rezerve de sânge „de culoare”. Cinicii voiau să ştie ce diferență 
era între băncile din parcurile germane pe care naziştii scriseseră 
„Juden” şi cele din Tallahassee, Florida, pe care era scris „colored”. 

La izbucnirea războiului, până şi multi albi, imigranţi sau copii 
de imigranţi, se defineau în funcție de grupurile naţionale din 
Lumea Veche cărora le aparțineau, unul dintre cele mai numeroase 
fiind cel al italienilor, cu aproape cinci milioane de membri. Până 
în decembrie 1941, ziarele comunităţii italo-americane îl conside- 
rau pe Mussolini un titan. Autorul unei scrisori publicate de un ziar 
aplauda invadarea Poloniei de către trupele germane şi anticipa că, 
„aşa cum au făcut legiunile romane sub Cezar, si Noua Italie îşi va 
începe cuceririle”!®. Chiar şi atunci când fara lor a declarat război 
lui Mussolini, multi italo-americani au sperat într-o victorie a Sta- 
telor Unite prin care să se evite cumva înfrângerea Italiei. 

Până în 1945 însă, va avea loc o imensă schimbare. Experienţa 
comună a conflictului și mai ales a serviciului militar a accelerat 
foarte mult integrarea grupurilor etnice din America. Anthony Ca- 
rullo, de pildă, emigrase împreună cu familia lui în Statele Unite, 
venind din sudul Italiei în 1938. Când s-a înrolat în armată și a fost 
trimis în Europa, a fost nevoit să expedieze scrisorile pe adresa su- 
rorilor lui, fiindcă mama lor nu vorbea deloc englezeşte. Dar când 
era întrebat „dacă te trimitem în Italia, eşti gata să lupti împotriva 
altor italieni?” tânărul, în vârstă de 21 de ani, răspundea plin de în- 
drăzneală: „Sunt cetățean american. Mă lupt cu oricine”! Sergen- 
tul Henry Kissinger, născut în Germania, avea să afirme mai târziu 
că războiul l-a transformat într-un american adevărat”. Între 1942 
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$i 1945, milioane de compatrioți ai acestuia, sosiți de curând in 
America, au descoperit în premieră un sentiment național comun. 

Societatea din ţările ocupate de trupele Axei sau din coloni- 
ile puterilor europene se confrunta cu probleme de loialitate mai 
complexe si mai brutale. În unele dintre ele, se discută și astăzi 
dacă cei care au ales să-i slujească pe germani sau pe japonezi 
ori să se opună Aliaților s-au făcut vinovaţi de trădare sau doar 
au avut o concepție diferită despre patriotism. Mulţi europeni au 
făcut parte din forte naţionale de securitate care se opuneau inte- 
reselor aliate şi le susțineau pe cele germane: jandarmii francezi, 
de pildă, au trimis evrei în lagărele de exterminare. În ciuda le- 
gendei cu privire la compasiunea olandezilor, susținută de Anna 
Frank în jurnalul său, poliţiştii olandezi s-au dovedit mai intransi- 
genţi decât omologii lor francezi, trimițând la moarte o proporţie 
mai mare de conationali de origine evreiască. 

Franţa era sfâşiată de disensiuni interne. A existat, mai cu seamă 
în primii ani de ocupaţie, o largă susținere pentru regimul de la 
Vichy şi, în consecinţă, pentru colaborarea cu Germania. Tassilo 
von Bogenhardt, un ofițer german care, în 1940-1941, a lucrat pen- 
tru Comisia de Armistifiu, afirma că îi considera pe colegii fran- 
cezi „parteneri de discuţie interesanti... Cred că tăria demonstrată 
de britanici în fata bombardamentelor noastre îi cam enerva... Îl 
admirau si îl respectau pe maresalul Pétain la fel de mult cât îi de- 
testau pe comuniști si pe cei din Front Populaire”. În jur de 25 000 
de francezi s-au ínrolat ca voluntari in Divizia SS Westland. Desi 
autorităţile coloniale din câteva posesiuni franceze din Africa s-au 
„raliat” cauzei lui De Gaulle, majoritatea nu au făcut acest lucru. 
Chiar şi după intrarea Statelor Unite în război, soldaţii, marinarii 
si piloții francezi au continuat să se opună Aliaților. In mai 1942, 
când britanicii au invadat Madagascarul, controlat de regimul de 
la Vichy, spre a împiedica o posibilă debarcare japoneză pe această 
insulă strategică, au avut loc lupte de durată. Madagascar se întinde 
pe o distanță mai mare decât Franţa - are 1 600 km în lungime. 
Guvernatorul general al insulei trimitea la Vichy următorul mesaj: 
„Trupele disponibile se pregătesc să reziste oricăror atacuri ina- 
mice cu aceeaşi stare de spirit care i-a insufletit pe soldaţii nostri 
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la Diego Suarez, la Jajunga, la Antananarivo [locuri in care se pro- 
duseseră anterior ciocniri între forțele regimului de la Vichy şi Ali- 
ati]... unde, de fiecare dată, apărarea a devenit o pagină de eroism 
scrisă de «La France»? 

Ciocnirile navale au făcut necesară scufundarea de către Ma- 
rina Regală a unei fregate si a trei submarine franceze. În campa- 
nia de pe uscat din Madagascar, 171 de apărători au fost uciși şi 
343, răniţi, în vreme ce britanicii au avut 105 morţi si 283 de ra- 
nifi. Când guvernatorul a ordonat submarinului Glorieux să fugă 
la Dakar, controlat de regimul de la Vichy, căpitanul acestuia s-a 
declarat frustrat de faptul că nu poate da o lovitură flotei britanice: 
„Toți cei de la bord se simțeau la fel de profund dezamagiti ca mine 
văzând cea mai bună ţintă pe care o poate avea un submarin, dar 
neavând şi şansa de-a o ataca”! Apărătorii Madagascarului s-au 
predat abia la 5 noiembrie 1942. Şi de data aceasta, puţini prizoni- 
eri s-au decis să se alăture lui De Gaulle. Pretutindeni unde stăpâ- 
nea regimul de la Vichy, francezii îi tratau pe soldaţii aliaţi căzuţi 
prizonieri şi pe deţinuţii civili cu asprime, uneori chiar cu brutali- 
tate. „Francezii erau nişte ticăloşi”, spunea doamna Ena Stoneman, 
care supravietuise scufundării vasului de linie Laconia, reținută in 
Maroc, pe atunci colonie franceză. „Am ajuns să-i considerăm duş- 
mani pe ei, nu pe germani. Ne-au tratat mai tot timpul ca pe nişte 
animale” Chiar și în noiembrie 1942, când devenea tot mai lim- 
pede că războiul va fi câştigat de Aliați, rezistența trupelor franceze 
i-a şocat pe americanii debarcati pe țărmurile Africii de Nord. 

În Franţa continentală, Rezistenţa s-a bucurat doar de spriji- 
nul unei mici parti a populaţiei până in 1943, când introducerea 
de către germani a muncii forțate i-a convins pe multi tineri să 
intre in machis, pentru care au luptat cu mai mult sau mai putin 
entuziasm. Sá infrunti trupele de ocupaţie era greu şi deosebit de 
periculos. Dat fiind puternicul şi tradiționalul antisemitism local, 
dorința manifestată de francezi pentru ajutorarea evreilor din la- 
gărele de exterminare era foarte redusă. Bună parte din aristocra- 
tie a colaborat cu germanii, dar şi cu regimul de la Vichy, care a 
guvernat centrul şi sudul Franţei până la ocuparea acestor terito- 
rii de către germani în noiembrie 1942. 
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Au existat insá si exceptii onorabile, printre acestea distin- 
gándu-se contesa Lily de Pastré. Náscutá in 1891 din mamá ru- 
soaică şi tată francez, membru al bogatei dinastii a vermutului 
Noilly Prat, ea s-a căsătorit in 1916 cu contele Pastré, care îşi da- 
tora averea afacerii cu servicii de transport a familiei din secolul 
al XIX-lea. Unul dintre cei trei copii ai lor, Nadia, a contribuit la 
acţiunile de evacuare de pe teritoriul Franţei a soldaților aliați. În 
1940, contesa a divorțat, însă a continuat să trăiască în lux la cas- 
telul familiei de la Montredon, la sud de Marsilia. Aici, a început 
să-şi folosească imensa avere spre a transforma locul într-un para- 
dis pentru artişti, mulți dintre ei evrei, care fugiseră din zona aflată 
sub ocupaţie germană. A creat şi o organizaţie, Pour que l'Esprit 
Vive — „Pentru ca spiritul să supraviețuiască” — prin care finanța si 
adăpostea oameni aflaţi în pericol. Castelul găzduia până la 40 de 
refugiaţi — scriitori, muzicieni, pictori - printre care s-au regăsit 
personalități precum André Masson sau cehul Rudolf Kundera, pi- 
anista evreicá Clara Haskil sau harpista Lily Laskine. Pastré a aran- 
jat ca Haskil să primească tratament pentru o tumoare cerebrală, 
ajutánd-o ulterior să fugă în Elveţia. 

Oaspetii contesei dădeau regulat recitaluri si concerte de 
după-amiază, iar aceasta, spre a le stimula creativitatea, a oferit 
un premiu de 5 000 de franci pentru cea mai bună interpretare la 
pian a unei compoziţii de Brahms. Momentul de glorie al carierei 
sale din perioada războiului a fost o reprezentație nocturnă a pie- 
sei Visul unei nopţi de vară, care a avut loc la 25 iulie 1942. Dis- 
tributia a fost alcătuită din 52 de persoane, iar ilustratia muzicală 
a fost asigurată de o orchestră condusă de un dirijor evreu. Cos- 
tumele au fost create de tânărul Christian Dior, majoritatea fiind 
realizate din perdelele castelului. Activităţile lui Lily de Pastre au 
fost curmate cu brutalitate în a doua jumătate a războiului, după 
ce Wehrmachtul a ocupat Montredon. O parte dintre foştii ei oas- 
peti, compozitorul german de origine evreiască Alfred Tokayer 
de pildă, au fost trimiși în lagărele de exterminare. Însă eforturile 
contesei de salvare a unora dintre cele mai vulnerabile victime 
ale persecuției naziste contrastează puternic cu atitudinea pasivă 
adoptată de majoritatea francezilor bogaţi, care au refuzat să-şi 
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rişte averea şi viata. Lily de Pastré a murit săracă, in 1974, după ce 
îşi cheltuise uriașa avere în activități de binefacere, multe dintre 
ele întreprinse în anii războiului. 


Alte tari mai mici s-au arătat mult mai curajoase decât Franța. 
Danemarca, un caz singular printre statele europene, a refuzat să 
participe la deportarea cetățenilor săi de origine evreiască, majo- 
ritatea scăpând cu viata. Dintre cei 293 000 de locuitori ai micu- 
tului Mare Ducat de Luxemburg, puţini s-au arătat încântați de 
încorporarea acestuia în imperiul lui Hitler. În timpul invaziei ger- 
mane din 1940, şapte dintre cei 87 de apărători ai Luxemburgului 
au fost răniţi. Familia domnitoare şi miniştrii au fugit la Londra, 
unde au format un guvern în exil. În octombrie 1941, la plebis- 
citul privind ocupaţia germană, 97% din populaţie s-a declarat 
împotrivă. Berlinul a ignorat votul si i-a declarat pe toti luxem- 
burghezii cetățeni germani, procedând imediat la recrutarea lor 
în rândurile Wehrmachtului. Localnicii au reacționat declanșând 
o grevă generală, căreia i s-a pus capăt prin executarea a 21 de 
sindicalişti şi deportarea în lagăre de concentrare a altor câteva 
sute. Ar fi o greşeală să idealizăm rezistența luxemburgheză fata 
de ocupaţia nazistă. Guvernul postbelic a condamnat 10 000 de 
cetățeni acuzaţi de colaborationism, iar 2 848 de luxemburghezi 
au murit în uniformă germană. Majoritatea locuitorilor Ducatului 
şi-au declarat însă răspicat opoziţia față de hegemonia nazistă. 

Mai departe, spre est, numeroși ucraineni şi cetățeni ai state- 
lor baltice s-au înrolat în Wehrmacht, deoarece Uniunea Sovie- 
tică le displăcea mai mult decât Germania nazistă. Mulţi dintre 
gardienii lagărelor hitleriste de exterminare erau de origine ucrai- 
neană, iar în februarie 1944, Nikolai Vatutin, unul dintre cei mai 
buni generali sovietici, a fost asasinat de partizani ucraineni anti- 
sovietici care au atacat vehiculul cu care acesta se deplasa. În Iu- 
goslavia ocupată, germanii au exploatat animozitatile etnice deja 
existente, asmutindu-i pe ustaşii croați împotriva sârbilor. Usta- 
şii, împreună cu cazacii în uniformă germană, au comis atrocități 
împotriva conationalilor lor. În ultimii ani de război, germanii au 
recrutat pe oricine era dispus să lupte alături de ei, indiferent de 
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naţionalitate — cazaci, lituanieni, chiar gi câțiva scandinavi, fran- 
cezi, belgieni si olandezi. 

Poate cele mai exotice formaţiuni din armata lui Hitler erau di- 
viziile SS 13 şi 23, alcătuite mai ales din musulmani din Bosnia, 
aflată sub dominație croată, şi conduse de ofițeri germani; la pa- 
rade, ei purtau tradiționalul fes cu ciucure. Himmler îi descria pe 
musulmanii din Waffen SS drept „unii dintre cei mai onorabili şi 
mai autentici adepti ai Führerului Adolf Hitler, graţie urii lor fata 
de duşmanul comun semito-anglo-bolşevic”. Afirmația lui era exa- 
gerată, aceste unităţi fiind formate în proporţie de 15% din croaţi 
catolici, însă Himmler a încurajat susținerea arătată de musul- 
mani înființând la Dresda o şcoală militară specială pentru mul- 
lahi, muftiul Ierusalimului creând, la rândul său, o „Şcoală pentru 
Imami” la Berlin, unde ofițerii SS învățau despre idealurile comune 
ale islamului si nazismului. Unul dintre comandanții unităților de 
musulmani, o figură bizară pe nume Karl-Gustav Sauberzweig, că- 
ruia îi plăcea să li se adreseze soldaţilor spunându-le „copii, copii”, 
afirma că „musulmanii din diviziile SS... încep să vadă in Führerul 
nostru un al Doilea Profet”. El a fost însă înlăturat de la comanda 
Diviziei SS 13 după ce aceasta a luptat slab în Iugoslavia în 1944, iar 
recrufii musulmani au contribuit in mică măsură la creşterea pute- 
rii de luptă a forțelor hitleriste. 

Războiul de gherilă dus împotriva soldaţilor Axei în teritori- 
ile ocupate şi sprijinit de Aliați prin intermediul unor organizaţii 
secrete a fost idealizat în literatura postbelică, deşi impactul său 
strategic a fost nesemnificativ. Grupurile de rezistenţă erau rareori 
omogene din punctul de vedere al obiectivelor, alcătuirii sau efi- 
cientei, aşa cum nota si italianul Emanuele Artom - executat mai 
târziu de germani - în jurnalul sáu, în septembrie 1943: „Trebuie 
să consemnez realitatea în caz că, peste decenii, retorica pseudo- 
liberală îi va saluta pe partizani ca pe nişte eroi ai rigorismului. 
Suntem ceea ce suntem: un amestec de indivizi — unii de buná-cre- 
dinta, alții manati de arivism politic, unii dezertori care se tem cá 
vor fi deportaţi de germani, alții insufletiti de spiritul de aventură 
sau de o înclinaţie spre banditism. Printre noi există şi indivizi 
care se dedau la violente, se imbatá sau lasă fetele însărcinate’ 
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Aşa stăteau lucrurile în toate mişcările de rezistență de pe în- 
treg cuprinsul Europei ocupate. Ambele tabere s-au făcut vino- 
vate de brutalitate. Secţia franceză a SOE s-a acoperit de ruşine 
când o curierá, Anne-Marie Walters, şi-a denunțat șeful britanic 
din sud-vestul Franţei, locotenentul-colonel George Starr, pen- 
tru implicare în torturarea sistematică a unor colaborationisti 
şi prizonieri. În cursul investigaţiilor efectuate în Marea Brita- 
nie, colonelul Stanley Woolrych, ofițer superior in SOE, scria cá, 
deşi admiră realizările lui Starr în domeniu, „am sentimentul că 
palmaresul lui este întrucâtva pătat de un sadism foarte greu de 
trecut cu vederea... Nu există niciun dubiu... că au torturat pri- 
zonierii într-un mod destul de brutal”: Acuzatiile lui Walters au 
fost mugamalizate, însă ele au scos la iveală excesele şi actele de 
cruzime ce caracterizează războiul neconvențional. 

Nu este deloc surprinzător că doar o mică parte a populaţiei 
susținea mişcările de rezistență, dat fiind că orice ajutor se plătea 
scump. Peter Kemp, un ofițer SOE aflat în Albania, descrie un epi- 
sod petrecut în 1943, când, după o ambuscadă împotriva unui auto- 
mobil militar german, el și grupul său de britanici au căutat adăpost 
într-un sat. Stiljan, interpretul lor, s-a certat îndelung cu o persoană 
indignată din pragul unei uşi pe jumătate închise, care, în cele din 
urmă, i-a fost trântită în nas. „Nu vrea să ne primească”, le-a expli- 
cat Stiljan. „Au auzit împuşcăturile de pe şosea, sunt foarte speriați 
şi furioși pe noi că le facem necazuri.” Cine i-ar putea invinovati 
pe aceşti oameni? Doar ştiau prea bine că, în vreme ce ei vor avea 
de suferit din cauza unor represalii înfiorătoare, tinerii aventuri- 
eri străini vor pleca să pună probleme soldaților Axei pe alte me- 
leaguri. Kemp însuşi recunoștea: „Cu trecerea timpului, devenea 
tot mai evident faptul că nu prea aveam argumente să-i convingem 
pe albanezi că era mai avantajos să pună mâna pe arme decât să 
adopte mai departe o atitudine pasivă. Trebuie să mărturisesc că 
noi, ofiţerii britanici de legătură, le-am înţeles foarte greu punc- 
tul de vedere. Ca nație, am înclinat întotdeauna să presupunem cá 
aceia care nu ne sprijină din toată inima în războaiele pe care le 
ducem au un motiv sinistru pentru care nu isi doresc să transforme 
lumea într-un loc mai bun?" 
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Ín cazul posesiunilor coloniale care deveneau teritorii ocupate, 
disensiunile deja existente se acutizau. În Indochina, o serie de 
anomalii complexe au fácut ca tricolorul francez sá fluture páná in 
martie 1945. Un regim fidel celui de la Vichy si condus de arniralul 
Jean Decoux administra fara in conformitate cu ordinele primite de 
la misiunea militară japoneză. În septembrie 1940, trupele japoneze 
şi-au afirmat dominația absolută atacând două oraşe din provincia 
Tonkin şi ucigând 800 de soldaţi francezi înainte să se retragă în 
sudul Chinei. Confuzia privind loialitatile locale a sporit atunci 
când navele de război franceze au întreprins o serie de acţiuni 
împotriva vecinilor siamezi care încercaseră să-şi adjudece teritorii 
de graniță din Laos si Cambodgia, aflate în dispută. Japonezii au 
intervenit în sprijinul protejatilor lor siamezi, obligându-i pe francezi 
să se retragă. Începând din iulie 1941, 35 000 de soldaţi japonezi au 
făcut ce au vrut în Indochina, care fusese încorporată într-o așa-zisă 
Sferă de Coprosperitate a Asiei Mari. Coloniștii francezi au putut 
să-şi păstreze întru câtva vechea libertate personală câtă vreme au 
fost dispuşi, asemenea acolitilor europeni ai naziștilor, să aplice 
politicile stăpânilor lor din Axă. În martie 1945, în urma ordinelor 
primite de la Paris, care fusese eliberat, soldații francezi au declanşat 
o revoltă dezastruoasă, înăbușită rapid şi brutal de japonezi, care, 
ulterior, au preluat controlul total asupra țării. 

Cu începere din 1942, vietnamezii, laotienii şi cambodgienii au 
îndurat suferințe groaznice din cauza japonezilor care le jefuiau 
țările. Bătrânii vietnamezi aveau să spună mai târziu că experien- 
tele din acea perioadă le-au întrecut pe cele din timpul războaie- 
lor de independenţă de mai târziu. Orezul, porumbul, cărbunele 
şi cauciucul luau toate calea Japoniei; multe orezării au fost trans- 
formate cu forța în plantaţii de iută şi bumbac, pentru satisfa- 
cerea cererii de textile a ocupanților. Lipsiti de roadele muncii 
lor, marea masă a localnicilor a început să sufere de foame. Până 
în 1945, în provincia vietnameză Tonkin muriseră de foame cel 
putin 1,5 milioane de oameni, într-o tara care, înainte de război, 
fusese al treilea producător mondial de orez. Autorităţile coloni- 
ale franceze au înăbușit protestele şi insurectiile locale cu o bru- 
talitate pe care japonezii nu ar fi reuşit să o întreacă. 
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Mişcarea comunistă Viet Minh a fost principalul beneficiar 
politic al tragediei vietnamezilor, dobândind o importantă susti- 
nere în regiunile din nord, unde efectele politicilor japoneze s-au 
resimţit cel mai acut. N-a existat o rezistență armată semnifica- 
tivă împotriva japonezilor până in vara lui 1945, fiindcă infocatii 
antiimperialişti americani au refuzat să aducă în Vietnam, cu avi- 
onul, din China ofițeri din Forţele Franceze Libere. Abia în vara 
acelui an au primit cei din Viet Minh arme de la OSS într-o încer- 
care tardivă de a încuraja activităţile antijaponeze. Liderul Nguyén 
Ai Quóc, cunoscut mai mult sub numele de Ho Şi Min, a primit 
cu bucurie armele livrate. Ofiţerul OSS local a manifestat un en- 
tuziasm fără rezerve fata de gherilele acestuia, într-o fantastică 
naivitate fata de politicile acestora şi o cruntă animozitate fata de 
coloniștii francezi. 

Viet Minh - care, în acel moment, avea în jur de 5 000 de sus- 
tinátori activi — era bucuros să se rázboiascá cu francezii, însă nu 
se arăta interesat să înceapă lupta împotriva japonezilor. Armele 
au fost fie ascunse, în perspectiva luptei pentru independenţă de 
după război, fie utilizate pentru intimidarea şi controlul popula- 
tiei locale. La presiunile Washingtonului, cei din OSS au convins 
gherilele să lase măcar impresia cá se luptă cu forțele de ocupaţie 
japoneze. Un grup a organizat o acţiune zgomotoasă împotriva 
unei mici coloane japoneze de aprovizionare, care s-a întors şi s-a 
îndepărtat în viteză fără să aibă prea mult de suferit. Pe 17 iulie 
1945, un batalion al Viet Minh, condus de Vó Nguyân Giáp, a 
atacat un avanpost japonez din Tam Dao, ucigând opt dintre cei 
40 de apărători şi luându-i prizonieri pe ceilalți. La asta se pare 
însă că s-a rezumat contribuția Viet Minh la cauza Aliaților, or- 
ganizatia primind în schimb din partea Statelor Unite mai multe 
tone de arme şi echipament, care vor fi mai târziu folosite la alun- 
garea coloniştilor francezi. 


De departe, cel mai important element extern al efortului de 
război al Aliaților a fost, desigur, Imperiul Britanic. Relaţiile din- 
tre Londra şi coloniile ei albe semiindependente s-au caracterizat 
prin multă stângăcie şi chiar prin cruzime, date fiind exigenţele 
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impuse de un conflict global, iar politica fatá de populatia de cu- 
loare a imperiului nu a cunoscut compromisuri. Prim-ministrul 
britanic şi-a afirmat hotărârea de a menţine hegemonia britanică 
asupra Indiei şi a scandalizat opinia publică americană declarând, 
în noiembrie 1942, că nu ajunsese prim-ministrul regelui ca să 
conducă lichidarea Imperiului Britanic. Majoritatea conationali- 
lor săi nutreau calde sentimente fata de contribuţia trupelor indi- 
ene şi coloniale la efortul de război, fără a lua în seamă faptul că 
serviciile acestora fuseseră cumpărate şi doar rareori fuseseră in- 
spirate de loialitate sau chiar de înţelegerea cauzei Aliaților. James 
Mpagi, din Kampala, Uganda, spunea: „Ne gândeam că, poate, 
războiul e ceva foarte simplu... poate la fel ca atunci când doi oa- 
meni se ceartă pentru o vacă sau [ca o ceartă între) sate vecine?!’ 

Marea Britanie nu s-a îndoit o clipă de loialitatea supușilor săi 
de culoare, iar în 1939, acest lucru a fost prompt exprimat sub 
forma unor mesaje de susținere din partea guvernatorilor şi a ce- 
tátenilor de vază din colonii. Nu a existat nicio disensiune semni- 
ficativă; Africa neagră şi regiunea Caraibilor au contribuit până la 
urmă cu 500 000 de recruți. Trei divizii africane au luptat efectiv 
în Birmania, însă majoritatea soldaţilor de culoare au fost folosiţi 
la muncă. Marea Britanie nu a introdus niciodată serviciul mili- 
tar obligatoriu în posesiunile ei africane, dar o puternică presiune 
locală şi, uneori, coercitia au servit drept instrumente de mobi- 
lizare a băștinașilor care au îmbrăcat uniforma britanică si erau 
comandati de ofiţeri albi. „Când am auzit de conflict”, avea să-şi 
amintească mai târziu Batison Geresomo, din Nyasaland, „nu am 
fost siguri... cá nu ne vor lua pe toţi cu forța... omul alb a venit 
în toate districtele să recruteze soldaţi. Unii au fost siliți de cápe- 
tenii, alții s-au dus de bunăvoie” În plus, în Africa Orientală s-a 
introdus pe scară largă recrutarea pentru munca în agricultură, 
situație de care fermierii albi au profitat din plin. Căpeteniile din 
colonia Coasta de Aur s-au plecat în fata dorinţei autorităților, în- 
demnându-i pe tineri să se înroleze. Ca să-i atragă, detaşamentele 
de recrutare cântau tot felul de cântece. Unul dintre ele se baza pe 
un joc de cuvinte între barima - termenul din limba akan însem- 
nánd „bărbat viteaz” - si Birmania. 
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Barima ehh yen ko ooh! 
Barima yen ko ooh! 

Yen ko East Africa, Barima 
Besin, na yen ko! 


Bărbaţi şi războinici curajoşi să mergem [să ne inrolám]! 
Bărbaţi şi războinici curajoşi să mergem [să ne inrolám]! 
Să mergem în Africa Orientală şi în Birmania 

Haideţi să mergem [să ne inrolám]! 


Kofi Genfi descrie cum s-a desfășurat procesul de recrutare în 
Ashanti, unde comisarul local, căpitanul Sinclair, fusese însărcinat 
cu îndeplinirea cotelor de mână de lucru. La rândul lui, Sinclair a 
dat o sarcină fiecărei căpetenii: „Sinclair... avea lista, ştia câţi oa- 
meni vor fi din fiecare sat. Lua camionul... şi aducea oamenii”?! 
Măsuri mult mai drastice s-au luat în 1943 în orașul Banhurst, din 
Gambia: 400 de „vagabonzi” - copii ai străzii - au fost adunaţi cu 
forța şi înrolați la ordinele guvernatorului britanic, un sfert dintre 
ei dezertând în perioada de instrucţie. La Accra, un localnic descria 
cum a fost luat pe sus de soldați în timp ce se ducea în vizită la fratele 
lui. În Sierra Leone, cei arestați pentru extragerea ilegală de diamante 
au fost trimişi în armată, alternativă oferită si celor condamnaţi de 
tribunale la închisoare. 

Mulţi africani s-au înrolat însă de bunăvoie, fiindcă își doreau 
un loc de muncă si un salariu. Deşi toți pretindeau cá au 18 ani, 
unii erau cu mult mai tineri. Puţini înțelegeau realmente ce pre- 
supune un război, iar când unităţile erau trimise în străinătate, 
dezertau în masă. Soldaţii din Nyasaland care făceau parte din 
Regimentul King's African Rifles şi urmau să plece în Birmania 
cântau un cântec intitulat „Sole”, o adaptare a cuvântului engle- 
zesc „sorry” („scuze”), care are şi sensul de „necazuri”: 


Sole, sole, sole, 

Nu stim încotro mergem, 

Dar mergem departe, 

Sole, sole, sole, 

Poate mergem în Kenya, 

Ne pare rău că plecăm de-acasă, 
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Dar aga e la rázboi. Vreme de necazuri, 
Sole, Sole, Sole.?? 


Unii africani erau animati de un fel de patriotism simplu: 
„Şeful nostru era încurcat cu... puterea colonială”, spunea un sol- 
dat din Sierra Leone care lupta în Birmania. „lar când şeful are 
încurcături — sau când capul familiei are necazuri - toti trebuie 
să-i sară în ajutor... Dacă nu ne-am fi dus să... luptăm cu japo- 
nezii, astăzi am fi vorbit cu toţii japoneza” Foarte puţini recruți 
negri au primit funcţii de comandă, cel mai reprezentativ exem- 
plu fiind cel al lui Seth Anthony, un tânăr de 21 de ani din Coasta 
de Aur, dascăl şi membru, înainte de război, al trupelor teritori- 
ale. Anthony a fost trimis în Anglia, la Sandhurst, unde a fost in- 
struit spre a deveni ofițer; apoi a luptat in Birmania şi a terminat 
războiul cu gradul de maior. Mai târziu, unul dintre foştii lui sol- 
dati spunea că le placuse să lupte sub comanda lui fiindcă ofițerul 
avea un „juju* puternic”4. Anthony era însă un caz extrem de rar 
în armata britanică, chiar dacă, în cele din urmă, RAF avea să re- 
cruteze 50 de oameni din Africa de Vest. Superioritatea rasială era 
implicit, iar uneori chiar explicit presupusă $i exprimată sub toate 
aspectele. Când, de pildă, două companii ale Regimentului King's 
African Rifles (KAR) au ajuns la periferia orașului Addis Abeba, 
în aprilie 1941, înaintarea lor a fost oprită de un ordin venit de la 
cartierul general al armatei — s-a considerat că era mai potrivit ca 
trupele imperiale care intrau în capitala Abisiniei să fie conduse 
de o unitate de albi sud-africani, care, spre nemulțumirea infan- 
teristilor din KAR, au trecut imediat in fata. 

Forţele imperiale britanice au înregistrat semnificative pro- 
bleme de disciplină şi au trecut prin multe momente stânjenitoare. 
În decembrie 1943, Regimentul Mauritius, provocat de nepricepe- 
rea ofițerilor albi şi de tratamentul inuman aplicat de aceştia, a in- 
trat într-o grevă a braţelor încrucișate la tabăra din Madagascar. În 
cele din urmă, cinci sute de soldaţi au fost deferiti curții marţiale, 
200 dintre aceștia fiind condamnaţi la moarte. Sentința a fost totuşi 


* Vrajă, farmec (de la cuvântul francez joujou, jucărie, mecanism minu- 
nat - n.red.). 
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comutată. Alti 24 au fost condamnaţi la pedepse cu închisoarea cu- 
prinse între şapte si 14 ani, iar regimentul a fost desființat?. Nu- 
mărul dezertorilor era deosebit de mare în Regimentul Coasta de 
Aur - în 1943, 15 procente din efectivul acestuia au fost raportate 
ca absente, 42% dintre dezertori fiind din regiunea Ashanti. 

Africanii de culoare care luptau pe alte meleaguri erau extrem 
de nemulţumiţi de soldă și de condiţiile mult inferioare celor asi- 
gurate soldaţilor albi. Sud-africanii au stabilit solda recrutilor lor 
„de culoare” - metiși - la jumătate din cea a albilor, iar pe cea a 
soldaților negri, la două treimi din valoarea soldei celor de culoare, 
pe motiv că aceştia nu aveau nevoie de prea multi bani ca să-şi în- 
tretiná familiile în felul în care erau obişnuite. Asemenea Statelor 
Unite până în 1944, Africa de Sud a refuzat să le incredinteze solda- 
tilor negri misiuni de luptă, dar îi recruta pentru muncă; iată de ce 
primele afişe de recrutare erau înşelătoare, infatisand soldați negri 
în uniformă, înarmaţi cu lănci şi bâte tradiționale. Voluntarii nu 
se grăbeau să se arate, ştiind că discriminarea rasială institutiona- 
lizată, care domnea în țară, avea să se regăsească şi la nivelul forțe- 
lor armate. Chiar si în Tobrukul asediat, în bucătăriile de campanie 
sud-africane destinate albilor nu erau serviţi soldaţii negri. 

În India, s-au înființat bordeluri speciale pentru africanii de 
culoare din Armata Britanică, chiar dacă scrupulele l-au îndemnat 
pe un comandant catolic să insiste ca stabilimentul destinat unităţii 
lui să fie închis%. În 1942, în Brigada 25 est-africană a izbucnit o 
revoltă. Generalul William Platt raporta „numeroare incidente în 
aproape toate unităţile somaleze... refuzuri de a executa ordinele, 
greve, dezertări cu arma din dotare, gărzi în care nu se poate avea 
încredere, furturi cu complicitatea altora, câteva pietre aruncate si 
ameninţări cu cuțitul”. În India, pe parcursul anului 1944 s-au în- 
registrat ciocniri între soldaţii negri şi civili în apropierea taberei 
de odihnă de la Ranchi, în care au fost uciși şase indieni, iar câteva 
femei au fost violate. 

Britanicii se consolau cu ideea că aceste tulburări erau mai 
putin grave decât răscoala tirailleurs-ilor francezi negri, care 
avusese loc în acelaşi an la Thiaroye, lângă Dakar, sau decât re- 
voltele batalioanelor din Force Publique, din Congoul belgian. 
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Comandanții erau totuşi ingroziti de comportamentul avut pe 
câmpul de luptă de unele trupe coloniale, cum ar fi Regimentul 
King's African Rifles, care, fiind întâmpinat pentru prima oară 
cu foc de armă de inamic, în Birmania, a rupt rândurile, sau cele 
două batalioane ale Diviziei 11 est-africane care au refuzat să tra- 
verseze râul Chindwin ca să ajungă în Birmania, spunând că „vom 
face tot ce ni se cere, dar mai departe nu mergem”. Generalul de 
brigadă G.H. Cree raporta că, dată fiind nemulțumirea generală 
din rândurile formațiunilor africane, „avem noroc cá am scăpat 
doar cu câteva scandaluri în locul unei revolte mai ample”?. 

Este important să privim aceste remarci şi incidente într-un 
context mai larg. Sute de mii de soldați africani și-au facut dato- 
ria, muncind sau luptând ca infanterişti, cu destul curaj şi oare- 
care eficacitate. Dar a le idealiza contribuţia ar fi o nerozie. Ei nu 
aveau niciun interes personal ca Aliaţii să câştige, iar multi dintre 
ei au luptat ca mercenari, provenind din societăți educate să as- 
culte de stăpânii albi. Un ofițer din Rhodesia consemna cele în- 
tâmplate la înmormântarea soldaților africani căzuţi la datorie, în 
pământul tare şi pietros al Somalilandului: 


Bietul meu caporal Atang, abnegatia şi modestia plină de sfialá 
te-au caracterizat în viaţă... Cât te-ar întrista să ştii că mormântul 
tău nu îngăduie unor ostaşi vlaguiti să se odihnească... Îl coboară 
încetişor. Pátura pátatá cu sânge e azvârlită într-o parte... Ultimul 
este Amadu, muselmanul [sic] care a murit ţinând strâns iubita-i 
mitralieră Bren. De fata sunt sergentul-major al companiei D şi un 
grup de coreligionari. Doi coboară în groapă, cadavrul este luat de 
pe targă şi dat lor, iar ei îl coboară încet... Cu o voce înaltă, rásuná- 
toare, conducătorul grupului îndoliat intonează o veche rugăciune 
arabă pentru morți”. 


Această imagine sentimentală a contribuţiei supuşilor coloniali 
contrastează vădit cu cea înfăţişată de un sud-african negru, Frank 
Sexwale, care numea acest conflict „războiul albilor, un război bri- 
tanic. Africa de Sud aparţinea Marii Britanii; tot ce făcea un afri- 
kaner* era copiat de la stăpânul sáu, Marea Britanie"?, Percepția 


* Descendent al coloniștilor olandezi sosiți in Africa de Sud în secolele 
al XVII-lea și al XVIII-lea (n.red.). 


Iadul dezlánfuit 541 


lui Sexwale reflectă foarte bine indiferența manifestatá de aproape 
toti compatrioţii său negri si metisi fata de acest conflict, însă 
trece cu vederea complexitatea sentimentelor comunităţii albe din 
Africa de Sud. Prin tradiţie, afrikanerii erau filogermani. Feldma- 
regalul Smuts, prim-ministrul Africii de Sud şi prieten apropiat al 
lui Churchill, a înfrânt la limită o iniţiativă parlamentară din 1939 
prin care se cerea declararea neutralității. După ce táráse fara in 
război, Smuts s-a asigurat şi că ea va avea o contribuţie substan- 
tialá la cauza Aliaților. A trebuit totuşi să înfrunte de la început si 
până la sfârşit o puternică opoziţie internă si nu a îndrăznit nici- 
odată să introducă serviciul militar obligatoriu. Voluntarii albi au 
rămas în număr limitat, iar către sfârşitul lui 1940, la Johannes- 
burg au avut loc demonstraţii împotriva războiului. Unii prona- 
zişti convinşi au fost închişi pe durata conflictului, printre aceştia 
aflându-se și viitorul prim-ministru naţionalist John Vorster. 
Marea Britanie s-a bucurat de o mai puternică susținere în 
Australia. În 1939, zeci de mii de voluntari au reacționat asemenea 
lui Rod Wells, care îşi spunea: „E război! Tara-Mamá are nevoie de 
ajutor... Să mergem și să le arătăm de ce suntem în stare?” Trei 
divizii alcătuite din astfel de oameni au luptat cu cinste în Medite- 
rana, lor alăturându-li-se mai târziu alte două, în campaniile din 
Noua Guinee si Pacific. Războiul a scos însă la iveală tensiunile 
politice si divergentele din societatea de la antipozi. Majoritatea 
celor 500 000 de americani care au trecut prin Australia între 1942 
şi 1945 i-au îndrăgit pe localnici, dar comandanții lor dezaprobau 
provincialismul australian, atitudinea răuvoitoare a sindicatelor, 
mai ales a celor din porturi, şi presupusa lipsă de energie în partici- 
parea la război. MacArthur afirma îmbufnat că spiritul australian 
se tocise în cei 20 de ani de guvernare socialistă. La 26 octombrie 
1942, corespondentul militar al ziarului New York Times, Hanson 
Baldwin, publica o critică virulentá la adresa australienilor: 


Dificultăţile fireşti în cazul unui război de coaliţie au fost 
sporite în Australia de un factor de care se plâng australienii în- 
sisi - problema muncitorilor. În opinia multor australieni, nu e 
nici urmă de îndoială că accentul pus de muncitorii australieni pe 
»drepturile” lor, hotărârea de a nu munci mai mult de un număr 


542 Max HASTINGS 


prestabilit de ore şi de a se odihni sâmbăta după-amiaza şi de 
sărbători, ca și atitudinea lor generală fata de război şi concepția 
lor cu privire la război au stânjenit desfăşurarea la capacitate ma- 
ximă pe teritoriul Australiei a efortului de război al Naţiunilor 
Unite. Cel mai bun termen pentru a descrie atitudinea muncito- 
rilor din „țara de la antipozi” este cel de „suficienţă”; multi par 
mai interesaţi să-şi păstreze privilegiile din vreme de pace. 


Baldwin observa că, drept consecinţă a obstructionismului 
practicat de sindicatele muncitoreşti australiene, soldaţii ame- 
ricani erau siliți să efectueze ei înşişi multe operaţii logistice şi 
conchidea: „Mulţi dintre noi, cetățeni ai unor țări democratice, 
iubitori pe timp de pace ai libertăţii personale si ai unui stil de 
viaţă liniştit, lipsit de griji, au uitat că războiul este un tiran, iar 
căile păcii nu sunt totuna cu cele ale războiului.” Remarcile lui au 
stârnit o adevărată furtună şi puternice resentimente în Australia, 
însă ele se bazau pe cruda realitate, iar guvernul britanic era în 
asentimentul autorului. Mulţi australieni au câştigat admirația 
lumii ca luptători, dar şi mai multi şi-au exercitat privilegiul demo- 
cratic de a se tine departe de război. 

Şi în Canada, participarea la campanii militare în străinătate a 
rămas o chestiune facultativă, armata ducând, drept consecinţă, o 
mare lipsă de infanteriști. Desi canadienii au jucat un rol impor- 
tant în campaniile din nord-vestul Europei si din Italia, în Bătălia 
Atlanticului şi în bombardamentele strategice din Europa, Canada 
franceză a refuzat în bună măsură orice participare la conflict. „O 
seară oribilă la Montreal, unde canadienii de limbă franceză ne-au 
huiduit şi ne-au scuipat, iar mai multi de-ai nostri au fost dati afară 
din baruri”, scria un membru în devenire al RAF, care făcea parte 
dintr-un grup aflat în trecere prin regiune?!. Participând la un son- 
daj în august 1942, 59% dintre canadienii de limbă franceză au de- 
clarat supăraţi că, în opinia lor, nu ar fi fost obligaţi să participe la 
război dacă fara lor nu ar fi făcut parte din Imperiul Britanic”. 

În Orientul Mijlociu si Asia, unele popoare aflate sub stăpânire 
străină s-au opus cu şi mai multă înverşunare conflictului. Soarta 
regimurilor german, italian şi japonez nu le interesa decât vag, 
ele alegând pur si simplu să-i considere potenţiali aliaţi pe 
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duşmanii opresorilor coloniali. Britanicii exercitau un control de 
facto asupra Egiptului, dar nu ca asupra unei posesiuni coloniale 
propriu-zise, ci apelánd la interpretarea draconicá a unui tratat 
militar bilateral. Mulţi, de fapt majoritatea egiptenilor, susțineau 
în mod pasiv Axa, iar regele Farouk considera înfrângerea Marii 
Britanii drept o certitudine. Un ofiţer al armatei lui, căpitanul 
Anwar Sadat, pe atunci în vârstă de 22 de ani, fiul unui funcţionar 
guvernamental care avea să ajungă preşedintele Egiptului, scria: 
„Duşmanul nostru era mai ales, dar nu numai, Marea Britanie?? 
În 1940, Sadat s-a dus la generalul Aziz el-Masri, inspectorul ge- 
neral al armatei şi cunoscut simpatizant al Axei, şi i-a spus: „Sun- 
tem un grup de ofiţeri care doresc să înființeze o organizație în 
scopul alungării britanicilor din Egipt?” 

În ianuarie 1942, pe străzile orașului Cairo, demonstrantii stri- 
gau: „Înainte, Rommel! Trăiască Rommel!” Palatul regal a fost 
încercuit de soldaţi şi blindate britanice până când Farouk a 
cedat pretențiilor Marii Britanii. În vara aceea, ofiţerii armatei 
egiptene așteptau cu nerăbdare eliberarea lor de către Rommel 
$i Afrika Korps. Ei au fost încântați de sosirea la Cairo a doi 
spioni germani, Hans Eppler şi încă un bărbat, cunoscut drept 
„Sandy”. Ce dezamăgire însă pentru căpitanul Sadat când a văzut 
comportamentul frivol al celor doi agenţi, pe care i-a găsit locuind 
într-o casă-ambarcaţiune pe Nil, la o celebră dansatoare din buric, 
Hikmet Fahmy. Iată ce scria el: „Cred că surprinderea mi se citea 
pe fata, pentru cá Eppler m-a întrebat râzând: «Unde ai vrea să lo- 
cuim? Într-o tabără militară britanică?»” Germanul l-a asigurat cá 
în Hikmet Fahmy se poate avea „deplină încredere”. El si colegul 
lui îşi petreceau nopțile în betii la clubul Kitkat şi schimbau sume 
mari în bancnote britanice contrafăcute printr-un evreu care se 
spunea că practică un comision de 30%. Sadat avea să scrie mai 
târziu, cu antisemitismul dezinvolt al poporului său: „Nu eram 
deloc surprins că un evreu face un astfel de serviciu naziştilor, de- 
oarece știam cá un evreu ar face orice dacă prețul e corect” Brita- 
nicii au arestat întreaga rețea şi au înăbușit opoziţia internă fără 
mari dificultăți. Nu au reușit să idealizeze însă in mod credibil 
rolul jucat de Egipt în tabăra Aliaților. 
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Ín partea asiaticá a Imperiului Britanic s-au manifestat cele mai 
evidente disensiuni pe tema loialitatilor. În 1939, demonstrațiile 
împotriva războiului organizate de nationalistii din Malaya au fost 
crunt înăbușite de autorităţile coloniale. Un funcţionar indian din 
administraţia civilă locală spunea că, „deşi rațiunea i se revolta 
categoric, simpatiile lui se îndreptau instinctiv spre japonezii care 
luptau împotriva anglo-saxonilor"*. Liderul nationalist indian 
Jawaharlal Nehru scria: „Este evident cá indianul obişnuit simte 
fata de britanici o asemenea aversiune, încât ar privi cu simpa- 
tie orice atac asupra lor” O parte dintre compatrioții lui se de- 
lectau văzând spectacolul asiaticilor care puneau pe fugă trupele 
navale si terestre ale albilor. „Eram imbatati de fericire că britani- 
cii mâncau o asemenea bătaie de la germani”, spunea dr. Kashmi 
Swaminadhan”. „ar asta în ciuda faptului că suntem împotriva 
lui Hitler" Lady Diana Cooper scria înainte de catastrofa din 1942: 
„Nu văd niciun motiv pentru care cei 85% chinezi şi cei 15% indi- 
eni şi musulmani câţi sunt in Singapore ar dori să lupte, aşa cum 
fac cockneyii*, împotriva unor oameni de aceeaşi culoare cu ei şi 
pentru dragii de englezi”* Într-adevăr, puțini au făcut asta. 

In Malaya si Birmania, noii conducători au reușit să-și asigure 
serviciile multor localnici şi pe ale câtorva indieni care nu simțeau 
nicio loialitate fata de britanicii alungaţi. Trebuie citat însă si 
exemplul unui învățător indian, P.G. Mahindasa, care preda la şcoala 
engleză din colonia Malacca. Iată ce scria el înainte să fie executat 
de japonezi pentru cá ascultase postul de radio BBC: „Am prețuit 
întotdeauna sportivitatea britanicilor, justiția şi administraţia lor ca 
pe cele mai bune lucruri dintr-o lume imperfectă. Sunt bucuros să 
mor pentru libertate. Duşmanii mei nu vor reuşi să pună stăpânire 
pe sufletul meu. Îi iert pentru ceea ce sunt pe cale să facă fragilului 
meu trup. Dragilor mei băieți spuneti-le că dascălul lor a murit cu 
zâmbetul pe buze?” În Malaya, comunistul chinez Chin Peng, care 
va ajunge să conducă violenta mişcare antibritanică de indepen- 
denfá, remarca ironia faptului că guvernul recunoscător îl rásplá- 
tise cu Ordinul Imperiului Britanic pentru că sustinuse terorismul 
şi îi omorâse pe malaezii care colaboraseră cu japonezii. 


* Locuitori din estul Londrei (n.red.). 
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La început, mulţi locuitori ai Birmaniei, Malayei şi Indiilor 
de Est Olandeze, împreună cu destui filipinezi i-au primit căldu- 
ros pe japonezi, ca pe nişte eliberatori. Foarte curând însă, până 
şi duşmanii infocati ai imperialismului european au fost dezamá- 
giti de aroganta şi brutalitatea institutionalizata a noilor stăpâni. 
Exemplele abundă: la construcţia celebrei magistrale feroviare din 
Birmania, numărul localnicilor morţi l-a depăşit cu mult pe cel al 
prizonierilor de război aliaţi. Din aproape 80 000 de malaezi tri- 
misi să lucreze ca sclavi, aproape 30 000 şi-au pierdut viata, fata 
de 14 000 de albi. Această legătură feroviară i-a costat viaţa pe alți 
100 000 de birmani, indieni şi chinezi. Cand la Nieke, la granița 
dintre Birmania şi Thailanda, a izbucnit o epidemie de holeră, care 
a îmbolnăvit mulți indieni tamil aduși la muncă silnică, japonezii 
au dat foc unei cazărmi care adăpostea 150 de bolnavi. În alte regi- 
uni, orice bărbat sau femeie care nu plăcea invadatorilor era tratat 
cu o cruzime sadică. Sybil Kathigasu, sofia catolică a unui planta- 
tor din Perak, a fost torturată în închisoarea din Taiping, iar fiica 
ei, atârnată de o creangă deasupra unui foc. Făcându-i de ruşine, 
femeia a izbutit să-i convingă să elibereze copilul, dar ea a rămas 
schilodită pe viata în urma torturilor. 

Pe durata războiului, cel puţin cinci milioane de oameni din 
Asia de Sud-Est şi-au pierdut viata, multi dintre ei în Indiile de 
Est Olandeze, fie de mâna japonezilor, fie ca rezultat al foame- 
tei izbucnite după ce guvernul de la Tokio a rechizitionat alimen- 
tele şi recoltele ca să-şi hrănească propriul popor. Preţul orezului 
a crescut vertiginos, în timp ce recoltele au scăzut cu o treime. 
Ca înlocuitor, oamenii au început să cultive tapioca. Scriitorul 
Samad Ismail nota plictisit în 1944: „Toată lumea simte afecti- 
une pentru tapioca; imbratiseaza, savurează şi slaveste tapioca; nu 
se mai vorbeşte decât despre tapioca, în bucătărie, în tramvai, la 
nuntă — tapioca, tapioca şi iar tapioca.” Dacă alimentaţia pe bază 
de tapioca umplea stomacul, ea nu rezolva problema deficitului 
cronic de vitamine, care a devenit specifică societăţilor aflate sub 
ocupaţie japoneză. Foametea, mai mult decât orice alt factor, a 
dus la înstrăinarea acestor popoare de Sfera de Coprosperitate a 


546 Max HASTINGS 


Asiei Mari patronată de Tokio, în ciuda faptului că toate îi detes- 
tau pe foştii lor stăpâni europeni. 


2. India: momentul de dizgrație 


India aflată sub ocupaţie britanică, aşa cum o caracterizau na- 
tionalistii, a cunoscut în perioada războiului mari tulburări si 
greutăţi. Bijuteria coroanei imperiale britanice, care, în Asia, era 
întrecută doar de China din punctul de vedere al populaţiei şi 
suprafeței, a devenit un uriaș furnizor de textile şi echipament pen- 
tru Aliați. India a produs un milion de pături pentru uzul Armatei 
Britanice - din lâna a 60 de milioane de oi - plus 41 de milioane 
de uniforme militare, două milioane de paraşute şi 16 milioane de 
perechi de bocanci. Pe Churchill îl înfuria mereu faptul că sumele 
pe care Marea Britanie le datora Indiei pentru mărfurile livrate 
creşteau spectaculos, odată cu producţia. „Winston bolborosea în- 
truna’, scria Leo Amery, secretar de stat pentru India, la 16 septem- 
brie 1942, „că e monstruos să se aştepte de la noi nu doar să apărăm 
India şi apoi să trebuiască să plecăm, ci să mai şi plătim sute de mi- 
lioane pentru acest privilegiu” 

Dar puteau indienii să refuze să fie aparati? Înainte de izbuc- 
nirea conflictului, cererile de autoguvernare si independenţă ale 
nationalistilor deveniseră foarte vehemente, fiind sprijinite cu en- 
tuziasm de majoritatea hindusă. Excepţie făceau aşa-numitele state 
princiare. Teritoriile maharajahilor supravietuiau ca nişte fiefuri fe- 
udale, ale căror conducători ştiau precis că, odată India ajunsă pe 
mâinile indienilor, privilegiile lor vor fi anulate. Ei erau stâlpii de 
susținere ai hegemoniei britanice, care, la rândul său, o garanta pe 
a lor. În alte regiuni însă, aproape că nu exista hindus educat care să 
nu își dorească plecarea britanicilor. Întrebarea era când se va pro- 
duce ea. Izbucnirea războiului a determinat câteva figuri influente 
să susțină că lupta pentru independenţă ar trebui amânată până 
după înfrângerea răului celui mai mare — fascismul. Veer Damodar 
Savarkar, deşi naţionalist, a sugerat în mod pragmatic că poporul 
său ar trebui să profite de ocazie ca să capete cunoştinţe militare 
şi industriale ce se vor dovedi inestimabile pentru o Indie liberă“. 
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Liga Membrilor Radicali ai Partidului Congresului susținea că 
o participare activă la război „nu ar ajuta imperialismul britanic, 
ci, dimpotrivă, l-ar slăbi prin dezvoltarea şi consolidarea forțelor 
antifasciste din Anglia si Europa”. La fel şi M.N. Roy: „Acesta nu 
este un război al Angliei. Este un război pentru viitorul lumii. Dacă 
se întâmplă ca guvernul britanic să fie implicat în conflict, de ce s-ar 
rusina luptătorii pentru libertatea omului să-l felicite deschis pentru 
atitudinea lui meritorie? Vechea zicală că necazurile îi apropie 
pe oameni nu este cu totul lipsită de sens. Dacă a fost justificată 
încheierea de către guvernul sovietic a unui pact de neagresiune cu 
Germania nazistă, de ce nu ar fi permisă o susținere a guvernului 
britanic de către luptătorii pentru libertatea Indiei, câtă vreme 
Marea Britanie este angajată în războiul contra fascismului?"? Unii 
dintre compatrioţii lui împărtăşeau punctul de vedere al locote- 
nentului A. M. Bose, nepotul celui mai celebru om de ştiinţă indian 
$i o figură cosmopolită, care călătorise mult prin Europa. Iată ce ii 
scria Bose unui prieten britanic: „Sunt acum de trei ani în armată, 
fiindcă am vrut să îmi fac şi eu datoria şi să lupt cu naziștii "* 

Câteva sute de indieni, mândri purtători ai unor nume precum 
„Tiger” Jaswal Singh, Piloo Reporter, „Jumbo” Majundan şi Miroo 
Engineer, au pilotat avioanele Forţelor Aeriene Indiene; Engineer, 
care mai avea trei frati piloti, şi-a dus odată o prietenă să zboare 
cu aparatul lui. Cu toate că indienii purtau aceeaşi uniformă şi 
adoptaseră acelaşi limbaj ca fraţii lor din RAF, aveau uneori de 
suferit din pricina rasismului ofițerilor britanici, care îi numeau 
»blackies"*. Pilotul de vânătoare Mahender Singh Pujji a fost uluit 
când, în drum spre Marea Britanie, nava lui a făcut escală în Africa 
de Sud: „Am fost șocat să văd cum sunt trataţi acolo indienii și 
africanii. Eu si colegii mei am fost foarte furioși” In Anglia si, ulte- 
rior în Deşertul Vestic, el nu a reușit să se obignuiascá cu mâncarea 
britanică, hrănindu-se în principal cu ouă, biscuiţi si ciocolată. In- 
dienii ştiau că sunt priviţi de comandanți drept piloți de categorie 
inferioară, refuzandu-li-se cele mai bune aparate şi cele mai palpi- 
tante misiuni, dar au contribuit semnificativ la succesul campaniei 


* Negrisori (n.trad.). 
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din Birmania, din 1944-1945, efectuánd mii de misiuni de recu- 
noastere si atac la sol in sprijinul Armatei a XIV-a. 

Alti indieni insá au adoptat fatá de rázboi o atitudine mai nu- 
anfatá și mai precautá. Chakravarthi Rajagopalachari, lider al 
Partidului Congresului si premier al statului Madras, spunea in 
iunie 1940 cá ar putea párea o meschinárie sá evoci probleme in- 
terne când Marea Britanie este în toiul unei lupte pe viaţă şi pe 
moarte cu un dușman nemilos. „Cu toate acestea, fiecare națiune 
are o viata proprie, de care trebuie să se îngrijească... Nu servim 
cauza civilizaţiei uitând de drepturile noastre. Nu le suntem de 
folos Aliaților acceptând să fim o naţiune aservită. Din contră, o 
astfel de supunere i-ar ajuta pe germani? 

Nehru, într-o scrisoare trimisă din celula pe care o ocupa frec- 
vent, îi atrăgea atenţia viceregelui Indiei, lordul Linlithgow, că sus- 
tinátorii lui se abtinuserá deseori de la acțiuni împotriva Raj-ului: 
„În vara lui 1940, când Franța căzuse şi Anglia era in fata unui 
mare pericol, Congresul... a evitat în mod deliberat [o acţiune di- 
rectá], deşi aceasta era imperioasá... deoarece nu dorea să profite 
de o situaţie internaţională tensionată sau să încurajeze în vreun 
fel agresiunea nazistá"* În ziua următoare atacului de la Pearl 
Harbor, el scria ceva asemănător: „Dacă aș fi întrebat de partea 
cui mă situez în acest război, aş răspunde fără ezitare că de par- 
tea Rusiei, Chinei, Americii şi Angliei” Pentru Nehru însă, exista 
un impediment important: Churchill refuza să acorde Indiei in- 
dependența. În consecință, Nehru afirma că „nici nu se pune pro- 
blema ca eu să dau vreun ajutor Marii Britanii. Cum să lupt pentru 
un lucru, libertatea, care îmi este refuzat? Politica Marii Britanii în 
India pare a fi să-i terorizeze pe oameni pentru ca, în disperare, 
aceştia să-i caute protecția”. 

După intrarea Japoniei în război, Mahatma Gandhi a cerut 
plecarea imediată a britanicilor, astfel încât India să fie o ţintă 
mai putin atractivă pentru o eventuală invazie. În 1942, mișcarea 
naționalistă „Quit India”* a dobândit o largă susținere şi a instigat 
populaţia la revoltă. Partidul Congresului a trecut de la o strategie 


* Părăsiţi India (n.trad.). 
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de necooperare la una de respingere totalá a guvernárii britanice. 
La 21 ianuarie, lordul Linlithgow raporta la Londra: „Există o po- 
tentiala coloană a cincea, amplă şi periculoasă, in Bengal, Assam, 
Buhar şi Orissa, iar... potenţialul de simpatie şi activitate în fa- 
voarea inamicului în estul Indiei este enorm?” Nationalistii au 
fost surprinşi să constate că, şi în acest moment de mare criză în 
ceea ce priveşte destinul posesiunilor britanice din Orient, pu- 
terea imperială refuza să negocieze. Majoritatea liderilor Con- 
gresului erau la închisoare, unii pentru o perioadă îndelungată; 
Gandhi însuși a fost eliberat abia în 1944 din motive de sănătate. 
S-au declanşat violenţe, mai cu seamă în Bombay, în Provinciile 
Răsăritene Unite şi în Bihar, sub forma unor atacuri împotriva 
simbolurilor Raj-ului — clădiri guvernamentale, căi ferate, oficii 
poştale - şi a unor acte de sabotaj. 

În august 1942, au izbucnit revolte spontane după ce Sir Stafford 
Cripp a eşuat în misiunea de a convinge Partidul Congresului să 
renunţe la revendicările politice până la încheierea conflictului. 
Britanicii au restabilit ordinea prin măsuri de o considerabilă 
duritate, viceregele fiind la un pas să ordone mitralierea din aer 
a disidentilor, lucru pe care el însuşi îl descria, doar pe jumătate 
ironic, drept „o palpitantă abatere de la tradiţie”. Cei găsiţi vino- 
vati de rebeliune au fost pedepsiţi în public prin biciuire, impo- 
triva demonstrantilor fiind trimişi zeci de mii de soldati si poliţişti 
înarmaţi cu báte de bambus. Există informaţii credibile conform 
cărora polițiștii din zonele afectate de tulburări au violat, indivi- 
dual sau ín grup, femeile pe care le arestaserá. Alte cáteva sute de 
demonstranți au fost împuşcaţi și multe case, incendiate. 

În unele parti din nord-vestul Indiei, vreme de câteva luni 
a domnit teroarea. La 29 septembrie, în Midnapore, de pildă, o 
procesiune condusă de o femeie în vârstă de 73 de ani, pe nume 
Matongini Hazra, s-a îndreptat spre clădirea tribunalului din 
Tamluk. Ferventă adeptă a lui Gandhi, ea ispágise deja o pedeapsă 
cu închisoarea de şase luni pentru că demonstrase in fata 
viceregelui. Acum, cu un steag în mână şi însoţită de mai multe 
femei care suflau în cochilii de scoici, s-a apropiat de cordonul 
alcătuit din soldati şi poliţişti care păzea tribunalul. Când aceştia 
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au deschis focul si un glonte a nimerit-o in mána stángá, femeia a 
trecut steagul in dreapta. A mai fost lovitá o datá, dupá care un al 
treilea glonte a nimerit-o drept în tâmplă. Printre cei ucişi înainte 
ca demonstrantii să se împrăștie s-au numărat şi trei adolescenți. 

Pe termen scurt, represiunea a izbutit să restabilească ordinea. 
Armata indiană a rămas loială aproape în totalitate. Doar cei mai 
miopi dintre imperialistii britanici nu au văzut însă că guvernanţii 
pierduseră sprijinul celor guvernati. Politicienii atenţi s-au simțit 
jenati de faptul cá, in 1942, în toiul unui război împotriva tira- 
niei, în jur de 50 de batalioane - mai multe decât cele care luptau 
împotriva japonezilor - a trebuit să fie trimise pentru a menţine 
controlul intern asupra Indiei. S-ar putea afirma că au existat nu- 
meroase obiecţii de ordin practic împotriva trecerii puterii în mâi- 
nile Partidului Congresului într-un moment în care ameninţarea 
japoneză era iminentă. Dar faptul că, pentru a nu pierde India, au 
fost necesare nu doar măsuri de respingere a invadatorilor străini, 
ci şi măsuri extraordinare de administrare a ţării ca o națiune ocu- 
pată, nu ca un cobeligerant binevoitor a fost unul printre cele mai 
întunecate aspecte ale comportamentului avut de britanici în vre- 
mea conflictului. Unele dintre măsurile de reprimare adoptate în 
India au fost similare ca natură, dacă nu şi ca amploare, celor luate 
de Axă în țările ocupate. Informaţiile privind abuzurile comise de 
forțele de ordine au fost ascunse de cenzura militară. 

Britanicii din India au manifestat un rasism plin de nonşalanţă 
şi, în unele momente, o brutalitate care i-a făcut pe martorii mai 
sensibili să se declare scarbiti. Sergentul Clive Branson, născut in 
India, fusese artist pe timp de pace si făcuse parte din Brigada In- 
ternationala comunistă care luptase în Spania. Iată ce scrie el des- 
pre comportamentul compatriotilor săi: „Idioţii ăia din armata 
regulată... îi tratează pe indieni într-un mod care nu doar că te 
face să te îngrijorezi cu privire la viitor, dar te şi umple de ruşine 
că eşti unul de-ai lor... Niciodată, niciunul dintre noi nu... va 
uita sărăcia incredibilă, de nedescris în care îi găseam pe oameni 
pretutindeni unde mergeam.” Dacă cei de acasă ar cunoaşte ade- 
vărul, spunea Branson, „S-ar isca un scandal monstruos - fiindcă 
astfel de condiţii sunt întreţinute în numele britanicilor” * 
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Au existat nemulțumiri și în rândurile Armatei Indiene, mai 
ales în legătură cu faptul că soldaţilor băştinaşi li se asigurau con- 
ditii inferioare celor de care beneficiau colegii lor britanici. Un 
grup de soldați s-a adresat în scris comandantului lor: „În ochii lui 
Mahatma Gandhi, toți suntem egali, dar dumneavoastră plătiți un 
soldat britanic cu 75 de rupii, iar unul indian, doar cu 18 rupii”® 
Un alt soldat se plângea: „Un subadar* indian salută un soldat bri- 
tanic, dar soldatul britanic nu salută un subadar indian. De ce?” In- 
dienii nu au fost singurele victime ale guvernării cu mână de fier a 
Raj-ului. În decembrie 1942, 2 115 civili japonezi erau ținuți în lagă- 
rul de la Purama Quila, din apropiere de Delhi, în condiţii scanda- 
loase, de mizerie şi privatiuni. Până la sfârşitul acelui an, 106 dintre 
ei au murit, unii de beri-beri şi dizenterie. Imperiul japonez patro- 
nase atrocități si mai mari, săvârşite la o scară mult mai amplă. Cu 
toate acestea, moartea deţinuţilor de la Purama Quila a pus într-o 
lumină proastă atât competența, cât şi omenia britanicilor. 

Americanii, de la preşedinte în jos, nu i-au iertat niciodată cu 
adevărat pe Churchill şi ai lui pentru maniera în care popoarele 
din regiune au fost exceptate de la răsunătoarele promisiuni de 
libertate consfintite in Carta Atlanticului. Soldaţii americani de- 
tasati in India - unde au efectuat misiuni de legătură şi logistice, 
au antrenat trupele chineze şi au pilotat bombardiere in operati- 
uni contra japonezilor — s-au înspăimântat de tratamentul admi- 
nistrat de britanici localnicilor, considerând că purtarea lor era 
mult mai omenoasă. Indienii nu erau la fel de convinşi. Cineva a 
trimis ziarului Statesman o scrisoare in care denunța cu aceeași 
vehementa comportamentul americanilor si pe cel al britanicilor, 
descriindu-i fără menajamente drept „plini de boli venerice şi se- 
ducátori de femei””!. Britanicii calificau drept ipocrite şi arogante 
criticile aduse guvernării lor de către un aliat care promova în 
țara lui segregarea pe motive rasiale. 

Majoritatea colegilor politici ai prim-ministrului britanic recu- 
noşteau că era inevitabil ca Indiei să i se acorde curând independenţa 


* Grad în armata indiană inferior unui ofițer, dar superior unui subofițer, 
echivalent celui de căpitan din armata britanică (n.trad.). 
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$i ezitau numai în privinţa alegerii momentului. Bătrânul imperia- 
list victorian rămânea însă de neclintit. Se agăța de iluzia că măreția 
Imperiului se datora în bună măsură stăpânirii Indiei şi era dezgus- 
tat de ceea ce considera a fi o trădare din partea politicienilor in- 
dieni care căutau să exploateze poziţia vulnerabilă în care se găsea 
Marea Britanie şi, uneori, se bucurau de nenorocirile ei. Pe parcur- 
sul întregului conflict, Churchill a vorbit şi a scris despre indieni cu 
un dispreţ moştenit în urma singurului său contact avut cu ei, în ca- 
litate de tânăr subofițer de cavalerie în secolul al XIX-lea. Politicile 
promovate de el în India au fost lipsite de compasiunea care îi carac- 
teriza în general stilul de conducere. 

Până în toamna lui 1942, fuseseră întemnițați peste 30 000 de 
membri ai Partidului Congresului, inclusiv Gandhi și Nehru. Însă 
comportamentul britanicilor fata de disidentii din imperiul lor a 
fost incomparabil mai omenos decât cel rezervat de tabăra ad- 
versă duşmanilor interni şi naţiunilor subjugate. Spre exemplu, 
Anwar Sadat a fost închis pentru implicarea lui în conspirația 
cu spionii germani de la Cairo, însă a fost păzit cu atâta nepă- 
sare, încât a reuşit să evadeze de două ori; după a doua evadare, 
petrecută în 1944, Sadat a rămas în libertate, dar a stat ascuns 
până la încheierea ostilităților. În India, Nehru era liber să scrie 
scrisori, să se bucure de cărţile preferate, cum ar fi Republica lui 
Platon, şi să joace badminton, în timpul unei detentii relativ pri- 
vilegiate. Cu toate acestea, liderul politic indian, în vârstă de 52 de 
ani, a slăbit mult şi a resimţit privarea de libertate la fel de intens 
ca orice alt deţinut. Într-o scrisoare, el îi cere lui Betty, soția lui, 
să nu-i mai trimită lucrarea lui Bradley Shakespearean Tragedy 
„fiindcă este deja destulă tragedie in jur”*. 

Unii nationalisti considerau că ar trebui luate măsuri drastice 
pentru alungarea britanicilor. În 1940, Subhas Chandra Bose, pre- 
şedintele Partidului Congresului, a cerut să se inițieze o campanie 
de nesupunere civică. Când Gandhi a respins ideea, Bose şi-a dat 
demisia şi a plecat la Berlin prin Kabul. Odată ajuns în Germania, 
a format o mică „Legiune Indiană” din soldati luaţi prizonieri in 
Deşertul Vestic, care au servit cu cinste Reichul. În vara lui 1943, 
Bose s-a întors în Asia de Sud-Est. Japonezii au acordat de formă 
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„guvernului indian provizoriu'?, condus de el, o reşedinţă in in- 
sulele Andaman şi Nicobar, iar nu după mult timp, Bose a început 
să atragă mulțimi numeroase la întrunirile publice pe care le orga- 
niza sub auspiciile japonezilor. În uniformă și cu cizme înalte, el le 
vorbea în termeni care aminteau de chemarea la sacrificiu, muncă, 
lacrimi şi sudoare lansată pe vremuri de Churchill. Recrutii Arma- 
tei Naţionale a Indiei (INA), le spunea el ascultătorilor, trebuie să 
înfrunte „foamea, setea, privatiunile, marşurile forțate şi moartea. 
Abia după ce veţi trece de aceste încercări, veţi avea libertatea”. Sol- 
datii INA îl numeau pe Bose Netaji — „Conducător Stimat”. Unul 
dintre aceştia, locotenentul Shiv Singh, spunea următoarele: „După 
ce am fost capturați la Hong Kong, generalul Mohan Singh si Bose 
au spus... «ati luptat pentru o sumá de bani foarte micá, acum ve- 
niti si luptati pentru fara voastră». Ne-am oferit voluntari, fără să 
fim obligati... Îl consideram pe Netaji... liderul numărul unu, mai 
presus de Gandhi."5* 

Bose a alcătuit şi o brigadă de femei, numită Regimentul Rani 
din Jhansi, în cinstea unei eroine a răscoalei din 1857 împotriva 
britanicilor, şi a condus-o personal de la Rangoon la Bangkok. 
Una dintre ele spunea într-o emisiune la radio: „Nu sunt un sol- 
dat-păpuşă sau soldat doar cu numele, ci soldat în toată pute- 
rea cuvântului?” Un contingent de 500 de astfel de femei-soldat 
a ajuns, la sfârşitul anului 1943, din Malaya în Birmania, unde, 
spre marea lor dezamăgire, au fost puse să-i îngrijească pe răniți. 
Unităţile de bărbaţi au fost trimise să lupte împotriva armatei lui 
Slim, în Assam şi Birmania. Un soldat, P.K. Basu, avea să spună 
mai târziu: „Nu credeam că INA chiar va câştiga, dar credeam în 
INA?” Două dintre regimentele INA au primit numele de Gandhi 
şi Nehru. Între discursul lui Bose şi contribuția efectivă a Arma- 
tei Naţionale Indiene la efortul de război al Axei era însă o pră- 
pastie uriaşă. Când soldaţii acesteia, slab înarmaţi, au fost trimişi 
în luptă, protectorii lor japonezi i-au tratat cu dispreţ, puţini 
arătându-se dornici să participe cu adevărat la luptă. Unii sol- 
dati din trupele imperiale i-au împuşcat pe loc pe prizonierii din 
INA, însă britanicii erau jenati de însăși existenţa acestei armate 
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de renegati si uluiti sá constate cá multi indieni il considerau pe 
Bose un erou, lucru valabil si astázi. 


Cea mai ruginoasá patá pe obrazul Raj-ului, poate chiar al in- 
tregului efort britanic de război, a fost foametea care a bântuit in 
Bengal în 1943-1944. Pierderea Birmaniei priva India de 15% din 
resursele ei alimentare. Când regiunea a fost lovită de o serie de in- 
undatii şi cicloane - catastrofe naturale la care Bengalul de Est este 
încontinuu supus din cauza altitudinii joase — care au distrus recol- 
tele din 1942, populaţia a început să sufere grozav de foame. Multe 
mijloace de transport au fost și ele distruse, îngreunând si mai mult 
aprovizionarea cu alimente. Un pescar bengalez pe nume Abani s-a 
numărat printre milioanele de oameni care şi-au pierdut mijloa- 
cele de trai. „Nu ne permiteam să cumpărăm o plasă... Cămătarul 
nu voia să ne dea un împrumut. Nici el însuși nu avea bani. Bunu- 
rile familiei noastre fuseseră distruse de inundaţii: din opt vaci, am 
salvat doar una? În decembrie, oamenii începuseră deja să moară. 
În anul următor, situația a devenit catastrofală. În octombrie 1943, 
un voluntar pe nume Arangamohan Das raporta din bazarul 
Terapekhia, situat pe malul râului Haldi: „Am văzut acolo cam 
500 de nevoiaşi de ambele sexe, nişte schelete aproape dezbrăcate. 
Unii cerşeau de mâncare... de la trecători, alții tânjeau după mân- 
care cu priviri care îţi făceau milă, alții zăceau pe margine în pragul 
morții, nemaiavând energie nici măcar să respire, și chiar am avut 
ghinionul să văd opt oameni dându-și ultima suflare ”5* 

Cenzura a interceptat scrisoarea unui soldat indian înfuriat de 
experienţa trăită în permisie: „Ne întoarcem în satele noastre şi 
descoperim că mâncarea e rară şi foarte scumpă. Nevestele noas- 
tre au apucat-o pe căi greşite, iar pământurile ne-au fost luate prin 
înşelăciune. De ce Sarkar [guvernul] nu face acum ceva în privința 
asta în loc să vorbească despre reconstrucţia de după război?”* 
Într-adevăr, de ce? Guvernul britanic a refuzat să trimită puti- 
nele nave de transport de care mai dispunea pentru a combate 
foametea. La început, secretarul de stat pentru India, Leo Amery, 
a adoptat o atitudine nepăsătoare. Dar chiar şi atunci când şi-a 
exercitat influența în favoarea unei intervenţii, prim-ministrul 
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si cabinetul lui au rámas insensibili. Ín 1943, numárul curselor 
cátre destinatii din Oceanul Indian a fost redus cu 6096, navele 
fiind utilizate in operațiuni militare, la ajutorarea Rusiei şi la pro- 
tectia convoaielor din Atlantic. Cabinetul britanic nu a furnizat 
decât 25% din cantitatea de alimente cerută de Delhi. În martie 
1944, Churchill aplauda refuzul ministrului de război de a pune 
la dispoziţie navele necesare transportului alimentelor: „O conce- 
sie făcută unei țări... le încurajează şi pe celelalte să ceară. [Indie- 
nii] trebuie să înveţe să aibă singuri grijă de ei, aşa cum am învăţat 
şi noi... Nu ne permitem să trimitem nave doar ca să facem un 
gest de bunăvoință." Câteva luni mai târziu, spunea că „nu există 
niciun motiv pentru care toate părțile Imperiului Britanic să nu 
simtă lipsurile aşa cum le simte Tara-Mamá"., 

Alimentatia britanicilor rămânea însă incomparabil mai bo- 
gată decât cea a indienilor. Bengalezii descriu senzaţia de foame 
printr-o expresie - payter jala - care înseamnă „ardere a burtii’, 
iar în 1943 şi 1944, multi au simțit asta. Gourhori Majhi din 
Kalikakundu avea să spună multi ani mai târziu: „Toată lumea era 
înnebunită de foame. Când găseai ceva, îl smulgeai imediat şi îl 
mâncai pe loc. În familia mea erau zece persoane; stomacul îmi 
chioráia. Cine ţi-e frate, cine ţi-e soră - nu se mai gândea nimeni 
la aşa ceva. Toată lumea se întreba: cum voi supravieţui?... Nu 
mai rămăsese fir de iarbă pe camp.” Multe femei au recurs la pros- 
titutie, iar unele familii şi-au vândut fiicele proxenetilor. 

Chiar şi în aceste împrejurări extreme, nu s-au raportat acte de 
canibalism de tipul celor petrecute în Rusia, dar au fost multe ca- 
zuri de infanticid. În ziarul Biplabi apărea pe 5 august 1943 urmă- 
toarea informatie: „În satul Sapurapota... un tesátor musulman 
nu a mai putut să-şi întrețină familia şi, înnebunit de foame, şi-a 
luat lumea in cap. Soția lui credea că s-a înecat... După ce, timp 
de câteva zile, nu a putut să-şi hrănească cei doi băieţi, femeia nu 
a mai îndurat să-i vadă suferind. [La 23 iulie] i-a dat drumul bă- 
iatului celui mai mic, lumina ochilor ei, în apele înspumate ale 
Kasaiului. A încercat să-și trimită și fiul cel mare pe urmele tatălui 
său, dar acesta a tipat şi s-a agăţat de ea... Femeia a găsit altă cale 
de a amuti foamea care îi topea copilul. Cu braţe slăbite, a săpat 
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o groapă şi l-a aruncat în ea. Tocmai când încerca să-l acopere cu 
pământ, un trecător a auzit tipetele băiatului şi a smuls sapa din 
mâna mamei. Un hindus [dintr-o castă inferioară] i-a promis că îi 
va creşte fiul, iar mama a plecat, cine ştie unde. Poate că şi-a găsit 
liniştea alături de soțul ei, în torentul rece al râului Kasai”? 

S-au înregistrat frecvente epidemii de holeră, oamenii murind 
pe străzile şi în parcurile marilor oraşe. La mijlocul lui octom- 
brie 1943, numărul morţilor crescuse la Calcutta de la 600, cifra 
lunară obişnuită, la 2 000. Cumnata lui Jawaharlal Nehru scria 
dintr-un centru de ajutorare despre „bebeluşi rahitici, cu brațe 
şi picioare ca nişte bete; mame cu chipuri zbârcite, care alăp- 
tau; copii cu fete umflate şi ochii infundati în orbite din pricina 
lipsei hranei şi somnului; bărbaţi epuizați, nişte schelete ambu- 
lante cu tofii"?. Femeia era îngrozită de „expresia de resemnare 
obosită din ochii lor. Îmi rănea sufletul așa cum nu reuşise să o 
facă vederea trupurilor aflate în suferință”. În octombrie, Wavell, 
ajuns vicerege al Indiei, a trimis soldaţi cu ajutoare pentru victi- 
mele foametei. Ulterior, eforturile guvernului în această direcție 
s-au intensificat, însă cel putin un milion - poate chiar trei mi- 
lioane - de oameni isi pierduseră viata, iar daunele politice erau 
imense. Nu există nicio îndoială în privinţa dificultăților logistice 
întâmpinate de britanici în stăvilirea consecințelor unui dezastru 
natural, în paralel cu participarea la un război de mare anvergură, 
dar Churchill a răspuns apelurilor tot mai insistente şi mai stăru- 
itoare venite din partea lui Wavell cu o nepăsare brutală, care a 
marcat pentru totdeauna relaţiile anglo-indiene. 

La 18 septembrie 1943, Nehru scria din închisoare: „Informaţiile 
care sosesc din Bengal sunt năucitoare. Ajungem să ne obişnuim cu 
orice, cu orice suferinţă si nenorocire umană... Simt tot mai mult 
că, dincolo de greşeli şi ezitări, e ceva mai profund... prăbușirea 
structurii economice a Bengalului.” La 11 noiembrie adăuga: „Foa- 
metea din Bengal este epitaful guvernării si înfăptuirilor britanice 
în India.” Churchill a refuzat cu încăpățânare să facă vreo concesie 
naționaliștilor, respingând obiecțiile americanilor si ale protejați- 
lor lor chinezi. Leo Amery era îngrozit de afirmaţiile delirante ale 
lui Churchill: „Cabinetul... [lui Winston] spunea adevărate prostii, 
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mai întâi de toate tratându-l pe Wavell ca pe un individ care caută 
să iasă în față cu orice pret, apoi spunând ce handicap este India 
pentru apărare şi cât s-ar bucura să i-o poată ceda preşedintelui 
Roosevelt." 

Cu toate acestea, puţini britanici, luptând ei înşişi pentru su- 
pravietuire, au fost deranjati de alienarea indienilor sau de re- 
presiunea imperială. Ei se bucurau la gândul că marea Armată 
Indiană, numărând patru milioane de oameni, rămânea credin- 
cioasă Raj-ului. Diviziile de indieni au contribuit semnificativ la 
campaniile din Africa Orientală, Irak, Africa de Nord şi Italia şi 
au jucat rolul principal în luptele din 1944-1945 pentru Assam 
şi Birmania. Politica britanică din perioada războiului ar putea 
fi considerată un succes prin prisma faptului că, până în 1944- 
1945, tulburările fuseseră aproape complet reprimate, iar grevele 
şi actele de sabotaj se imputinaserá. Posteritatea retine însă ironia 
acestei situaţii: în timp ce luptau contra Axei în numele libertă- 
tii, britanicii, pentru a păstra India, guvernau fără asentimentul 
poporului acesteia şi adoptau metode specifice totalitarismului. 

Tratamentul aplicat de britanici popoarelor de pe cuprinsul 
Imperiului lor a fost omenos după standardele germane sau ja- 
poneze; nu au avut loc nici execuţii arbitrare, nici masacre. India 
nu a fost însă unica posesiune colonială în care exigenţele impuse 
de situația existentă au servit drept justificare pentru acte de ne- 
glijentá, cruzime si nedreptate. În 1943, foametea a bântuit si în 
Kenya, în Tanganika și în Somalilandul britanic. În diverse mo- 
mente, lipsa hranei a provocat revolte violente la Teheran, Beirut, 
Cairo şi Damasc. Dacă ele au fost cauzate de împrejurări, autori- 
tatea imperială s-a dovedit parcimonioasă în privinţa alocării re- 
surselor necesare diminuării efectelor negative. Deşi guvernarea 
britanică a fost reflexia unui autoritarism mai degrabă moderat 
decât absolut, acest lucru nu a fost suficient ca să asigure sustine- 
rea - mai ales susținerea indienilor - necesară păstrării hegemo- 
niei imperiale. Singurul argument oarecum plauzibil în favoarea 
guvernării britanice din India din perioada războiului este că tara 
era atât de întinsă și avea un asemenea potenţial de nesupunere, 
încât orice act de indulgență fata de disidenta internă ar fi putut 
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insemna pierderea iremediabilá a controlului in avantajul Axei. 
Experienţa comună a frontului a născut un sentiment de camara- 
derie între soldaţii britanici si cei din colonii, albi, mulatri şi negri 
deopotrivă. Dar tensiunea războiului, departe de a întări legătu- 
rile dintre părțile componente ale imperiului, cum le plăcea şovi- 
nilor britanici să afirme, le-a slăbit dramatic. 

Liderii Marii Alianțe infatisau războiul drept o luptă pentru 
libertate împotriva oprimării, o luptă a binelui contra răului. În 
secolul al XXI-lea, puţini oameni informaţi, chiar şi dintre cetă- 
tenii fostelor colonii, se mai îndoiesc de meritul cauzei Aliaților, 
de ceea ce a avut de câştigat omenirea din înfrângerea Axei. Pare 
însă esenţial să recunoaştem faptul că, în multe societăţi, loialită- 
tile erau, în momentul respectiv, confuze şi echivoce. Milioane de 
oameni din lumea întreagă, care nu nutreau nicio simpatie pen- 
tru regimurile lui Hitler, Mussolini sau Tojo, nu erau insufletiti de 
un entuziasm deosebit nici fata de puterile aliate, a căror viziune 
despre libertate părea, în opinia supuşilor din colonii, să nu se 
aplice şi în cazul lor. 


Capitolul 17 


Fronturile din Asia 


1. China 


Corespondentul american Edgar Snow, un inflácárat admirator 
şi prieten al lui Mao Zedong, scria încă din 1936: „În marele sáu 
efort de a stăpâni pieţele şi bogăția Chinei, Japonia e menită să-şi 
rupă imperialu-i gât. Această catastrofă se va produce nu din pri- 
cina unei prabusiri automate a economiei japoneze. Ea va surveni 
deoarece condiţiile de suzeranitate pe care Japonia trebuie să le im- 
pună Chinei se vor dovedi omeneşte de nesuportat şi nu vor întâr- 
zia să provoace o mişcare de rezistenţă care va uimi lumea” Snow 
avea dreptate în privința consecințelor imperialismului japonez, dar 
nu şi în privința eficienței militare a rezistenței chineze. Strategia 
aplicată de Aliați în Orientul Îndepărtat în perioada războiului a 
fost puternic influențată de dorința Statelor Unite de a transforma 
China nu doar într-o importantă forță beligerantă, ci şi într-o mare 
putere. S-au irosit resurse uriaşe pentru a transporta cu avionul, 
„peste Cocoaşa” Munţilor Himalaya, proviziile necesare america- 
nilor, în special piloților, care susțineau regimul nationalist al lui 
Ciang Kai-shek, după ce ocuparea Birmaniei de către japonezi, în 
1942, tăiase legătura pe uscat, iar Statele Unite au construit în China 
aerodromuri de pe care să-şi lanseze bombardierele. 

Toate aceste eforturi s-au dovedit zadarnice. China a rămas o 
societate haotică, sărăcită şi profund dezbinată. Pe hârtie, Ciang 
se lăuda cu o armată uriaşă, dar regimul şi comandanții lui erau 
prea corupți şi incompetenti, iar soldaţii, prea slab echipați şi prea 
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putin motivaţi ca să obțină vreun succes notabil împotriva japo- 
nezilor. Dificultăţile logistice şi operaţionale au afectat misiunile 
executate de avioanele SUA în afara Chinei. În nord, în provincia 
Yennan, comuniştii lui Mao Zedong dețineau controlul şi se de- 
clarau ostili japonezilor. Strategia lui Mao era dominată însă de 
dorința sa de a-și spori efectivele în perspectiva unei înfruntări 
postbelice decisive cu Ciang. Din 1937 până in 1942, atât natio- 
naliştii, cât şi comuniștii au reuşit să provoace invadatorilor pier- 
deri umane semnificative - 181 647 de morti. Ulterior însă, ei au 
recunoscut că nu-l mai pot provoca în pripă pe inamic, deoarece 
asta le-ar fi secătuit fără niciun rost resursele și așa extrem de li- 
mitate. Istoricul chinez Jijia Shen este autorul unui studiu despre 
provincia Shandong în care afirmă următoarele: „Localnicii erau 
mai influențați de socotelile pragmatice decât de ideea de nati- 
onalism... Când interesele naționale erau în contradicţie cu in- 
teresele locale, ei nu ezitau să le compromită pe cele naționale”? 

Cu toate că Mao i-a făcut pe unii americani să creadă în mod 
eronat că gherilele lui luptau efectiv împotriva japonezilor, el nu 
doar că a încheiat, pe aproape întreaga perioadă a conflictului, un 
armistițiu tacit cu aceștia, dar le-a devenit şi asociat secret în co- 
mertul cu opiu. În vreme ce naționaliștii au pierdut 3,2 milioane 
de soldaţi în timpul ocupaţiei japoneze, comuniştii au recunoscut 
că au pierdut numai 580 000 de oameni. Mai târziu, Ciang avea să 
lupte contra lui Mao cu aceeași energie cu care îi înfruntase pe ja- 
ponezi şi nu se jena să afirme că „japonezii sunt o boală de piele; 
comuniştii sunt o boală de inim”. 

Totuşi ocuparea unei jumătăți din China a reprezentat o po- 
vară uriaşă pentru Tokio şi a costat Japonia 202 958 de morţi între 
1941 şi 1945, pe când în luptele cu britanicii au murit 208 000 de 
soldaţi, iar în cele cu Statele Unite, 485 717 de soldaţi și 414 879 de 
marinari. Tara era imensă: chiar dacă opoziţia organizată era 
slabă, Tokio avea nevoie de o armată numeroasă pentru a-și sa- 
tisface pretenţiile teritoriale şi pentru a controla o populaţie 
ostilă şi adesea flămândă. În nord, Armata Kwantung ocupa 
Manciuria, respectiv statul-marioneta Manciukuo; Armata Teri- 
torială din China de Nord îşi avea baza la Beijing; cartierul general 
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al Forţelor Expeditionare din China Centrală se afla la Shanghai. 
Nu existá estimári de incredere, dar pare a fi rezonabil sá accep- 
tám cifra de 15 milioane de morţi din rândurile chinezilor drept 
consecinţă directă a acțiunii militare japoneze, a înfometării sau 
a bolilor, unele dintre acestea declanşate cu bună știință de speci- 
alistii în război biologic ai Unităţii 731 din armata japoneză. 

Japonezii au fost singurii care au utilizat armele biologice pe 
scară largă. În Manciuria, Unitatea 731 opera sub denumirea ex- 
trem de cinică de Unitatea pentru Protecţia împotriva Epide- 
miilor şi Aprovizionarea cu Apă a Armatei Kwantung. Mii de 
prizonieri chinezi au fost omorâţi în cursul testelor făcute la baza 
Unităţii 731 din apropiere de Harbin, multi fiind supuşi unor di- 
secţii efectuate pe viu, fără anestezie. Unele victime erau legate de 
nişte pari, apoi împrejurul lor se detonau bombe cu virusul antra- 
xului. Femeile erau infectate cu sifilis pe cale artificială. Localnicii 
erau răpiți şi injectati cu virusuri mortale. Pe parcursul rázboiu- 
lui dus de Japonia pe teritoriul Chinei, au fost imprastiati agenții 
patogeni ai holerei, dizenteriei, ciumei şi tifosului, cel mai adesea 
din aer, uneori prin intermediul unor bombe de porțelan in care 
se găseau purici infestati cu ciumă. S-a încercat fără succes utili- 
zarea acestor arme şi împotriva forțelor americane de pe insula 
Saipan, însă nava care transporta insectele războinice a fost scu- 
fundată pe drum. 

Că japonezii au încercat să ucidă milioane de oameni cu arme 
biologice este indiscutabil“. Mai puţin certă este însă măsura în 
care ei şi-au atins scopul. Un număr uriaş de chinezi a murit în 
epidemiile izbucnite între 1936 şi 1945, iar China modernă pune 
majoritatea acestora pe seama acţiunii directe a invadatorilor. În 
general, acuzaţia este întemeiată, deoarece privatiunile şi infome- 
tarea au fost consecinţe ale agresiunii japoneze. Cu toate acestea, 
nu s-a dovedit încă faptul că Unitatea 731 a fost direct responsa- 
bilă de aceste lucruri. De pildă, peste 200 000 de oameni au murit 
în cursul epidemiei de holeră din provincia Yunnan, izbucnită 
în 1942. Japonezii au eliberat în regiune agenţi patogeni ai hole- 
rei, însă multe astfel de epidemii au avut loc și când ei nu făceau 
asta. Era greu, cu tehnologia disponibilă atunci — arme biologice 
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lansate din avion - să răspândeşti boli la comandă. Dar chiar 
dacă succesele criminale ale Japoniei nu s-au ridicat la înălțimea 
aşteptărilor celor care au iniţiat acţiunile respective, responsabili- 
tatea morală a întregii naţiuni este evidentă. 

Între 1942 și 1944, marile bătălii de pe câmpurile de luptă 
ale Chinei au fost rare, însă forțele japoneze au lansat frecvente 
expediţii punitive cu scopul de a înăbuși revoltele sau de a strânge 
alimente. Una dintre cele mai feroce a avut loc în mai 1942 şi a 
fost considerată de înaltul comandament japonez drept un act de 
răzbunare pentru raidul aerian condus de pilotul american Doolittle 
asupra capitalei Tokio. Peste 100 000 de soldaţi au fost trimişi în 
provinciile Chekiang si Kiangsi, cu sprijin din partea unității de 
război biologic. În septembrie, când misiunea lor s-a considerat a fi 
fost îndeplinită şi coloanele s-au retras, îşi pierduse viaţa un sfert de 
milion de oameni. Oraşul Chongqing, capitala lui Ciang Kai-shek, a 
fost frecvent bombardat pe întreaga durată a conflictului, raidurile 
aviaţiei japoneze făcând numeroase victime în multe alte oraşe. 

Dosarele departamentului medical din cadrul Ministerului de 
Război de la Tokio arată că, în septembrie 1942, existau „femei de 
reconfortare’, folosite ca sclave sexuale de către soldaţii japonezi, 
în 100 de centre din nordul Chinei, 140 din regiunea centrală, 
40 din sud, 100 din Asia de Sud-Est, zece din sud-vestul Pacifi- 
cului şi tot atâtea din sudul peninsulei Sahalin. Proporția era de 
una la 40 de soldați. În jur de 100 000 de femei au fost recrutate 
cu forța la nivel central, lor alăturându-li-se cele de la nivel local. 
Războinicii lui Hirohito au primit prezervative denumite „Asaltul 
Nr. 15 deşi multi priveau cu dispreţ folosirea lor. Țăranii chinezi 
îi numeau pe ocupanti „YaKe”, adică muti, fiindcă puţini japonezi 
catadicseau să înveţe sau să vorbească chinezeşte. „Tratamentul 
YaKe" presupunea străpungerea picioarelor unui bărbat sau unei 
femei cu un bát de bambus ascuţit, aceasta fiind pedeapsa obişnu- 
ită pentru aşa-zisa nesupunere a chinezilor. 

Printre victime s-a numărat şi Lin Yajin, o tânără de 19 ani, care, 
asemenea multora dintre contemporanii ei, a purtat toată viata ci- 
catricele acestui tratament. Unul dintre cei șase copii ai unei familii 
de țărani din provincia Hainan, ea a fost răpită de soldaţii japonezi 
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in octombrie 1943. Acestia au dus-o la baza lor si au interogat-o, 
mai mult de formă, în legătură cu activitățile gherilei locale. Tânăra 
şi-a petrecut prima noapte de captivitate plângând îngrozită. În a 


doua, în coliba unde era ținută au intrat patru bărbați. 


Unul dintre ei era un interpret, care mi-a spus că ceilalți sunt 
ofițeri şi apoi a plecat. M-au violat toți trei. Cum eram virgină, 
m-a durut foarte tare, aşa că am urlat. Când m-au auzit că strig, nu 
au spus nimic, ci au continuat să se poarte ca animalele. Zece zile, 
seară de seară, trei, patru sau cinci bărbaţi făceau acelaşi lucru. De 
obicei, în timp ce unul mă viola, ceilalți se uitau şi râdeau. 

Am încercat să fug, dar era foarte greu. Până gi la toaletă mer- 
geai însoțită de un soldat - un bengalez, care nu ne-a violat. După 
aceea, am fost mutată în alt sat, numit Qingxun, aflat la numai 
un kilometru şi jumătate de casa mea. Şi acolo veneau zilnic mai 
multi soldaţi. Chiar şi când eram la ciclu, tot voiau să se culce cu 
mine. După o lună, m-am îmbolnăvit. Eram galbenă la fata şi în- 
treg corpul mi-era atins de hidropizie. Când soldaţiijaponezi şi-au 
dat seama ce se întâmplase - má molipsisem de o boală vene- 
rica — mi-au dat până la urmă drumul acasă. L-am găsit şi pe tata 
grav bolnav. Peste o lună a şi murit — familia noastră era atât de să- 
racă, încât nu aveam bani de doctor. Mama m-a îngrijit cu ierburi 
de pe câmp. A durat foarte mult până m-am vindecat. Era deja 
vara lui 1944. Alte patru fete fuseseră duse odată cu mine în tabăra 
japonezilor, iar în 1946 am aflat că toate muriseră de boli venerice. 
Mai târziu, când sătenii au aflat că fusesem violată de japonezi, 
m-au batjocorit şi m-au bătut şi ei. De atunci, sunt singura.° 


Deng Yumin, din localitatea Xiangshui, districtul Baoting, a 


avut o soartă asemănătoare. La fel ca multi alti membri ai mino- 
ritatii etnice miao, tânăra a fost recrutată pentru muncă silnică in 
1940 şi a locuit în tabere de muncă, lucrând mai întâi pe o plan- 
tatie de tutun, apoi la construcţia de drumuri. Într-o zi, suprave- 
ghetorul i-a spus că a fost aleasă pentru o muncă specială. Tânăra 
a fost dusă la un ofiţer japonez, care, după părerea ei, avea în jur 


de 40 de ani. Printr-un interpret, 


el mi-a spus cá sunt o fată drăguță şi că vrea să ne imprietenim. 
Nu aveam de ales, aşa că am dat din cap că sunt de acord. Peste 
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câteva zile, seara târziu, interpretul m-a dus iarăşi la ofițer şi m-a 
lăsat singură cu el. Numele lui era Songmu. M-a luat imediat în 
braţe, după care mi-a pipăit corpul. M-am luptat instinctiv, dar 
nu aveam încotro. A făcut ce a vrut cu mine. Când m-am întors 
în locul unde lucram, mi-a fost foarte ruşine să le spun celor- 
lalte fete ce se întâmplase. După aceea, m-a violat în fiecare zi. 
Eram virgină, aveam paisprezece ani. Nu îmi venise încă ciclul. 
Nu simţeam cine ştie ce. Doar foarte multă durere. 

Asta a ţinut mai bine de două luni. Într-o zi, interpretul m-a 
dus la locuința lui Songmu. Nu era acasă. A m văzut doi ofiţeri pe 
care nu-i mai întâlnisem până atunci. Am vrut să plec şi să-l chem 
pe domnul Songmu, dar unul dintre ofițeri m-a oprit şi a închis 
uşa. Mi-au spus că vor să se însoare cu mine. Când m-am împo- 
trivit, m-au luat la palme - unul avea cam douăzeci de ani, celă- 
lalt, în jur de cincizeci. Amândoi m-au violat în ziua aceea. I-am 
spus domnului Songmu ce se petrecuse. El doar a zâmbit răută- 
cios şi a zis că nu e nimic. Am fost foarte furioasă. Îmi plácuse de 
el până atunci, însă din acel moment am început să-l urăsc foarte 
tare. Peste o săptămână, interpretul mi-a cerut din nou să merg la 
domnul Songmu, dar eu i-am răspuns că nu vreau să-l mai văd. El 
mi-a zis că, dacă refuz, soldaţii mă vor omori şi îi vor ucide pe ai 
mei si pe toti sătenii. Aşa cá a trebuit să merg din nou la domnul 
Songmu, iar după aceea, nu doar el, ci şi alti ofiţeri m-au violat 
foarte des. Odată au venit trei ofiţeri, iar unul mi-a ținut braţele, 
altul picioarele, iar al treilea m-a violat, şi rádeau toți trei de se 
prápádeau. Aşa a fost până la sfârşitul războiului. 


Dacă japonezii victorioşi avuseseră un comportament barbar, 
după o serie de înfrângeri, au început să fie tot mai insetati de 
sânge. Principalele victime ale dezlantuirilor lor în Asia au fost 
nu britanicii, australienii sau americanii, a căror mândrie şi pres- 
tigiu erau mai vulnerabile decât cetățenii, ci localnicii, cei peste 
care domnea acum Japonia, în fruntea cărora se aflau chinezii. 
„Japonia a făcut lucruri îngrozitoare in China’, spune scriitorul 
japonez contemporan Kazutoshi Hando, însă multi dintre com- 
patriotii săi refuză să recunoască asta’. 

Nu doar naționaliștii japonezi, ci şi unii istorici occidentali mo- 
derni susțin că Statele Unite au provocat Japonia la război în 1941. 


Iadul dezlantuit 565 


Conflictul dintre cele două {ari ar fi putut fi evitat, afirmă ei, avan- 
sand teoria echivalentei morale, conform căreia japonezii nu s-au 
purtat mai rău decât Aliaţii. Japonia a dus însă în China un răz- 
boi de expansiune, masacrând nenumărați civili, cu ani înainte ca 
preşedintele Roosevelt să-i impună sancțiuni economice. Un nafi- 
onalist japonez contemporan căuta să justifice politicile țării sale 
afirmând că „America si Marea Britanie au colonizat China multi 
ani. China era o naţiune înapoiată... am simțit că Japonia trebuie 
să meargă acolo şi să utilizeze tehnologia şi stilul de conducere ja- 
ponez pentru a face din China o tara mai buná"*. Dovezile arată 
că purtarea japonezilor în China a fost barbară şi cu totul intere- 
sată. Destui japonezi au rămas însă convinşi de „misiunea civiliza- 
toare” a națiunii lor si de legitimitatea pretențiilor lor de a avea un 
imperiu peste mări, pentru a determina guvernul de la Tokio să se 
opună retragerii din China chiar şi atunci când Japonia începuse să 
piardă războiul şi să se gândească la tratative. Dacă imperialismul 
european a fost, fără discuţie, unul exploatator, japonezii îşi arogau 
dreptul de a jefui naţiunile asiatice la o scară şi într-un mod neega- 
lat de niciun alt regim colonial. 

Entuziasmul americanilor fata de regimul nationalist şi fata de 
potenţialul Chinei ca aliat a persistat până în 1944, când japonezii au 
lansat ultima ofensivă majoră, Operaţiunea Ichigo. Scopul acesteia 
era să distrugă aerodromurile americane din China şi să deschidă 
o rută terestră către Indochina. Ea a demonstrat în mod concludent 
neputinfa armatei lui Ciang Kai-shek, ale cărei formațiuni s-au des- 
trámat în fata inamicului. Au fost cucerite regiuni întinse din cen- 
trul şi sudul Chinei, aproape fără vărsare de sânge japonez, dar cu 
foarte mult sânge chinez. Încă o dată, chinezii au murit cu miile gi 
sutele de mii, victime ale trecerii armatelor beligerante. Merită re- 
marcat faptul că japonezii au lansat Operaţiunea Ichigo într-un mo- 
ment în care o atare ofensivă ambițioasă nu mai avea nicio utilitate 
strategică; singura realizare notabilă, în afara măcelului produs, a 
constat în faptul că ea a spulberat iluziile Washingtonului în pri- 
vinta Chinei. În 1945, şefii de stat-major americani abandonaseră 
orice idee de a cuceri Taiwanul şi de a include insula în planurile 
de creare a unui perimetru în China continentală, recunoscând 
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cá fara era incapabilá sá participe efectiv la rázboi. China a fost 
doar o mare victimá, intrecutá numai de Rusia la capitolul su- 
ferinte şi pierderi umane, căreia i s-a refuzat până si consolarea 
unui succes militar izbăvitor. 


2. Lupte în junglă şi în insule 


La conferinţa la nivel înalt organizată în ianuarie 1943 la Casa- 
blanca, conducerile țărilor aliate au reafirmat importanţa absolută 
a înfrângerii Germaniei, dar au fost de acord să aloce resurse sufi- 
ciente păstrării iniţiativei în războiul contra Japoniei. Americanii 
s-au angajat să aloce 30% din resursele destinate războiului. Acest 
lucru compromitea doctrina „Întâi Germania” mai mult decât erau 
dispuşi şefii de stat-major să recunoască, însă reflecta imperativul 
creat de opinia publică americană, mult mai interesată de înfrânge- 
rea Japoniei decât de cea a Germaniei. Ulterior, comandanții ame- 
ricani au decis că resursele limitate nu permiteau un atac timpuriu 
asupra localităţii Rabaul. Forţele Aeriene ale SUA nu erau dispuse 
să aloce bombardiere cu rază lungă de acțiune pentru o ofensivă 
de amploare împotriva importantei baze japoneze din sud-vestul 
Pacificului înainte de 1944. Astfiel, şefii de stat-major au căzut de 
acord ca, în 1943, forţele aliate să urmărească obiective mai mo- 
deste: să înainteze în insulele Solomon către Bougainville, iar for- 
tele lui MacArthur să se ocupe de coasta de nord a Noii Guinee. 
Operaţiunea din urmă, cu toate că depindea de susținerea marinei, 
era exclusiv a Armatei SUA şi a trupelor australiene. 

Marina şi Infanteria Marină a SUA priveau cu un neabătut 
scepticism operaţiunile din sud-vestul Pacificului, al căror scop 
ultim era recucerirea Filipinelor, considerate mai degrabă o con- 
cesie făcută cu scopul de a flata amorul propriu al lui MacArthur 
decât o cale spre victorie. Amiralii prefeau să exploateze puterea 
navală şi aeriană ca să-şi deschidă drum prin centrul Pacificu- 
lui, prin insulele Marshall, Caroline şi Mariane, aceasta fiind cea 
mai scurtă rută spre Japonia. Faptul că, în loc să se aleagă între 
aceste strategii, s-a luat decizia aplicării lor simultane dă mă- 
sura uriaşelor resurse de care dispuneau Statele Unite. Nimitz şi 
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MacArthur s-au pus în fruntea a două campanii paralele, dar im- 
plicit concurente. 

Britanicii, între timp, şi-au îndreptat iarăşi atenţia spre Birma- 
nia. Retragerea din această colonie se încheiase în mai 1942. În de- 
cembrie, după obișnuita paralizie impusă de sezonul musonilor, 
Wavell a făcut o primă încercare de contraatac, trimițând o divizie 
indiană împotriva portului Akyab din regiunea Arakan, care are 
ieşire la golful Bengal. Două tentative de asalt au eşuat, la fel şi un al 
treilea atac, dat în martie 1943, împotriva localității Donbaik. Co- 
mandantul britanic local, generalul-locotenent Noel Irwin, a ţinut 
o imprudentă conferință de presă, în care a căutat să explice eşecu- 
rile Aliaților afirmând că, „în Japonia, infanteristul face parte din 
corpul de elită”, în vreme ce britanicii „trimit în infanterie soldaţii 
cei mai slabi”’. Va dura ani de zile, spunea el, până ce soldaţii indi- 
eni vor atinge un nivel de instruire care să le permită să-i bată pe 
japonezi. Cenzorii aliați n-au dat publicităţii declaraţiile lui, însă 
ele reflectau defetismul, incompetenta şi incoerenta prevalente in 
rândurile comandanților britanici de pe frontul din Orient. Chur- 
chill le transmitea şefilor de stat-major următoarele: „Sunt departe 
de a fi mulțumit de modul în care se desfăşoară campania indiană. 
Fatala moleşeală a Orientului îi fură pe toți aceşti comandanți." 

Deşi patru milioane de soldaţi indieni au luptat până la urmă 
pentru Aliați, Armatei Indiene fiindu-i alocate importante re- 
surse, generalii britanici au reînnodat cu greu şirul victoriilor 
clare. Churchill spumega de mânie văzând că numeroasele forte 
desfășurate în nord-estul Indiei nu făceau mai nimic. Odată, el a 
caracterizat Armata Indiană drept „un uriaş sistem de ajutorare 
a săracilor la domiciliu"!!, din pricina numărului mic de divizii 
capabile de luptă pe care le furniza. În jur de 450 000 de soldaţi, 
în mare parte indieni, alături de câteva unităţi britanice, trebuiau 
să-i înfrunte pe cei 300 000 de japonezi care ocupau Birmania, 
dar pentru pregătirea lor de luptă s-au luat puţine măsuri efici- 
ente. Locotenentul Dominic Neill, din trupele de gurkha - mer- 
cenarii nepalezi atât de dragi britanicilor - care sosise în India in 
1943, spunea că „nici eu, nici soldaţii mei nu am primit niciun fel 
de instruire tactică înainte să ajungem faţă în fata cu japonezii”"?. 
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Singurele vesti bune sosite din Birmania în acel an au fost legate 
de o operaţiune desfăşurată departe în spatele frontului inamic, în 
care au fost angajaţi 3 000 de soldaţi britanici, conduși de figura ex- 
centrică, de-a dreptul instabila psihic a generalului de brigadă Orde 
Wingate. Oamenii lui, cunoscuţi sub numele de chindit, au repurtat 
un modest succes militar, pierzând 30% din efective, însă au creat 
o legendă extrem de utilă serviciului de propagandă. Supravietui- 
rea lor în spatele liniilor inamice, în ciuda cruntelor suferințe îndu- 
rate, a fost prezentată drept o dovadă a faptului că soldaţii britanici 
sunt capabili să lupte în junglă, lucru de care multi ajunseseră să se 
îndoiască. Înainte ca soldații chindit să părăsească India, Wingate 
le-a spus clar că răniții nu vor putea fi transportaţi, astfel încât ca- 
zurile grave trebuiau rezolvate pe loc. O politică omenoasă, poate, 
dată fiind soarta ce îi aştepta odată căzuţi în mâinile japonezilor, 
dar una pe care soldaţii occidentali au găsit-o greu de aplicat. După 
o misiune, locotenentul de gurkha Harold James s-a trezit în situ- 
afia de a trebui să execute ordinul lui Wingate: „Aveam un gurkha 
rănit, ciuruit ca o sită, cu mari dureri, care trăgea să moară. După 
ce s-a chinuit puţin, i-am dat o doză letală de morfină... Soldaţii au 
fost incredibili, pur şi simplu au acceptat totul... Spre marea mea 
groază, am descoperit un alt gurkha grav rănit. Mi-am zis: «Trebuie 
s-o fac din nou.» George s-a uitat la mine, vrând parcă să spună 
«fă-o din nou». Am protestat: «Nici gând să fac aşa ceva de două 
ori.» I-a dat el omului o doză letală?” 

Un alt supraviețuitor al acestei misiuni, Dominic Neill, s-a nu- 
mărat printre cei care şi-au dat seama că, în afară de legenda su- 
ferintei şi a sacrificiului, aceste trupe nu realizaseră mare lucru. 
„Ziarele din India scriau cu litere de-o schioapá despre expedi- 
tia lui Wingate. Nu ne credeam ochilor. Nu realizaserăm absolut 
nimic, ne luaserăm încă un şut în fund de la japonezi. Publicita- 
tea era opera celor de la cartierul general din Delhi, care se agă- 
fau şi de un fir de păr după înfrângerea din 1942, urmată la scurtă 
vreme de campania dezastruoasă din Arakan, din 1942/43." Pe 
Churchill însă, isprăvile acestor soldaţi îl entuziasmau la culme, 
ele părând să formeze un contrast onorabil în raport cu inerția 
care cuprinsese grosul armatei din India. 
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În august 1943, japonezii au dat gi ei o utilă lovitură de propa- 
gandă, declarând Birmania stat independent. Mulţi birmani s-au 
lăsat sedusi pentru puţină vreme, entuziasmul lor crescând dupa 
respingerea cu succes, de către armata japoneză, a ofensivelor 
britanice de la Aykab. Dar şi in Birmania, ca şi în alte parti, aro- 
ganta, cruzimea şi exploatarea economică i-au îndepărtat treptat 
pe localnici de noii lor stăpâni. Oricât de dornici ar fi fost birmanii 
să scape de jugul britanic, alungarea japonezilor a devenit un 
imperativ mai stringent. În prima jumătate a războiului din Asia, 
numai locuitorii din zonele deluroase i-au ajutat pe britanici. În 
1944, japonezii ajunseseră ţinta urii tuturor orăşenilor birmani, ca 
şi a luptei de gherilă duse de triburi. 

Musonul de toamnă punea capăt în fiecare an luptelor de la 
frontiera indo-birmană cu aceeași eficienţă cu care dezghetul de 
primăvară întrerupea campania din Rusia. Astfel, dupa ce forțele 
anglo-indiene n-au reuşit să realizeze o străpungere în regiunea 
Arakan, anul 1943 a trecut fără progrese semnificative pe frontul 
din Birmania. Churchill a fost obligat să se mulțumească cu trimi- 
terea trupelor indiene în ajutorul forțelor din Africa de Nord şi Ita- 
lia. Criticii Armatei Indiene au susținut atunci, si susțin şi acum, că 
aureola ei romantică depășea cu mult performanţele. Unele unităţi, 
în special cele de gurkha, au demonstrat curaj, îndemânare şi tena- 
citate. Altele nu. Eficienţa trupelor imperiale britanice împotriva ja- 
ponezilor rămânea constant în urma celei a trupelor Statelor Unite. 


Dar şi în Pacific, înainte de sosirea, în 1944, a unor resurse ma- 
sive, au existat pauze îndelungate între două ofensive americane. În 
iunie 1943, MacArthur şi amiralul care comanda unităţile din Paci- 
ficul de Sud-Vest, William Halsey, au lansat noi campanii in Noua 
Guinee şi insulele Solomon. Cucerirea insulei Noua Georgie a ne- 
cesitat o lună de lupte înverşunate. Apoi, Halsey a ocolit mai multe 
insule apărate de trupele japoneze şi a debarcat la Vella Lavella 
4 600 de oameni. În decembrie, americanii se instalaseră pe insula 
Bougainville şi ocupaseră capul Gloucester, în extremitatea estică a 
insulei Noua Britanie. În ianuarie 1944, în urma unei ofensive de 
amploare împotriva portului Rabaul, baza de aici devenise aproape 
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inutilá pentru navele si avioanele japoneze. Garnizoana, alcátuitá 
din 100 000 de oameni, şi-a pierdut orice relevanţă strategică. Cum 
trupele nu se mai puteau mișca în nicio direcţie, era mai bine să fie 
lăsate să putrezească acolo unde se găseau. 

Expansiunea Marinei SUA a făcut posibilă o acumulare trep- 
tată de forte in zona Pacificului pe parcursul anului 1943. Patru 
uriaşe portavioane din clasa Essex şi cinci portavioane uşoare au 
constituit nucleul unor forte expeditionare rapide, care includeau 
cuirasate şi crucișătoare pentru bombardarea țărmului, precum 
şi distrugătoare pentru misiuni de detecție cu ajutorul radarului 
a navelor inamice şi de escortă împotriva submarinelor. O nume- 
roasă flotă auxiliară de petroliere şi nave de aprovizionare le-a per- 
mis vaselor militare să efectueze operațiuni continue de până la 
asemenea portavioane de escortă care asigurau susținerea de care 
aveau nevoie mijloacele amfibii, sute de vedete torpiloare destinate 
desfăşurării unor misiuni în interiorul insulelor, nave-spital şi nave 
de reparaţii. Deşi alcătuite aproape exclusiv din oameni fără expe- 
rienta pe mare, echipajele lor au dovedit aptitudini de navigaţie, 
tragere cu tunul şi operare a navelor cu mult peste cele ale inamicu- 
lui. Declinul de eficienţă operaţională înregistrat de Flota Combi- 
nată a Japoniei, de la înaltul profesionalism din decembrie 1941 la 
şovăielile observate un an sau doi mai târziu, a fost unul dintre cele 
mai stranii si mai remarcabile fenomene ale războiului. 

Piloții japonezi care se apropiau destul cât să poată vedea sub ei 
un grup operativ american erau uluiti şi impresionați de faptul cá 
acesta se întindea pe sute de kilometri pătraţi de ocean. În ultimii 
ani de război, Marina SUA a demonstrat o capacitate de acţiune la 
mare distanță cum nu se mai văzuse până atunci şi a crescut în di- 
mensiuni, ajungând mai mare decât toate celelalte forțe navale la 
un loc. O parte substanţială a navelor sale au fost trimise în spri- 
jinul operaţiunilor de asalt executate împotriva insulelor, care au 
dominat ultima fază a războiului din Orient. Ofensiva lui Nimitz 
din centrul Pacificului a început în noiembrie 1943 cu debarcări 
pe micul atol Tarawa, din insulele Gilbert. Nu era loc de subtili- 
tati strategice, deoarece singurele obiective credibile ale atacului 
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american erau cele cáteva baze aeriene aflate pe insule. Marina si 
Infanteria Mariná a SUA treceau de la o insulá la alta, stiind cá ja- 
ponezii, în aşteptarea inamicului, le fortificaserá. 

Armada condusá de amiralul Raymond Spruance era alcátuitá 
din 19 portavioane, 12 cuirasate si nave auxiliare, plus o forță de 
invazie formată din 35 000 de puscasi marini si 6 000 de vehicule. 
Americanii aflați in acea zi pe mare se simțeau invincibili admiránd 
demonstraţia de forță a ţării lor. Avioanele care decolau de pe por- 
tavioanele americane au bombardat și au mitraliat toate aerodro- 
murile japoneze din zonă. Înainte de debarcarea efectivă, artileria 
grea a lui Spruance a bombardat insula timp de trei ore, aruncând 
3 000 de tone de proiectile. Şi totuși ceea ce a urmat s-a dovedit a fi 
una dintre cele mai amare experienţe ale Infanteriei Marine a SUA. 
Pe Betio, insulita principală, lungă de trei kilometri şi lată de 700 de 
metri, japonezii construiseră buncáre din beton, oţel şi trunchiuri 
de palmier, aproape imposibil de distrus cu ajutorul bombelor şi 
obuzelor. Puscasul marin Karl Albrecht a fost şocat când a văzut 
pentru prima oară plaja: „Pe ea erau înşirate vehicule amfibii, toate 
părând a fi cuprinse de flăcări şi a fumega... Atacul părea a fi dege- 
nerat într-o mare confuzie. Eram terorizat şi impresionat în acelaşi 
timp. Eram americani şi invincibili. Aveam o uriaşă flotă de război 
şi o divizie de infanterie marină. Cum de era posibil aşa ceva? Am 
descoperit că rândurile de puşcaşi marini întinşi pe plajă nu astep- 
tau ordinul să înainteze. Erau morți?” 

Un recif lat a oprit înaintarea bărcilor de asalt, astfel că mii de 
infanterişti au fost nevoiţi să parcurgă ultimele sute de metri până 
la țărm direct prin apă, chinuitor de încet si sub focul inamicu- 
lui. Un pilot, martor din înaltul cerului la scena respectivă, avea să 
spună mai târziu: „Apa nu părea să se mai curețe de omuleti care, 
cu pustile deasupra capului, înaintau cu greu spre plajă. Îmi venea 
să pláng?!' Au urmat patru zile de luptă printre palmieri aruncați 
în aer şi poziţii defensive bine camuflate. Când focurile de armă au 
încetat, infanteriștii au numărat 3 407 morţi si răniți, iar dintre cei 
4 500 de japonezi, nu mai rămăseseră decât 17, care au fost luaţi pri- 
zonieri. Toţi participanţii la această bătălie au fost socati de intensi- 
tatea ei. Pentru poporul şi pușcaşii marini americani, a fost dureros 
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sá descopere cá apárarea la sacrificiu poate fi infrántá doar printr-o 
luptă înverşunată. Aroganfa națională, doctrina exceptionalismului 
american, a fost insultatá de revelaţia faptului cá un duşman primi- 
tiv era în stare să opună rezistență unei puteri de foc copleşitoare, 
că drumul spre victorie trecea în mod obligatoriu prin luptă în spa- 
tii restrânse şi sacrificiile impuse de ea. Deşi din acest episod s-au 
tras prețioase concluzii tactice, el avea să se repete întocmai pe alte 
insule. Dintr-o perspectivă globală, mai ales rusească, pierderile 
americanilor erau mici fata de câștigurile strategice, dar ele păreau 
uriaşe când trofeul îl constituiau nişte biete atoluri şi câțiva palmieri. 

Nimic însă nu putea schimba datele fundamentale ale cam- 
paniei: ca să înfrângă Japonia, forțele SUA trebuiau să captureze 
puternicele baze navale şi aeriene din Pacific. Superioritatea din 
punctul de vedere al tehnologiei și puterii de foc nu avea să-i scu- 
tească pe soldaţii si infanteriştii marini americani de la a se ex- 
pune fizic unui inamic priceput şi încăpățânat. Chiar şi acum, 
când era limpede că Aliaţii vor câştiga războiul, voința japonezi- 
lor rămânea de neînfrânt. Strategia lor era simplă: să-i oblige pe 
americani să plătească un pret de sânge cât mai mare pentru un 
câştig cât mai mic, să le slăbească încrederea în sine şi să-i deter- 
mine să înceapă tratative. Se spune adesea că militaristii japonezi 
au fost singurii care au insistat ca lupta să continue, dar genera- 
lii se bucurau de o puternică susţinere din partea politicienilor 
conservatori, multi dintre ei nationalisti ferventi, ca și din partea 
împăratului. În noiembrie 1943, la prima conferinţă a Sferei de 
Coprosperitate a Asiei Mari, organizată la Tokio, Hirohito a fost 
avertizat că insulele Solomon sunt în pragul capitulării. Reacția 
lui a fost să-şi îmboldească generalii: „Nu există niciun loc în care 
să putem lovi Statele Unite? Când şi unde aveţi de gând să vă ba- 
teti ca lumea? Și când aveţi de gând să dati bătălia decisivă?” 

Ura care a caracterizat comportamentul Aliaților în războiul 
din Asia era dublată şi de o repulsie care tinea de tradiţie. Sălbă- 
ticia cu care japonezii îşi tratau prizonierii şi supuşii era de-acum 
bine cunoscută, plătindu-li-se adesea cu aceeași monedă. Soldaţii 
occidentali erau dezgustati de faptul că japonezii erau dispuși să 
lupte până la moarte în loc să se predea, chiar şi în împrejurări fără 
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speranţă din punct de vedere tactic şi strategic. Britanicii şi ameri- 
canii erau pátrungi de tradiţia istorică europeană conform căreia, 
în fața unei iminente înfrângeri, reacția onorabilă şi civilizată este 
să abandonezi lupta și să previi o vărsare de sânge gratuită. Ame- 
ricanii de pe frontul din Pacific, ca şi britanicii din Birmania, erau 
furioşi pe un inamic care respingea această logică civilizată. Japo- 
nezii, care se dovediseră nemiloși la victorie, se arătau acum dis- 
puşi să elimine, în prăbuşirea lor, orice urmă de viață omenească. 

Dacă şi-ar fi întâlnit duşmanii într-o zonă de uscat suficient de 
întinsă ca să permită manevre ale trupelor motorizate, Aliaţii ar fi 
obținut victoria mult mai rapid. Primitiva armată japoneză nu ar fi 
avut nicio şansă împotriva copleşitoarei superioritáti americane in 
tancuri şi artilerie, aşa cum nu a avut împotriva ruşilor în Manciu- 
ria în august 1945. Dar lucrurile nu stăteau aga, iar lunga serie de 
bătălii din Pacific, miniaturale după standardele europene, le-au dat 
posibilitatea japonezilor să-şi exploateze calităţile defensive și cu- 
rajul sinucigaş fără să sufere prea mult din pricina lipsei artileriei şi 
susținerii aeriene. Soldaţii japonezi excelau din punctul de vedere al 
camuflarii si hărțuirii — aşa-numitul „război al nervilor”. Chiar şi in 
anii în care Japonia a suferit înfrângeri, soldaţii ei au dominat psiho- 
logic câmpul de luptă. Infanteria Marină era probabil cea mai bună 
forță terestră de care dispuneau Statele Unite, în afară de diviziile 
aeropurtate ale armatei terestre, şi a reușit lucruri extraordinare în 
teatrul din Pacific; dar ce nu au reuşit niciodată americanii a fost să 
lupte pe timp de noapte la fel de bine ca duşmanii lor sau ca ruşii. Cu 
cât o societate este mai urbanizată şi mai ,,civilizata’, cu atât mai greu 
îi este să-şi pregătească soldaţii să se adapteze stilului de viata impus 
de luptele purtate în mijlocul naturii sălbatice. Cu cât se folosea mai 
multă tehnologie, cu atât creştea nivelul de excelenţă al americani- 
lor — de pildă, piloţii avioanelor cu decolare de pe portavioane nu 
aveau rivali. Țăranii, în schimb, erau cei mai buni puscasi. 


Odată ce avioanele SUA au putut să decoleze de pe Tarawa, 
ele au distrus rapid aparatele $i aerodromurile japoneze din insu- 
lele Marshall. La începutul lui februarie 1944, pușcașii marini au 
fost plăcut surprinşi de ușurința cu care au reuşit să cucerească 
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atolurile Majuro, Kwajalein si Roi- Namur, ceea ce a reprezentat 
un triumf personal pentru Nimitz, care a trecut peste obiecțiile 
tuturor subordonatilor lui şi a insistat să fie atacate insulele din 
centru, nu cele puternic apărate din extremitatea estică. Apoi au 
ocupat insula Enewetak, aflată în extremitatea nord-vestică a ar- 
hipeleagului Marshall, iar avioanele care decolau de pe portavi- 
oanele lui Spruance au distrus baza aeriană japoneză de pe insula 
Truk, din arhipelagul Carolinelor. Viteza cu care au fost obținute 
aceste succese i-a permis lui Nimitz să decaleze următoarea fază 
a campaniei şi să atace Marianele în iunie, nu în septembrie 1944. 

În tabăra americană a luat naştere un puternic spirit de compe- 
titie. MacArthur, temându-se cá Noua Guinee ar putea să fie o 
fundătură, a accelerat propriile operaţiuni. Trupele lui au ocupat 
Insulele Amiralității cu trei luni înainte de termen, încercuind astfel 
portul Rabaul şi silindu-i pe japonezi să se retragă pe coasta de nord 
a Noii Guinee. În aprilie 1944, MacArthur a pus în scenă cea mai 
îndrăzneață si mai dramatică lovitură din întreg războiul, cucerind 
oraşul Hollandia din Noua Guinee olandeză, ocolind o grupare 
de 40 000 de soldaţi japonezi şi respingând în iunie un puternic 
contraatac executat de inamic de-a lungul râului Driniumor. 
Trupele lui au ocupat si peninsula Vogelkop, aflată în extremitatea 
vestică a Noii Guinee, dimpreună cu insula învecinată, Biak, care a 
fost transformată într-o importantă bază aeriană. 

Există un argument convingător, avansat de Marina SUA la mo- 
mentul respectiv si de multi istorici de atunci încoace, potrivit cá- 
ruia campania lui MacArthur a devenit inutilă la finele lui 1943, iar 
unicul scop al sângeroaselor lupte care s-au dus mai apoi în Filipine 
a fost satisfacerea ambițiilor generalului cu prețul vieții a numeroşi 
filipinezi şi a câtorva mii de americani. Dominația aeriană şi navală 
a Statelor Unite căpătase asemenea proporții, încât forțele japo- 
neze din sud-vestul Pacificului nu mai reușeau să transporte sufici- 
enti soldati ca să pună în pericol obiectivele strategice ale Aliaților. 
Către sfârşitul lui 1943, submarinele americane, care au contribuit 
decisiv la obţinerea victoriei, au început să facă prăpăd în liniile de 
aprovizionare ale inamicului. Garnizoanele japoneze de pe multe 
insule din Pacific au rămas fără arme, muniţie și mâncare. 
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Cu toate acestea, este caracteristic tuturor rázboaielor, si in spe- 
cial celor mai mari conflicte din istoria umanităţii, ca evenimentele 
şi personalităţile să capete un dinamism propriu. MacArthur a exis- 
tat. A deţinut o funcţie importantă şi a fost ridicat de propagandă 
la statutul de cel mai faimos comandant militar american. Relati- 
ile publice au fost cel mai eficient serviciu al statului său major. În 
ciuda faptului că atât Roosevelt şi asociaţii lui, cât şi majoritatea li- 
derilor militari ai ţării îl considerau un șarlatan, când americanii au 
fost întrebaţi, în cadrul unui sondaj din 1945, cine este cel mai mare 
general al lor, 43% au răspuns cá MacArthur, doar 31% au răspuns 
Einsehower, 17% Patton si 1% Marshall". Comandantul suprem 
al trupelor din Asia şi Pacificul de Sud-Vest avea o prezenţă fizică, 
o voinţă şi o autoritate personală mai mari decât ale altor şefi de 
stat-major americani. Deşi MacArthur nu a primit niciodată enor- 
mele resurse pe care le ceruse, el a exercitat o influență politică şi 
morală care i-a permis să-şi susțină campania şi să-şi urmărească 
obiectivele personale. Rational vorbind, Statele Unite ar fi putut 
să înceteze operaţiunile la sol împotriva Japoniei încă din 1944, 
după ocuparea Marianelor. Decolând de aici, avioanele Superfor- 
tress ale USAAF ar fi putut să facă Japonia praf şi pulbere. Com- 
binatia dintre blocada navală, care paralizase industria japoneză, 
dar mai ales aprovizionarea ţării cu petrol, şi bombardamentele 
aeriene făcea inevitabilă capitularea inamicului. Ultimele campa- 
nii americane sângeroase din Pacific, desfăşurate în 1944-1945, 
asemenea tardivului atac britanic asupra Birmaniei, au contribuit 
nesemnificativ la rezultatul final al războiului. 

Această perspectivă este însă accesibilă doar posterității. În 
momentul respectiv, sistarea operaţiunilor la sol ar fi părut de 
neconceput tuturor - mai putin piloților, care aveau ambiția să 
demonstreze că pot învinge Japonia singuri. Infanteria Marină a 
SUA şi diviziile armatei americane de uscat se aşteptau ca lupta 
să continue, la fel comandanții lor si întreaga națiune. Odată ce 
marile popoare se apucă să ucidă, este inevitabil ca ele să conti- 
nue să facă asta până ce dușmanul e îngenuncheat. În primăvara 
lui 1944, japonezii erau încă departe de a se recunoaşte înfrânți. 


Capitolul 18 


Italia: sperante mari, roade amare 


1. Sicilia 

În septembrie 1939, atotstiutorii din Marea Britanie spuneau: 
„Generalii şi-au învăţat lecţia în războiul de dinainte. Nu vor 
mai fi măceluri” La care Evelyn Waugh răspundea cu veninul 
caracteristic: „Cum altfel este posibilă victoria, dacă nu prin 
măceluri?”! Întrebarea lui, deşi răutăcioasă, era cât se poate de 
la obiect. Pentru a înfrânge Germania nazistă, era indispensa- 
bil ca inamicii ei să distrugă Wehrmachtul. Aliaţii occidentali au 
avut extrem de mult noroc că ruşii, nu ei, au achitat aproape in- 
tegral „nota de plată de la măcelărie”, luând asupra lor 95% din 
costul în vieţi omeneşti suportat de armatele celor trei membri 
ai Marii Alianțe. În 1940-1941, Imperiul Britanic l-a sfidat sin- 
gur pe Hitler. Ulterior, Statele Unite au contribuit material la 
înfrângerea Germaniei, expediind ajutoare Rusiei şi Marii Brita- 
nii, care au atins niveluri uriaşe începând cu 1943, şi creând o 
flotă aeriană şi navală de dimensiuni impresionante. Bombarda- 
mentele anglo-americane au început să aibă un impact tot mai 
puternic asupra Germaniei. Armatele Aliaților occidentali, amâ- 
nând debarcarea pe continent până în 1944, s-au mărginit la a 
juca un rol secundar. Până la urmă, ruşii au ucis peste patru mili- 
oane şi jumătate de soldaţi germani, în vreme ce forțele terestre şi 
aeriene ale Statelor Unite si Marii Britanii au omorât doar vreo 
500 000. Aceste cifre scot în evidență discrepanta dintre contri- 
butiile avute de respectivele națiuni pe câmpul de luptă. 
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Pentru ca soldaţii lui Churchill si cei ai lui Roosevelt să fi jucat 
un rol decisiv in rázboiul terestru impotriva Germaniei, ar fi tre- 
buit să debarce pe continentul european cel putin 40 de divizii, in 
1943, înainte ca ruşii să obțină marile lor victorii. Aceste armate 
nu existau în acel moment din cauza perioadei îndelungate de in- 
structie şi a volumului de echipament pe care liderii militari ame- 
ricani și britanici îl considerau necesar. La fel de importantă era şi 
lipsa mijloacelor cu care trebuia transportată o astfel de forță pe 
continent şi cu care trebuia realizată aprovizionarea lor ulterioară. 
Luftwaffe a rămas relativ puternică, principalii ei rivali apărând 
abia în anul următor, este vorba despre piloții avioanelor ameri- 
cane de vânătoare Mustang, care au invadat cerul Germaniei. În 
1944, Aliaţii dominau categoric spaţiul aerian francez, lucru care 
ar fi fost contestat dacă ar fi debarcat mai devreme. 

Americanii erau dispuşi să-și asume riscul de a debarca o 
mică armată în Franţa în 1943 sau chiar în 1942. Britanicii, care 
ar fi trebuit să furnizeze majoritatea trupelor, erau mai rezervaţi. 
În opinia lor, aproape sigur corectă, dacă nu ar fi debarcat o forță 
copleşitoare din punct de vedere numeric, ar fi suferit încă un 
dezastru, la fel de dureros ca precedentele. Chiar dacă o campa- 
nie continentală s-ar fi dovedit realizabilă în 1943, ea ar fi costat 
armatele anglo-americane câteva sute de mii de victime în plus 
fata de pierderile din 1944-1945, fiindcă ele ar fi avut de înfruntat 
forțe germane mult superioare celor desfăşurate în Normandia în 
Ziua Z şi după aceea, după încă un an de lupte pe Frontul de Est. 

Întinderile de apă care îi separau pe Aliaţii occidentali de Europa 
ocupată reprezentau un obstacol pentru orice forță invadatoare si, 
totodată, îi fereau pe anglo-americani de intervenţia germanilor. 
Roosevelt şi Churchill s-au bucurat de luxul de a alege, inaccesibil 
Armatei Roşii, care trebuia să dea continuu piept cu armatele lui 
Hitler. Căpitanul Pavel Kovalenko s-a numărat printre numerosii 
ruşi scarbiti de presupusa laşitate a Aliaților occidentali, care, la 
rândul lor, ignorau rolul infam jucat de Uniunea Sovietică între 
1939 şi iunie 1941. La 26 martie 1943, Kovalenko scria de pe 
front: „Winston Churchill a ţinut un discurs la radio, [zicând]: 
«Îmi imaginez că, la un moment dat, anul viitor sau poate în anul 
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următor, vom reuși să-l învingem pe Hitler» La ce ne putem aş- 
tepta de la aceşti ticăloşi de «aliați»? Sarlatani, nemernici. Vor să 
intre în luptă când rezultatul e deja hotărât” 

Churchill, foarte conştient de aceste sentimente, le spunea şe- 
filor de stat-major în martie 1943: „Pretutindeni, britanicii şi 
americanii îşi încarcă planurile operaţionale cu atâţia factori de 
siguranţă, încât ajung să nu mai fie capabili de vreo formă de răz- 
boi agresiv. În următoarele șase, opt luni, Marea Britanie și Sta- 
tele Unite se vor hârjoni cu şase divizii germane [in Africa de 
Nord şi Sicilia]. Aceasta este situaţia în care am ajuns şi pentru a 
cărei îndreptare trebuie să trudiți-? Britanicii şi americanii şi-au 
dat seama însă că le este imposibil să lanseze o operaţiune terestră 
de amploare în 1943, aşa că au optat pentru o serie de operaţiuni 
limitate, îndreptate împotriva flancului sudic al Axei. La Casa- 
blanca, delegaţia britanică obținuse de la americani promisiunea 
unei debarcări în Sicilia, care, se spera atunci, ar fi putut avea loc la 
începutul verii. S-a pus mult accent si pe Operaţiunea Pointblank, 
Ofensiva Combinată a Bombardierelor, menită să pregătească te- 
renul pentru invadarea Franţei. Până la următoarea reuniune la 
nivel înalt, organizată în luna mai la Washington, ultima fază a 
campaniei din Africa de Nord, care dura mai mult decât se anti- 
cipase, împinsese data debarcării în Sicilia spre luna iulie. Șefii de 
stat-major americani erau în continuare nemulțumiți că trebuie să 
se lipsească de o parte din trupele destinate campaniei din Franța, 
dar, la Washington, au recunoscut că o debarcare în Europa de 
Nord-Vest nu era posibilă sub nicio formă în acel an. Și erau de pă- 
rere că britanicii foloseau penuria de nave ca pretext pentru a nu 
participa la invazia Franţei. Prudenta britanicilor era cât se poate 
de reală, dar la fel de reală era problema transportului. Ar fi fost 
intolerabil ca armatele aliate să mai lâncezească în Anglia până în 
vara următoare. Italia rămânea singurul lor obiectiv plauzibil. 

Aliaţii ştiau ce disperaţi erau italienii să scape de război. În 
aprilie, Iris Origo, o scriitoare de origine americană, care locuia 
într-un castel din sudul Toscanei, scria următoarele: „Opinia pu- 
blică a suferit o importantă schimbare. Revolta activă si conster- 
narea pricinuite de debarcarea Aliaților in Africa de Nord, ca si 
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de bombardarea orașelor italiene au lăsat locul unei apatii dez- 
nădăjduite... toată lumea spune foarte deschis că «fascismul ne-a 
adus aici».”? Era limpede că Italia avea să capituleze curând. Bri- 
tanicii presupuneau că, odată întâmplat acest lucru, tara va cădea 
în mâinile Aliaților. Mesajele Ultra indicau faptul că germanii nu 
intenționau să organizeze o campanie importantă în sudul penin- 
sulei, ci doar să menţină linia frontului de-a lungul munților din 
nord. lată un exemplu de pericole care te pândesc atunci când ştii 
„mâna” adversarului. Aliaţii şi-au închipuit că ştiu ce intenţii are 
Hitler. Doar că acesta şi le schimba foarte des şi reimpartea cărțile. 

Până în momentul respectiv, Churchill şi generalii lui avuse- 
seră dreptate cu privire la faptul că atacarea Italiei continentale 
era esenţială, acesta fiind singurul teatru de operaţiuni în care 
forțele terestre anglo-americane puteau să-l atace pe inamic in 
1943. Erau însă inexplicabil şi inacceptabil de prost informaţi în 
privința obstacolelor geografice, tactice, politice şi economice 
care îi aşteptau acolo. Ei subestimau dificultățile deplasării pe 
teren montan în condiţiile unei rezistenţe abile si indárátnice. Se 
aşteptau ca Italia să reprezinte o rampă de lansare a unei ofensive 
timpurii împotriva flancului sudic al inamicului. ,,Mediterana’, 
afirmau la Washington şefii de stat-major britanici, „ne oferă în 
toamna care vine posibilități de acțiune ce s-ar putea dovedi de- 
cisive... Vom avea o mulțime de şanse să infrangem Axa si să în- 
cheiem cu succes războiul in mai 1944.” 

Americanii au fost de acord cu operațiunea din Italia, cu con- 
ditia ca, la venirea toamnei, mai multe divizii să fie retrase şi re- 
direcționate către Marea Britanie, unde aveau să se pregătească 
pentru marea debarcare. Abia la 27 iulie 1943, Comitetul Comun 
al Serviciilor de Informaţii a prevăzut în mod corect capitularea 
Italiei, dar a presupus în mod greşit că forţele lui Hitler se vor re- 
trage spre Alpii Maritimi şi spre poziţii din regiunea Veneţiei şi 
a Tirolului. Şefii de stat-major britanici erau ceva mai precauti, 
anticipând că germanii vor trimite unele întăriri în Italia. Opera- 
tiunile desfășurate de Aliați împotriva ţării lui Mussolini au înce- 
put totuşi pe fondul asigurărilor date de britanici că lucrurile vor 
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merge uşor, asigurări care le-au lăsat un gust foarte amar ameri- 
canilor nauciti de evenimente. 

La 10 iulie, o flotă compusă din 2 590 de vase de război şi trans- 
port a început să debarce pe coasta Siciliei 180 000 de soldaţi sub 
comanda generalului Harold Alexander. Britanicii au debarcat în 
est, iar americanii, în sud-vest. Vânturile puternice au dat com- 
plet peste cap planul trupelor aeropurtate, multe planoare pră- 
busindu-se în mare - dintre cele 147 câte au decolat din Tunisia, 
69 s-au pierdut în felul acesta, luând cu ele 252 de paraşutişti brita- 
nici, şi doar 12 au aterizat cu bine în zonele stabilite. Tirul antiae- 
rian nesăbuit al artileriei de pe navele aliate a provocat noi pierderi 
în rândurile avioanelor de transport. Pe plaje, patru divizii itali- 
ene au opus o slabă rezistenţă, ceea ce a constituit un mare noroc, 
având în vedere că multi dintre invadatori fuseseră debarcati în lo- 
curi greşite. Până şi unii germani au dat dovadă de foarte puţin 
zel. Un parasutist american care aterizase, neputincios şi singur, in 
mijlocul unei unităţi germane, a fost uluit când trei inamici s-au 
apropiat de el, iar conducătorul lor i s-a adresat într-o engleză im- 
pecabilă: „Ne predăm. De trei ani şi opt luni luptăm peste tot în 
Europa, Rusia şi Africa de Nord. Asta înseamnă destul de mult în 
orice armată. Ne-am săturat." 

Apărarea era stânjenită de faptul că, deşi în Italia comanda 
generalul Albert Kesselring, Mussolini insista ca un italian, ge- 
neralul Alfredo Guzzoni, să conducă forțele Axei din Sicilia, o 
responsabilitate pentru care acesta era absolut nepregătit. Însă 
majoritatea soldaţilor din cele două divizii germane staționate pe 
insulă, cărora li s-a alăturat curând o a treia, s-au aruncat în luptă 
cu râvna caracteristică. Paraşutistul german Martin Poppel scria 
la 14 iulie, după ce unitatea lui făcuse primii prizonieri, câțiva 
soldaţi britanici parasutati: „După părerea mea, starea lor de spi- 
rit nu e prea bună. Tind să se predea de îndată ce întâmpină cea 
mai mică rezistenţă, lucru pe care niciunul dintre ai noştri nu l-ar 
face?” Si adaugă, după o acţiune desfăşurată o săptămână mai târ- 
ziu: „Englezii au crezut desigur că tirul lor de artilerie de ieri ne-a 
făcut să ne retragem şi au venit în dimineaţa asta, devreme, cu trei 
camioane pline ochi cu infanteriști. Și-au scos tunurile antitanc 
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de 37 mm şi 57 mm. Era clar că nu ii înțelegeau pe parasutistii 
nostri şi cá nu inváfaserá nimic din cele petrecute ieri. Era o li- 
nişte desăvârşită. Băieţii mei au lăsat să treacă escorta de motoci- 
clete şi au deschis focul doar atunci când camioanele erau chiar 
în dreptul lor. În câteva secunde, primul camion era în flăcări, iar 
englezii săreau din el cum puteau. La final, am numărat cinci- 
sprezece morti $i am adus cu noi unsprezece prizonieri. Seara, 
am adus şi tunurile antitanc — ne vor întări considerabil pozitia.”® 
Poppel laudă numai artileria britanică, respectată de germani pe 
tot parcursul războiului: „Trebuie să recunoaştem că englezul isi 
pune al naibii de repede pe poziţie ofițerul de observaţie, iar arti- 
leria lui deschide focul foarte rapid.” 

Germanii au suferit si de pe urma atacurilor aeriene lansate 
de Aliați. Enormele lor tancuri Tiger, cântărind 60 de tone, erau 
maşinării cu adevărat formidabile, însă total inadecvate pentru 
terenul accidentat al Siciliei. Contraatacurile Axei, mai ales cele 
împotriva capetelor de pod americane de pe plaje, au fost res- 
pinse cu uşurinţă. Lăudăroşenia lui Martin Poppel în privinţa 
performanţelor unităţii lui nu ar trebui să mascheze faptul că o 
altă divizie a Luftwaffe, numită „Hermann Goring’, s-a dovedit 
cel mai inept contingent german de pe insulă. La 12 iulie, coman- 
dantul ei, generalul Paul Conrath, scria furios: „Am avut neferi- 
cita ocazie de a fi martor, în aceste ultime zile, la scene care nu 
sunt demne de un soldat german... Personalul a venit în fugă 
în spatele liniei, plângând isteric fiindcă auzise un singur foc de 
armă tras undeva... «Panica de tanc» si răspândirea zvonurilor 
vor fi pedepsite cu cea mai mare asprime. Cazurile de retragere 
fără ordin şi de laşitate vor fi rezolvate pe loc, cu execuţii dacă este 
necesar.” Germanii erau infuriati de numeroasele informaţii po- 
trivit cărora ofițerii italieni își abandonau oamenii. 

Soldaţii italieni veneau în număr mare spre liniile Aliaților ca să 
se predea „într-o atmosferă de fiesta”, cum o descrie un soldat ame- 
rican, „cu obiectele personale atârnând pe lângă ei, umplând atmo- 
sfera cu râsete si cântece” 8. Un locotenent le scria celor de acasă: 
„Ciudată nație şi italienii ăştia. Ai fi zis că suntem eliberatorii lor, 
nu duşmanii care îi iau prizonieri.” Unii americani au reacționat 
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cu brutalitate la o atare docilitate. Ín douá incidente separate, pe- 
trecute în ziua de 14 iulie, un ofițer si un subofițer din Divizia 45 
au ucis cu sânge rece grupuri numeroase de soldați italieni. Unul 
dintre ei, sergentul Horace West, care a omorât 37 cu o mitrali- 
eră Thompson, a fost judecat si condamnat, pentru ca ulterior 
să beneficieze de indulgență. Celălalt, căpitanul John Compton, 
a alcătuit un pluton de execuţie care a masacrat 36 de prizonieri 
italieni. Compton a fost şi el judecat de curtea marţială şi achitat, 
murind mai târziu în cursul unei acţiuni. Patton, a cărui etică mi- 
litară o oglindea pe cea a multor comandanţi nazişti, a scris că, 
„în opinia mea, aceste ucideri au fost pe deplin justificate”, fiind 
silit să accepte constituirea unor curți marțiale. Cele două inci- 
dente au fost mugamalizate, deoarece Eisenhower se temea de re- 
presalii împotriva prizonierilor aliați. Dacă responsabilii ar fi fost 
germani, în 1945, ei ar fi fost condamnaţi pentru crime de război 
si, probabil, executaţi. 

În flancul drept al ofensivei aliate, cele două corpuri de armată 
aflate sub comanda lui Montgomery au cucerit Siracuza, conform 
planului, încă din prima zi, dar ulterior au avansat foarte încet din 
pricina lipsei mijloacelor de transport. „Acesta nu este teren pen- 
tru tancuri”, se plângea un ofițer britanic, în vreme ce unul dintre 
oamenii lui Montgomery bombănea că Sicilia este „mai rea decât 
nenorocitul ăla de deşert din toate punctele de vedere”". Un ofi- 
ter britanic, pe nume David Cole, descrie experiența „înaintării 
căznite, milă după milă, prin praf, la temperaturi de 35 de grade 
la umbră”, până când, alături de comandantul lui, a ajuns să ad- 
mire de la înălțime câmpia Cataniei. 

Panorama dinaintea noastră era magnifică. La 50 km spre 
nord, dominând orizontul, era uriaşa siluetă conică, învăluită 

în ceaţă şi încununată de zăpezi, înaltă de 3 000 m a muntelui 

Etna... De-a lungul coastei, oraşul Catania era abia vizibil, scli- 

pind în arsita. Toate acestea ar fi alcătuit un tablou de o mare 

frumuseţe şi linişte dacă nu s-ar fi auzit bubuitul înfundat al pro- 
iectilelor, care explodau, cu norii de fum negru ameninţători, în 
apropiere de râu. Realitatea era că jos, în fata noastră, ascunse în 
tranşee înguste şi şanţuri, adăpostite de clădiri şi de orice lucru 
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pe care putuseră să-l găsească, erau două armate încleştate într-o 
luptă pe viaţă şi pe moarte." 


O unitate aeropurtată britanică a capturat intact podul de la Pri- 
mosole, fiind apoi silită să se retragă în faţa contraatacurilor ina- 
mice, cand a rămas fără muniţie. Ulterior, parasutistii Luftwaffe au 
apărat cu îndârjire podul împotriva unor asalturi caracterizate prin 
încetineală, lipsă de imaginaţie şi comunicare defectuoasă. Apara- 
tele de radioreceptie neperformante au fost una dintre hibele Ar- 
matei Britanice care a persistat pe parcursul întregului conflict şi 
s-a manifestat în timpul operaţiunilor de la Primosole. Germanii 
aveau radiouri mai bune decât inamicii lor, un avantaj semnificativ 
pe câmpul de luptă. Diferenţa a fost foarte evidentă pe Frontul de 
Est, unde, în 1941-1942, majoritatea avioanelor şi tancurilor ru- 
seşti nu fuseseră deloc echipate cu aparate de radioreceptie; chiar 
si în 1943, numai tancurile comandanților aveau aşa ceva în do- 
tare. Comunicarea defectuoasă din tabăra britanică a contribuit la 
dezastrul din Franţa din 1940 si la cel din Creta din 1941. În sep- 
tembrie 1944, întreruperea legăturilor radio la nivelul Diviziei I 
Aeropurtate a contribuit semnificativ la înfrângerea ei la Arnhem 
şi a reprezentat o rușine pentru Armata Britanică. Între 1942 şi 
1945, RAF a utilizat una dintre cele mai avansate tehnologii din 
lume, însă radiocomunicatiile continuau să nu prezinte încredere, 
un neajuns care a influențat, uneori semnificativ, cursul bătăliilor, 
aşa cum s-a întâmplat în Sicilia. 

La Primosole, două batalioane ale Regimentului de Infanterie 
Uşoară Durham au pierdut 500 de oameni. Coordonarea dintre 
tancuri si infanterie a fost defectuoasă, două tunuri germane de 
88 mm distrugând un grup de tancuri Sherman care avansa în 
câmp deschis. Unii dintre atacatori aveau să descrie lupta respec- 
tivă drept una dintre cele mai sângeroase la care participaseră. Cu 
toate acestea, germanii se apărau cu un grup de luptă improvizat, 
alcătuit mai mult din genisti şi radiotelegrafisti decât din infante- 
rişti. Rămâne un mister de ce Montgomery, având de înfruntat o 
rezistență acerbă, nu a ocolit poziţiile inamice, trimițându-şi tru- 
pele spre Catania pe mare. Podul de la Primosole a fost în cele din 
urmă cucerit, dar operaţiunea fusese mult întârziată. 
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Alexander i-a insárcinat pe americani doar cu apárarea flancu- 
lui britanic. Drept urmare, aceştia nu au avut posibilitatea să traver- 
seze insula spre nord şi să prindă în capcană o divizie de panzere 
care se retrăgea spre est. Patton, care începuse să-şi piardă răbda- 
rea, a pornit cu trupele sale către Palermo, aflat în nord-vest, unde 
a ajuns pe 22 iulie, după ce luase o mulțime de prizonieri. Atacul 
lui fulger l-a nedumerit însă pe Kesselring, pentru că nu avea nicio 
utilitate strategică. Îngăduinţa arătată de Alexander acestei lovituri 
date de americani în direcția opusă celei în care se aflau principa- 
lele forte germane reflecta obişnuita lui lipsă de autoritate. Era evi- 
dent pentru orice ofițer inteligent că soarta campaniei se decidea 
în estul, nu în vestul Siciliei. Dar în timp ce soldaţii aliați îşi croiau 
cu greu drum pe insulă, singurii care aveau scopuri clare erau in- 
amicii lor. 

Germanii întâmpinau însă dificultăți legate nu doar de penu- 
ria de muniţie şi hrană, ci şi de felul deplorabil în care luptau alia- 
tii lor. Generalul Conrath se plângea amarnic: „Practic, italienii nu 
au luptat deloc, şi bănuiesc că nu vor lupta nici pe continent. Multe 
unități din Sicilia, conduse fie de ofiţeri ai lor, fie de ai nostri, au 
plecat fără să tragă un singur foc... Nouázeci la sută sunt laşi şi nu 
vor să lupte”!? Usurinfa cu care soldaţii italieni abandonau lupta 
nu a servit prea mult ţării lor, lunga ei agonie începând acolo, în 
Sicilia. Pe măsură ce oraşele italiene se transformau în câmpuri de 
bătălie şi în ţinta bombardamentelor de la sol şi din aer, supuşii lui 
Mussolini, epuizați de război, au început să sufere cumplit. Troina, 
o localitate situată la vest de muntele Etna, a devenit pentru câteva 
zile centrul unor lupte intense. Un corespondent descria situația 
din localitate după ce aceasta fusese cucerită de americani: „O 
bătrână fantomatică, zăcând printre bucăți de tencuială şi grinzi 
rupte... şi-a întins braţele spre noi, ne-a privit lung, fără să ne vadă 
şi a gemut asemenea vântului care se tânguieşte printre pini. Ne-am 
continuat drumul spre biserică. Lumina pătrundea printr-o gaură 
din acoperiş. Dedesubt, o bombă de 225 kg, neexplodată, zăcea pe 
podea. Un soldat american mi-a soptit la ureche, răsuflând greu: 
«Doamne, asta a fost o minune»... În biroul primarului, i-am găsit 
pe cei câțiva răniţi, încă în viata, pe care soldații nostri îi scoseserá 


Iadul dezlánfuit 585 


de sub dărâmături. Pe o bancă de lemn zăcea silueta subțire a unei 
fete de vreo zece ani. Părul ei negru era murdar de praf cenușiu 
de tencuială. Un picior îi era complet bandajat... În mâini tinea 
un biscuit primit de la un soldat. Nu se mişca, doar se uita lung în 
tavan?” 


La 25 iulie, regele Victor Emmanuel şi mareşalul Pietro Badoglio 
au pus la cale arestarea lui Mussolini. Primul lider fascist al Euro- 
pei aproape că nici nu s-a opus propriei sale căderi. Cu moralul la 
pământ, se resemnase cu înfrângerea, iar principala sa grijă părea a 
fi aceea de a-şi scăpa pielea. Fostul Duce şi-a petrecut următoarele 
săptămâni de captivitate mai întâi pe insule din apropierea tarmu- 
lui, apoi într-o stațiune de schi din Apenini, mâncând cantități uri- 
ase de struguri, citind o carte despre viata lui Cristos şi participând 
la slujbele bisericeşti pentru prima dată din copilărie. Nu este sigur 
că operațiunea de „salvare” executată de trupele de comando ale lui 
Otto Skorzeny la 12 septembrie l-a încântat prea mult. Desi reinsta- 
lat la putere de formă în nordul Italiei, ştia că jocul lui se încheiase. 
Ştia şi Hitler, care de luni întregi era în căutarea unui alt lider pen- 
tru fasciştii italieni, singurul motiv pentru care îl readusese la pu- 
tere pe Mussolini fiind acela că nu găsise un înlocuitor. 

Căderea Ducelui a produs un moment de euforie în tabăra 
Aliaților si în rândurile simpatizantilor lor din întreaga lume. 
Mulţi au putut îndura războiul numai datorită faptului că, din 
când în când, li se insufla speranţă. Pe fondul victoriilor locale 
sau al informaţiilor despre schimbările de regim, oamenii tră- 
iau episoade intense de entuziasm sau uşurare. Victor Klemperer, 
autorul evreu al unor jurnale intime, care locuia la Dresda şi se 
bucura de o libertate precară, a consemnat numeroase momente 
de cotitură în care a crezut că înfrângerea Germaniei era imi- 
nentă. La 27 iulie 1943, exulta când a aflat despre soarta lui Mus- 
solini: „Sfârşitul este acum la orizont — poate încă şase până la opt 
săptămâni! Noi [in Germania] mizăm pe o dictatură militará?'* 
Euforia îi era împărtășită de un alt evreu, care spunea despre locul 
lui de muncă: „Acum nu mai e nevoie să ne prezentăm dimineaţa”, 
si se întreba dacă Hitler va mai apuca încă o lună de viata". Astfel 
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de momente de optimism febril si deplasat erau de ajuns pentru 
ca oamenii să mai îndure încă putin o viata plină de tristețe si lip- 
suri, să nu se lase cuprinşi de disperare. 

Răsturnările produse pe scena politică de la Roma l-au con- 
vins pe Hitler că Sicilia trebuia evacuată. Germanii s-au retras în 
ordine spre est, desfăşurând o serie de operaţiuni de întârziere a 
inamicului. Tanchistul Erich Dressler, îngrozit de distrugerea uni- 
tatii lui şi de inferioritatea resurselor de care dispuneau apărătorii, 
era nedumerit de încetineala Aliaților: „Cu mai multă hotărâre, 
englezii ne-ar fi putut termina pe toți... Mi-am zis că gata, s-a ter- 
minat. Dar din nu ştiu ce motiv, ei s-au oprit brusc”!S În seara 
zilei de 11 august, germanii au început să-şi transporte forțele din- 
colo de strâmtoarea Messina, lată de peste 3 km, pe teritoriul Ita- 
liei continentale. Cu toate că mesajele Ultra semnalaseră intenția 
inamicului, nici avioanele aliate, nici Marina Regală nu au inter- 
venit eficient pentru a împiedica Axa să retragă 40 000 de soldaţi 
germani si 62 000 de italieni, împreună cu majoritatea tancuri- 
lor, vehiculelor și proviziilor. A fost un eşec zguduitor. Un ofiţer 
de marină german, baronul Gustav von Liebenstein, a organizat o 
evacuare descrisă de unii ca fiind un Dunkerque în miniatură. A 
fost însă mult mai reușită decât aceea, deoarece toate cele trei di- 
vizii germane au ajuns în Italia continentală în formaţie de luptă 
completă. Americanii au intrat în portul Messina către sfârşitul 
zilei de 16 august, cu puţin înaintea britanicilor. A doua zi dimi- 
neafá, comandantul german, generalul Hans Hube, isi încheia re- 
tragerea de pe insulă. 

Campania din Sicilia a reprezentat o lecţie dureroasă pentru 
anglo-americani. Operațiunile cu vehicule amfibii şi cele aeriene 
de susținere a acestora au fost slab planificate şi realizate cu stân- 
găcie. Coordonarea dintre forțele aeriene şi cele terestre a fost şi 
ea defectuoasă. Dacă soldații italieni ar fi luptat cu hotărârea cu 
care au luptat germanii, invadatorii ar fi fost aruncaţi în mare. 
Americanii erau șocați de lipsa de autoritate demonstrată de 
Alexander, dezgustati de lentoarea lui Montgomery şi enervati de 
aparenta dorinţă a aliaţilor lor de a le încredința un rol secundar. 
La rândul lor, britanicii erau exasperati de retincenta arătată de 
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comandantii americani, in special de Patton, de a se conforma 
planurilor deja stabilite. Fiecare dintre cele două parti critica 
eficiența trupelor celeilalte. Ambele considerau dificilă înfrân- 
gerea inamicului care ocupa poziţiile înalte ce dominau puţinele 
drumuri de pe insulă. Ambuscadele si distrugerile germanilor 
erau făcute cu multă măiestrie, anticipând tacticile pe care aveau 
să le aplice pe tot teritoriul Italiei în următorii doi ani. Invadato- 
rii nu au reușit să exploateze superioritatea navală pe care o aveau 
pentru a învălui forțele care opuneau rezistenţă, multumindu-se 
cu o serie de marșuri extrem de lente. 

Cincizeci de mii de germani au ţinut in sah o jumătate de mi- 
lion de soldaţi aliaţi vreme de cinci săptămâni. Invadatorii erau 
foarte conştienţi de pericolul reprezentat de tancurile Tiger, mor- 
tierele Nebelwerfer, mitralierele Spandau şi tirul de artilerie al ina- 
micului, de dificultățile unui atac pe teren abrupt, de căldură, de 
malarie şi de pierderile cauzate de stresul posttraumatic. Este însă 
limpede cá, deşi covârşitoarea superioritate a Aliaților a avut, in 
cele din urmă, câştig de cauză, soldații Wehrmachtului au luptat 
mult mai convingător decât cei anglo-americani. Forţele aliate nu 
au reușit — asa cum nu vor reuși nici în nord-vestul Europei — să 
transforme cuceririle teritoriale în acţiuni de distrugere a trupe- 
lor inamice. Germanii erau atât de nauciti de faptul că au reușit să 
scape şi că Aliaţii nu au lansat in Calabria o operaţiune cu vehicule 
amfibii care să le taie retragerea, încât unii nutreau fantasmagorica 
idee că Alexander îi lăsa să fugă din motive politice. 

Campania din Sicilia a reprezentat unica operaţiune terestră 
semnificativă lansată de Statele Unite şi Marea Britanie împotriva 
germanilor în vara lui 1943, la ea participând opt divizii aliate; 
6 000 de soldați și-au pierdut viata. În aceeași perioadă, patru 
milioane de oameni erau prinşi în bătăliile de la Kursk şi Orel, 
unde au pierit 500 000 de ruşi. Unii civili germani, disperaţi să 
vadă odată războiul încheiat, se plângeau de încetineala cu care 
înaintau Aliaţii. Mathilde Wolff-Monckeburg scria la 14 august: 
„Speram întruna că lucrurile se vor mişca şi mai repede.”!” Există 
explicaţii pentru modesta implicare în luptele terestre din 1943 a 
Aliaților occidentali, dar nu este greu de înţeles de ce ruşii priveau 
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cu atâta dispreț acest lucru. Si nu doar ruşii, ci chiar și unii dintre 
ei. Locotenentul-colonel Lionel Wigram, unul dintre cei mai ener- 
gici şi mai inventivi ofițeri din Armata Britanică, a înaintat un ra- 
port în care analiza eşecurile la care fusese martor direct. Wigram 
critica atacurile frontale, excesiva dependenţă de artilerie şi refu- 
zul de a utiliza infiltrările în spatele forțelor inamice, sugerând ca 
fiecare batalion să fie lipsit de cei aproximativ 20 de soldaţi care 
fugeau invariabil din fata inamicului. Si încheia astfel: „Într-un 
fel, germanii au înregistrat fără îndoială un succes categoric în SI- 
CILIA. Au reuşit să-şi evacueze forțele aproape intacte, suferind 
foarte puţine pierderi... Ne-au cauzat nouă pierderi grele. Drept 
rezultat, suntem cu toţii foarte iritati”!® Această evaluare extrem 
de sinceră a ajuns şi la urechile lui Montgomery. Cu amorul pro- 
priu lezat, el l-a înlăturat pe Wigram de la comanda batalionului. 
Criticile sale, aspre şi justificate, nu au fost luate în seamă. 

Apologetii armatelor britanică şi americană susțin că respectul 
fata de apărarea germană din Sicilia, ca şi fata de alte succese înre- 
gistrate de Axă pe câmpul de luptă nu poate masca eşecul suferit la 
final: forțele lui Kesselring au fost alungate de pe insulă. Au pier- 
dut. Asta este adevărat si important. Una dintre ideile cărții de fata 
este că Wehrmachtul a luptat de multe ori într-un mod strălucit, dar 
Germania şi-a organizat foarte prost războiul. Cu toate acestea, fap- 
tul că anglo-americanii n-au reușit în repetate rânduri să distrugă 
armatele lui Hitler, deşi au reușit să le alunge din teritoriile ocupate a 
făcut ca Armata Roşie să rămână până în 1945, așa cum fusese încă 
din 1941, principalul instrument de distrugere a nazismului. 


2. Drumul spre Roma 


Asaltul împotriva Italiei continentale a început în ziua de 3 sep- 
tembrie, când soldaţii canadieni din Armata a VIII-a au debarcat 
în Calabria fără să întâmpine vreo rezistență; Kesselring, coman- 
dantul apărării germane, a decis să dea prima bătălie mai la nord. 
Cinci zile mai târziu, pe 8 septembrie, în timp ce liderii aliați luau 
parte la reuniunea de la Quebec, guvernul de la Roma al mare- 
şalului Badoglio anunţa capitularea Italiei, anunţ care a reaprins 
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speranfa intr-o inaintare rapidá spre nordul peninsulei. Ín data 
de 9, generalul-locotenent Mark Clark si Armata a V-a, coman- 
datá de el, debarcau la Salerno. Aceasta se va dovedi una dintre 
operatiunile cruciale ale rázboiului din Vest, insá nu in maniera 
pe care o anticipaserá invadatorii. Trupele de rangeri ale colo- 
nelului Bill Darby au înregistrat un prim succes in extremitatea 
stângă a frontului aliat, eliberând satele turistice de coastă din 
zona Amalfi şi ocupând trecătoarea Chiunzi, de unde se vedea 
în depărtare Napoli. În alte zone însă, germanii s-au mobilizat 
rapid, întâmpinându-i pe invadatori şi lansând o serie de contra- 
atacuri nimicitoare. Forțele comandate de Clark — un corp de ar- 
mata american şi unul britanic - s-au trezit imobilizate în patru 
mici puncte de pe plajă, fiind supuse unui tir intens. 

La 13 septembrie, trupele lui Kesselring s-au intercalat între 
unitățile americane şi britanice, panzerele ajungând la un kilome- 
tru şi jumătate de mare. Forţele aliate din apropierea țărmului au 
suferit atacuri grele din partea Luftwaffe, care utiliza bombe noi, 
controlate prin radio. Clark a intrat în panică şi a propus ca tru- 
pele să fie reimbarcate. Deşi propunerea a fost respinsă de Eisen- 
hower şi Alexander, pe plajă a domnit haosul câteva ore bune, în 
special după lăsarea întunericului. „Crezând că în poziţia noas- 
tră se infiltrase infanteria germană, [soldaţii americani] au înce- 
put să tragă unii în alţii”, scrie un britanic, martor ocular, „şi s-au 
auzit strigătele infricogátoare ale celor atinşi de gloanțe. Ne-am 
ghemuit in transeele noastre, sub frunzisul trandafiriu şi tremu- 
rător al măslinilor, şi ne-am uitat cum se apropie impuscaturile, 
iar noaptea a trecut încet... Istoricii oficiali se vor pune curând pe 
treabă pentru a da acestei parti a acţiunii de la Salerno atâta dem- 
nitate câtă vor putea. Noi am văzut cu ochii noştri cum prostia şi 
lasitatea, răspândindu-se de la comandanți, creează haos"? 

Locotenentul Michael Howard, din Regimentul Coldstream 
Guards, scrie: „Proiectilele se tânguiau scurt pe deasupra noastră, 
ca nişte suflete pierdute. Geamát, alt geamát, apoi alt geamat.””” 
Purtarea unora dintre unităţile britanice a fost deplorabilă, la fel 
şi aceea a unei parti din unităţile americane. Istoria oficială a Re- 
gimentului Scotts Guards consemnează „senzaţia generală că se 
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petrece un al doilea Dunkerque”. Doar un bombardament naval 
intens asupra liniilor germane a făcut ca dezastrul să fie evitat. 
„Pentru numele lui Dumnezeu, Mike’, îi spunea Eisenhower 
comandantului Corpului VI Armată al Statelor Unite, genera- 
lul-maior Mike Dawley, la câteva ore după ce acesta a fost elibe- 
rat din funcţie şi trimis acasă cu gradul de colonel, „cum ai reuşit 
să-ți aduci trupele în asemenea hal?” Locotenentul Peter Moore, 
din Regimentul Leicestershire, scria următoarele: 


În cursul nopții, germanii pozitionasera mortiere şi mitraliere 
Spandau astfel încât să acopere întreg perimetrul. Primul semn 
al iminentului bombardament a fost bum, bum, bum, bum, bum, 
bum-ul atât de familiar al obuzelor lăsate pe ţeava mortierelor şi 
trase. Am aşteptat în tensiune, iar în câteva secunde s-au auzit 
şuierul şi pocnetul asurzitor al bombelor care explodau în jurul 
nostru. În acelaşi timp, mitralierele au început să tragă peste 
capetele noastre rafale lungi şi rapide, sfâşiind vita-de-vie. Tirul 
mortierelor era foarte precis, şi, curând, am avut o mulțime 
de răniţi şi câțiva morţi. Era foarte greu să venim în ajutorul 
răniților, din pricina focului intens de mitralieră. Am tras şi noi 
cu Bren-urile şi pustile ca să-i acoperim în timp ce se târau spre 
noi şi erau evacuaţi într-o peşteră pe care o descoperiserăm. 
Schimbul de focuri a continuat întreaga zi. Intrasem de bunăvoie 
într-o stare de resemnare. Nu vedeam cum am fi putut să 
susţinem un atac prelungit şi speram doar că, indiferent de ce 
soartă mă aştepta, nu voi sufieri prea mult. Aveam mereu la mine 
cartea de rugăciuni a Armatei şi a fost o uriaşă consolare să 
citesc rugăciunile de dimineaţă şi de seară, imnurile, psalmii şi 
rugăciunile atât de familiare.”! 


După zile de lupte grele, contraatacul lui Kesselring a fost res- 
pins. „În lumina cenușie a zorilor, i-am îngropat pe germanii că- 
zuti’, scria Michael Howard. „Era prima dată când manevram 
nişte cadavre: păpuși zbârcite, vrednice de milă, zăcând tepene 
şi contorsionate, cu ochi albaştri, sticloşi. Nu cred că avea vreu- 
nul mai mult de 20 de ani, iar unii erau abia nişte báiefandri. Cu o 
neglijenţă oribilă, i-am împins în transeele lor şi i-am acoperit cu 
pământ. Scena îmi rămâne întipărită în minte: groparii incovoiati 
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Debarcárile din Italia, 1943 


şi grăbiţi, leşurile rágchirate, cu ochi lipsiţi de viata, zácánd in lu- 
mina rece a zorilor, care ştergea orice culoare din peisaj, lăsând 
doar câteva nuanţe mohorâte de negru şi cenuşiu. După ce am 
terminat, le-am înfipt pustile şi baionetele deasupra mormintelor 
şi ne-am grăbit să ne adăpostim. Era un tablou demn de Goya.” 
Din nou, puterea de foc a Aliaților a fost cea care a înclinat de- 
cisiv balanţa în favoarea acestora. „Barajele navale intense erau 
deosebit de neplăcute”, observa un ofiţer german. Fiecare miş- 
care'a forţelor lui Kesselring era întâmpinată cu o ploaie de obuze 
şi masive atacuri aeriene. Dacă soldaţii aliaţi au fost ingroziti de 
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ce s-a întâmplat la Salerno, nici cei din Wehrmacht nu au fost 
mai încântați. „Era prima data când intelegeam cu adevărat ce 
înseamnă o forță materială superioară”, spunea tanchistul Erich 
Dressler plin de mâhnire. „Mai întâi au venit bombardierele 
care zburau la joasă înălțime, în formaţii atât de strânse, încât nu 
puteai să distingi fiecare escadrilă în parte, iar artileria şi mor- 
tierele ne-au lovit cu putere ore întregi”? Panzerele au atacat în- 
continuu, dar au fost respinse de fiecare dată. Pierderile suferite 
de Kesselring pe câmpul de luptă s-au ridicat la numai 3 500 de 
oameni, inclusiv 630 de morţi, în vreme ce britanicii au pierdut 
5 500, iar americanii, 3 500 de oameni. Germanilor le lipsea însă 
puterea de luptă care le-ar fi permis să ajungă la mare. I-au măce- 
lárit pe invadatori, aşa cum aveau s-o facă, mai târziu, şi la Anzio, 
şi în Normandia. Însă, în fata unui tir de artilerie si a unei susti- 
neri aeriene devastatoare, ei nu au reuşit să-i alunge definitiv. 
Modesta demonstrație de forță a Aliaților împotriva unor forte 
inamice inferioare numeric a avut totuşi o influență decisivă asupra 
campaniei ulterioare. Kesselring a început să se retragă spre nord, 
dar episodul de la Salerno l-a convins că Wehrmachtul este capa- 
bil să susțină o operaţiune îndelungată în Peninsula Italică, aceasta 
oferind terenul ideal pentru organizarea unei defensive. Hitler a 
fost de acord si a anulat planurile anterioare, de retragere strate- 
gică spre munții din nord. Până în acel moment, atacul Aliaților 
fusese încununat de succes, în sensul că îl convinsese pe Hitler să 
retragă 16 divizii de pe Frontul de Est şi să le trimită în ajutorul lui 
Kesselring. Aveau să urmeze însă 18 luni de lupte lungi şi grele, 
într-una dintre cele mai dificile zone din Europa. „Englezii vor tre- 
bui să-şi croiască drum printre noi cu dinţii, metru cu metru”, scria 
un parasutist german într-o scrisoare neterminată, găsită asupra sa 
după moarte, la Salerno, „şi o să avem grijă să-şi rupă dinții” 
Kesselring s-a mulțumit să desfășoare o serie de acțiuni defen- 
sive, pe care Aliaţii le găseau cumplit de monotone. La fiecare etapă, 
bombardau zile întregi poziţiile germane, din aer si de la sol, apoi 
infanteria înainta sub tirul de mitraliere, artilerie şi mortiere al in- 
amicului. După zile sau săptămâni de lupte statice, germanii făceau 
o retragere calculată spre un alt munte sau mal de râu, protejaţi de 
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podurile demolate, de cáile ferate si drumurile de acces distruse. 
Tot ce avea o valoare pentru populaţia civilă si pentru Aliați era je- 
fuit sau distrus. Se estimează că 92% din totalul oilor şi vacilor din 
sudul Italiei, împreună cu 86% din totalul păsărilor de curte au fost 
confiscate sau omorâte de trupele în retragere. Cu răutatea gratu- 
ită de care germanii au dat dovadă în repetate rânduri, oamenii 
lui Kesselring au vandalizat bună parte din patrimoniul cultural al 
oraşului Napoli, incendiind biblioteci întregi din perioada medie- 
vală, inclusiv cele 50 000 de volume ale universității locale. În clă- 
dirile importante s-au pus bombe cu explozie întârziată, care au 
pricinuit mari pierderi după eliberarea oraşului. Si printre soldaţii 
aliați au fost unii care nu s-au purtat mai frumos decât inamicul, 
vandalizând obiecte vechi, inestimabile. 

Churchill rămânea fidel ideii sau mai degrabă obsesiei că o cam- 
panie de amploare în Italia putea să deschidă calea spre Germania. 
Americanii au hotărât însă că alte operaţiuni în bazinul Medite- 
ranei nu ar fi dat decât roade amare. De îndată ce au fost ocupate 
câteva aerodromuri funcţionale, au căutat să redirectioneze cât 
mai repede trupele necesare pentru invadarea Franţei, iar hotărâ- 
rea lor s-a dovedit a fi corectă. Entuziasmul britanicilor legat de 
desfășurarea unei operaţiuni în Sud fusese justificat in 1942-1943, 
dar şi-a pierdut credibilitatea în momentul în care a început să se 
contureze posibilitatea executării unui atac dincolo de Canalul Mâ- 
necii şi atunci când dificultăţile realizării unei străpungeri în Italia 
au devenit clare. Forţele aliate trebuiau să rămână acolo pentru a-i 
tine în loc pe germanii care, altfel, ar fi luptat în Franța sau Rusia. 
O victorie importantă nu putea fi obținută însă, cu siguranţă nu de 
nişte comandanți atât de slabi ca Alexander și Clark. 

La sfârşitul lui septembrie, şapte divizii germane infruntau 
13 divizii aliate, în vreme ce alte 11 formaţiuni de sub comanda 
lui Kesselring asigurau apărarea regiunii din spatele frontului, 
utilizând metode extrem de brutale atunci când forțele partizane 
le contestau poziţia. În lunile de toamnă, trupele aliate şi-au croit 
cu greu drum în sudul Italiei, împiedicându-se la fiecare pas de 
ambuscade, distrugeri, dealuri şi poduri apărate cu înverşunare 
de inamic. „Dacă «eliberarea» Italiei continuă în ritmul ăsta”, 
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scria inciudatá, din teritoriul ocupat, contesa Iris Origo, in luna 
octombrie a acelui an, „nu va mai rămâne prea mult de eliberat; 
district după district, germanii lasă în urmă doar pustiu."? „Linia 
Gustav”, situată de-a lungul râurilor Garigliano şi Sangro, a fost 
disputată săptămâni în şir, timp în care ploile torențiale au trans- 
format câmpul de luptă într-o mlaştină. „Nu cred că vom obține 
vreun rezultat spectaculos câtă vreme continuă să plouă, îi ra- 
porta Montgomery lui Brooke cu puţin timp înainte să renunţe la 
conducerea Armatei a VIII-a, pentru a se întoarce în Anglia şi a 
conduce operaţiunile din Normandia. „Întregul ţinut este acum o 
mare de noroi şi nimic din ceea ce se deplasează pe roti nu poate 
ieşi în afara drumurilor.” 

Moralul era la pământ. „Italia avea să le frângă spinările, oa- 
sele şi a fost aproape să le frângă spiritul”, scria istoricul american 
Rick Atkinson. „Toate drumurile duc la Roma”, spunea, plin de 
tristețe, Alexander, „dar toate sunt minate” Capcanele explozive 
şi dispozitivele antipersonal făceau victime încontinuu. „Laba pi- 
ciorului este de obicei ruptă de la gleznă”, consemna un medic 
militar american, „şi rămâne o masă de carne sfârtecată, atâr- 
nată de tendoane. Rănile suplimentare de la ambele picioare şi 
din zona inghinală fac agonia si mai grea” Evacuarea răniților 
din zonele muntoase era un coşmar, fiecare targă trebuind să fie 
cărată de patru oameni. Germanii au creat nişte obstacole foarte 
ingenioase: la nord de Sangro, de pildă, au doborât plopii de pe 
marginea drumului pe o distanță de 800 de metri. Pentru ca blin- 
datele aliate să poată trece, trunchiurile au trebuit să fie înlăturate 
cu buldozerele, în ritmul de un trunchi pe oră. 

Amintirile majorităţii participanţilor la campanie sunt do- 
minate nu de soarele şi frumuseţea peisajului cu care imagina- 
tia oamenilor a hărăzit Italia, ci de ororile iernii. „Pe cincizeci de 
metri de jur împrejur e NOROI - adânc de 15 cm, strălucitor, li- 
picios, presărat cu bălți”, le scria celor de acasă ofițerul de artilerie 
John Guest. „Excavaţiile adânci în noroi, care lasă în urmă nişte 
munți în miniatură, ne arată locul în care alte corturi au fost ri- 
dicate în noroi şi mutate, din pricina noroiului, în alte locuri cu 
noroi. Experienţa psihologică cumulativă a noroiului... nu poate 
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fi descrisă. Vehiculele scartaie pe drum, mergând cu viteză redusă. 
De o parte şi de alta... e un mal de noroi în care te afunzi până 
la coapse. Marginile... se prăbuşesc frecvent, iar camioanele uri- 
aşe, ca nişte animale preistorice ostenite, alunecă neputincioase în 
şanţuri... Oamenii mei stau în cuiburile de mitralieră şi tropăie 
pe pământul umed, cu capetele ascunse în gulerele paltoanelor. 
Când vorbesc cu tine, îşi dau ochii peste cap, pentru că, dacă şi-ar 
ridica fruntea, le-ar îngheţa gâtul. Toată lumea merge cu braţele 
desfăcute, ca să nu-și piardă echilibrul” În noiembrie, soldatul 
canadian Farley Mowat îi scria din Italia unui prieten din Marea 
Britanie: „Regret că te dezamăgesc în privința climei, dar nu cred 
să existe pe lume alta la fel de rea. Fie iti fierbe creierii in cap vara, 
fie ti-i îngheață iarna. Între, iti mucegáiesc din cauza ploii care nu 
se mai opreşte. Singurul moment în care mă simt bine este atunci 
când sunt în sacul de dormit, în haine de lână şi sub o jumătate de 
duzină de pături?” 

Comandantul unui batalion american, locotenentul-colonel 
Jack Toffey, un erou al campaniei din Italia, se gândea cu voce 
tare cum să le dezvolte oamenilor lui instinctele ucigase, să le in- 
sufle dorința neabătută de a se apropia de inamic, singura care îi 
putea ajuta să câştige o luptă: „Băieții nostri nu sunt profesioniști, 
si trebuie să-i faci să le placă să ucidă” În noiembrie, peste ju- 
mătate dintre soldaţii pe care Toffey îi condusese la țărm erau fie 
morti, fie răniți. Un alt american spunea că luptele din Italia sunt 
ca atunci când „urci pe o scară şi adversarul te calcă pe mâini 
la fiecare treaptă”. Artistul George Biddle, aflat pe front, scria: 
„Mi-aş dori ca cei de acasă, în loc să se gândească la băieţii lor ca 
la nişte vedete de fotbal, să-i vadă în chip de mineri prinşi în sub- 
teran sau sufocându-se într-un incendiu la etajul zece... înghe- 
fati, uzi, înfometați, cu dor de casă şi înspăimântați "2 

La 1 decembrie, se aflau fata in fata 17 divizii aliate si 13 ger- 
mane. Invadatorii se bucurau de o susținere aeriană superioară, 
însă aceasta nu le era de prea mult folos în condiţii de iarnă şi îm- 
potriva unui inamic bine ascuns în munți. În cele patru bătălii de 
la Monte Cassino, la 80 km sud de Roma, desfășurate între ianu- 
arie si mai 1944, bombardamentele au distrus una dintre cele mai 
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importante mánástiri medievale din Europa fárá sá aducá vreun 
cástig teritorial semnificativ. Armatele aliate, care se transforma- 
seră într-un extraordinar amestec de naţiuni - britanici, ameri- 
cani, francezi, neozeelandezi, polonezi, canadieni şi indieni - au 
arătat curaj şi tărie morală în condiții asemănătoare celor de pe 
Frontul de Est sau din Flandra, în Primul Război Mondial, dar 
sacrificiile lor au fost de putin folos. Nepriceperea comandanților 
şi atacurile prost coordonate, împreună cu abilitatea inamicului 
şi terenul ostil făceau să egueze orice inițiativă. Generalul fran- 
cez Alphonse Juin a fost singurul dintre comandanții aliați care 
a ieşit din aceste campanii montane cu o reputaţie mai bună. Ac- 
ceptand de bunăvoie să fie retrogradat de la gradul de mareşal ca 
să poată lupta în Italia, Juin era mult mai potrivit decât Alexander 
ori Clark să conducă operaţiunile. 

Ambulanţele militare americane au fost foarte lăudate după ce, 
oră de oră, zi de zi, sub tirul neîncetat al inamicului, au continuat 
să-i evacueze pe răniți. După ce maşina i-a fost aruncată in sant de 
o explozie, şoferul a înaintat pe jos şi a transportat rând pe rând 
patru soldaţi indieni răniţi, „sub un tir infernal... Zi şi noapte, 
nonstop dacă era nevoie, băieţii aceia americani nu se opreau o 
clipă. Puteai să ai încredere că vor răzbi, oricât de grea ar fi fost 
situația”. Regimentul 1/2 Puşcaşi Gurkha a condus unul din- 
tre multele atacuri de la Monte Cassino. „Companiile din frunte 
au intrat într-o capcană a morţii. Desişul s-a dovedit a fi plin de 
mărăcini, intesat de mine antipersonal şi împânzit pe margini de 
sârme care declanșau capcanele explozive. În spatele acestei bari- 
ere mortale pândeau trupele de asalt în cuiburi de mitralieră aflate 
la mai puţin de cincizeci de metri unul de celălalt. Între aceste cui- 
buri, tranşeele îi adăposteau pe trăgătorii şi aruncătorii de grenade 
inamici. O ploaie de grenade începu să cadă în noapte... Plutoa- 
nele din fata s-au repezit in desis şi au sărit în aer, aproape până la 
ultimul om. Colonelul Showers a căzut împuşcat în burtă. Două 
treimi din companie au fost doborâte în primele cinci minute, dar 
supraviețuitorii au continuat să înainteze. Mai târziu, s-au găsit in- 
fanterişti şi cu patru sârme declangatoare infasurate pe picioare. 
Naik Birbahadur Thapa, deşi rănit în mai multe locuri, a reuşit 


Iadul dezlánfuit 597 


să iasă din desig şi să ocupe o poziţie... Brancardierul Sherbadur 
Thapa a făcut şaisprezece drumuri pe acest teren mortal până să 
fie omorât. O mână de oameni nevatamati a continuat să se bată 
până a primit ordin de retragere. Au căzut la datorie şapte ofițeri 
britanici, patru ofiţeri gurkha si 138 de militari cu alte grade? În 
şase săptămâni, Divizia a IV-a indiană a pierdut peste 4 000 de oa- 
meni şi, după cum au recunoscut chiar ofițerii ei, nu a mai fost ni- 
ciodată aceeași unitate de luptă ca înainte. 

Nici în tabăra cealaltă, starea de spirit nu era mai bună. „Simt 
că multe se vor scrie în viitor despre aceste lupte”, era de părere 
sergentul Franco Busatti, membru al unei unități fasciste de geniu 
care lupta alături de germani, „și sunt curios să aflu ce răspunsuri 
se vor da mâine la «de ce»-urile de azi.”*! Luat de valul retrage- 
rii armatei lui Kesselring, Busatti a fost frapat de contrastul din- 
tre soldaţii italieni, care sufereau de indisciplină, şi cei germani, 
disciplinati chiar și atunci când pierdeau. „Războiul va fi câştigat 
fie de germani, fie de englezi şi americani”, scria el pe un ton re- 
semnat. „Italienii sunt irelevanți” Asemenea multor conationali, 
el a decis în cele din urmă că nu datora supunere niciuneia dintre 
tabere, aşa că a dezertat de pe câmpul de luptă şi s-a adăpostit în 
casa familiei din Cittă di Castello până sfârşitul războiului. 

Pentru Aliați însă, reluarea atacului era un imperativ absolut. 
Căpitanul Henry Waskow, un texan în vârstă de 25 de ani, și-a con- 
dus compania imputinatá într-un atac de noapte împotriva uneia 
dintre nenumăratele poziţii ocupate de germani în munți, cunos- 
cută drept Cota 730. Era seara zilei de 14 decembrie 1943. „N-ar 
fi îngrozitor să fii omorât si să ingheti pe munte?” i-a şoptit el cu 
ironie curierului. Brusc, i se făcu poftă de pâine prăjită. „Când o 
să ne întoarcem în State, o să-mi iau un prăjitor de pâine dintr-ăla 
deştept, in care bagi felia şi ea sare în sus??? Câteva secunde mai 
târziu, Waskow a fost rănit mortal de o schijă în momentul în care 
germanii i-au zărit pe americani apropiindu-se. Scrisoarea lăsată 
de el familiei seamănă mult cu altele, scrise de alti tineri soldaţi: „Aș 
fi vrut să trăiesc. Dar, de vreme ce Dumnezeu a voit altfel, nu mă 
jeliti prea mult, dragii mei, căci viata de pe lumea cealaltă trebuie 
să fie tare frumoasă, iar eu mi-am trăit viata întreagă cu gândul la 
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asta... Voi fi fácut tot ce mi-a stat in putere pentru ca lumea sá fie 
mai bună... Poate cá, atunci când se vor aprinde iarăşi luminile in 
lume, oamenii vor putea să fie din nou veseli şi fericiţi... Dacă nu 
am fost un comandant bun, şi mă rog la Dumnezeu să má înșel, 
nu a fost din cauză cá nu m-am străduit?” A fost din cauză cá 
multi tineri din multe țări impártágeau hotărârea nestrămutată a 
lui Waskow de a face „ce se cuvine”, așa cum considera fiecare na- 
tiune beligerantá în parte, pentru ca războiul să poată continua. 


Principala victimă a acestei campanii a fost populaţia Italiei. 
Dacă Benito Mussolini ar fi păstrat neutralitatea țării in 1940, este 
posibil ca el să fi rămas la conducere încă multi ani, aşa cum s-a 
întâmplat cu generalul Franco în Spania, responsabil de mai multe 
masacre decât Ducele, dar primit în cele din urmă cu braţele des- 
chise ca membru al NATO. E puţin probabil ca Hitler să fi inva- 
dat Italia doar pentru cá Mussolini s-ar fi agăţat de statutul de tara 
nebeligerantá - Italia nu avea nimic atractiv pentru Germania na- 
zistă în afară de peisaje. Aşa însă, între 1943 şi 1945, tara a suferit 
consecinţele catastrofale ale statutului de membră a Axei. Timp 
de multe luni, chiar înainte de capitularea lui Badoglio, conatio- 
nalii lui s-au considerat nu participanţi la război, ci victimele ne- 
putincioase ale lui Hitler. Iris Origo nota în jurnal următoarele: 
„Este... necesar să... ne dăm seama cât de răspândită este printre 
italieni convingerea că războiul e o calamitate ce le-a fost impusă 
de forțele germane, în niciun caz de voinţa poporului italian, şi, de 
aceea, e un lucru pentru care nu pot fi făcuţi responsabili” Deşi 
aceste sentimente vădesc naivitate, ele erau împărtăşite de multi. 

Răsturnarea de la putere a lui Mussolini, departe de a aduce 
încetarea vărsării de sânge şi de a-i oferi Italiei libertatea să îm- 
bratiseze cauza aliată, a expus ţara la acţiunile distrugătoare ale 
celor două armate combatante. La 13 octombrie, noul guvern de- 
clara război Germaniei. Opinia multor italieni despre trecerea în 
tabăra adversă şi despre germani este exprimată într-o scrisoare 
scrisă de un bărbat la două zile după eveniment: „N-o să lupt de 
partea lor — şi, de vreme ce ne facem vinovaţi de trădare, nici îm- 
potriva lor, deşi îi găsesc dezgustători.'*5 Origo nota că „marea 
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masă a italienilor «tira a campare» — trăieşte pur şi simplu de azi 
pe mâine” Emanuele Artom, membru al unui grup de rezistență 
intelectuală al evreilor din Torino, scria următoarele: „Jumătate din 
Italia e germană, jumătate e engleză, iar Italia italiană a dispărut. 
Sunt cei care şi-au scos uniformele ca să scape de germani; sunt 
cei care se gândesc cu îngrijorare la cum se vor întreține; în sfârşit, 
sunt cei care declară că a sosit momentul potrivit să pornim la 
luptă împotriva unui duşman nou." Un an mai târziu, Artom a 
fost prins, torturat $i executat. 

Represiunea nazistă și teama de deportare în Germania la 
muncă silnică au dus la creşterea spectaculoasă a activităţii par- 
tizanilor, mai ales în nordul Italiei. Tinerii se refugiau în munți şi 
duceau o viață de semibanditism. La sfârşitul războiului, aproape 
150 000 de italieni erau membri ai unei gherile. Disensiunile po- 
litice au declanşat conflicte suplimentare in multe regiuni, in spe- 
cial între regalisti şi comunişti. Unii fascişti au continuat să lupte 
alături de germani, în vreme ce Aliaţii şi-au alcătuit propriile uni- 
tati italiene pentru a întări suprasolicitatele forte anglo-americane. 
Dintre noii recruți, puţini s-au dovedit entuziasmați. Când fiul re- 
gelui, prințul moştenitor Umberto, a inspectat o baterie italiană 
de artilerie, unul dintre artilerişti, Eugenio Corti, a descoperit că 
îi este milă de oaspetele regal, „conducătorul unui popor foarte 
priceput in a găsi tapi ispăşitori pentru propria sa laşitate””, unit 
numai de dorința disperată ca toti beligerantii să părăsească tara. 

În iunie 1944, în plin marg euforic spre Roma, Alexander a 
comis grava eroare de a le cere partizanilor italieni să se revolte 
împotriva germanilor. Multe comunități aveau să fie supuse unor 
represalii sălbatice în momentul în care trupele aliate nu vor reuşi 
să facă o străpungere decisivă. După război, italienii au comparat 
această incitare la revoltă, urmată de abandonarea populaţiei în 
mâinile germanilor dornici să se răzbune cu neputinta rușilor 
de a ajuta Varşovia în timpul revoltei la fel de dezastruoase din 
toamna lui 1944. Lecţia a fost într-adevăr aceeaşi: comandanții 
aliaţi care au încurajat acțiunile de gherilă din spatele liniilor 
Axei poartă o grea responsabilitate morală pentru ororile care au 
urmat, în schimbul obținerii unui avantaj militar neînsemnat. 
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Germanii, care îi considerau înainte pe aliaţii lor italieni drept 
pur şi simplu niște poltroni, acum îi considerau trădători. „Sun- 
tem nişte ființe nápástuite, lăsate la mila sorții, fără patrie, fără lege 
sau simţ al onoarei”, scria locotenentul Pedro Ferreira, membru al 
forțelor italiene din Iugoslavia, unde multi camarazi de-ai săi au 
fost împuşcaţi de germani după armistițiu”. „După această ruşine, 
italienii nu vor mai putea niciodată să ridice capul şi să vorbească 
de onoare. Suntem tradati sau trădători? Ce soartă ne aşteaptă 
oare când am schimbat steagul de trei ori în două zile?” Kesselring 
conducea Italia cu o cruzime ilustrată în mod elocvent de ordi- 
nul pe care l-a dat în 17 iunie 1944: „Lupta împotriva partizanilor 
trebuie dusă cu toate mijloacele pe care le avem la dispoziție si cu 
extremă severitate. Voi proteja orice comandant care întrece obiş- 
nuita noastră măsură în alegerea şi severitatea metodelor pe care 
le adoptă împotriva partizanilor. În această privință este valabil 
principiul conform căruia o alegere greşită a metodelor în execu- 
tarea ordinului primit este de preferat neîndeplinirii sau neglijárii 
acestuia” La 1 iulie, el adăuga: „Acolo unde există dovezi ale exis- 
tentei unui număr considerabil de grupări partizane, o parte din 
populaţia masculină va fi împuşcată” 

Cel mai notoriu masacru al unor persoane nevinovate a avut 
loc la cererea lui Hitler, cu asentimentul lui Kesselring şi sub di- 
recta îndrumare a şefului Gestapoului din Roma, locotenentul-co- 
lonel Herbert Kappler. La 23 martie 1944, un grup de partizani a 
atacat o coloană in marş a Regimentului de Poliţie Bolzen pe Via 
Rasella. Focurile de armă şi exploziile au ucis 33 de germani și au 
rănit alti 68; zece civili au fost de asemenea ucişi. Drept răzbunare, 
Hitler a cerut ca pentru fiecare victimă germană să fie ucişi zece 
italieni. În după-amiaza zilei următoare, 335 de deţinuţi au fost 
luaţi de la închisoarea Regina Coeli din Roma şi duşi la Peşterile 
Ardeatine. Printre aceştia erau actori, avocaţi, medici, mici negus- 
tori, tâmplari, un cântăreț de operă şi un preot. Unii dintre ei erau 
comunişti, iar 75, evrei. Două sute fuseseră ridicați, după atacul 
partizanilor, de pe străzile de lângă Via Rasella, deşi niciunul nu 
avusese vreun amestec. Aceştia au fost duşi în peşteri şi executați 
în grupuri de câte cinci, cadavrele fiind lăsate să zacă în locul în 
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care cázuserá. Cu toate cá germanii au folosit explozibili ca sá as- 
tupe intrarea, incercánd oarecum sá ascundá masacrul, fapta lor a 
fost repede dată în vileag de mirosul îngrozitor care ieşea prin crá- 
pături. Peşterile au devenit un loc de pelerinaj şi de jale. 

Elide Ruggeri s-a numărat printre puţinii supraviețuitori ai 
unui alt masacru, petrecut în curtea bisericii din Marzabotto, un 
orăşel pitoresc, situat la poalele Munţilor Apenini. Aici, în sep- 
tembrie 1944, trupele Waffen SS s-au răzbunat crunt pe localnici 
pentru activităţile partizanilor din zonă. „Toţi copiii au fost ucişi in 
braţele mamelor lor”, avea să povestească ea mai târziu. Deşi grav 
rănită, Ruggeri a zăcut nemişcată sub grămada de cadavre. „Dea- 
supra mea şi de jur împrejur erau cadavrele verişoarelor mele şi 
al mamei, cu burta sfâşiată. Am zăcut nemiscata întreaga noapte, 
toată ziua următoare şi încă o noapte după aceea, în ploaie şi o 
mare de sânge. Aproape că nu mai respiram."* În zorii celei de-a 
doua zile, Ruggeri și alte patru femei rănite s-au târât de sub gră- 
mada de cadavre. Din familia ei, muriseră cinci persoane. În total, 
147 de oameni şi-au pierdut viața lângă biserica din Marzabotto, 
printre ei numărându-se şi preotul, care, la venirea SS-iştilor, toc- 
mai săvârşea slujba; 28 de familii au dispărut cu desăvârşire. La 
Casolari, o localitate din apropiere, au fost ucise alte 282 de per- 
soane, printre care 38 de copii si două călugărițe. Totalul victime- 
lor civile din regiune s-a ridicat la 1 830, ceea ce l-a determinat pe 
Mussolini să-i înainteze lui Hitler un inutil protest. Ciudat este că 
Kesselring, la ordinele căruia actionasera cei din SS, nu a primit la 
Nurnberg pedeapsa cu moartea. 

Deși invadatorii aliaţi nu au comis niciodată asemenea orori, 
ei au fost totuşi partasi la crime împotriva umanităţii. Trupele co- 
loniale franceze, in special, au comis atrocități pe scară largă. „Ori 
de câte ori cuceresc un oraş sau un sat, are loc un viol în masă al 
populaţiei”, scria subofiterul britanic Norman Lewis: 


Recent, au fost violate toate femeile din satele Patricia, Pofi, 
Supino şi Morolo. În Lenola... cincizeci de femei au fost violate, 
dar - ca şi cum nu ar fi fost de ajuns - au fost violati si copiii, ba 
chiar şi bătrânii. Se spune că este ceva normal ca doi marocani să 
agreseze o femeie în acelaşi timp, unul având un raport normal, 
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celălalt comitánd sodomie. În multe cazuri, asta a dus la leza- 
rea gravă a organelor genitale, rectului şi uterului. În Castro di 
Volsci, un medic a tratat 300 de victime ale unor violuri... Mulţi 
mauri au dezertat şi atacă satele din spatele frontului. Astăzi am 
mers la Santa Maria a Vico să văd o fată care şi-a pierdut min- 
tile în urma unui atac săvârşit de un grup numeros de mauri... 
Nu putea să meargă... În sfârşit, era cineva martor la realitatea 
cruntă a unor fapte îngrozitoare de felul celor care au împins în- 
treaga populaţia feminină a unor sate macedonene să se arunce 
de pe stânci spre a nu cădea în mâinile invadatorilor turci.“ 


Aceste excese, împreună cu efectele îndelungatelor bombar- 
damente de la sol si din aer, au facut ca puțini italieni să se bucure 
de „eliberarea” adusă de Aliați. Doi soldaţi ai Diviziei a IV-a in- 
diene tocmai fugăreau o găină prin curtea unei ferme, când o fe- 
reastră s-a deschis brusc şi „a apărut capul unei femei, iar o voce 
englezească, total neasteptata, a strigat: „Căraţi-vă dracului gi lá- 
sati-mi găinile in pace. P-aci n-avem nevoie de eliberatori.»"*! 

Capitularea Italiei a grăbit migraţia in masă a prizonierilor de 
război britanici, eliberaţi din lagărele din nordul țării şi lăsaţi să-şi 
croiască singuri drum prin Apenini spre liniile aliate. O caracte- 
ristică definitorie a acestor odisei, unele durând luni de zile, a fost 
ajutorul dat de localnici soldaţilor britanici. Omenia țăranilor, 
născută dintr-o compasiune instinctivă, nu neapărat din simpatie 
fata de cauza Aliaților, i-a mişcat adânc pe cei care au beneficiat 
de ea. Germanii îi pedepseau pe cei care îi ajutau pe fugari, dis- 
trugându-le casele şi, adesea, chiar omorându-i, dar sancţiunile 
acestea s-au dovedit ineficiente. Mii de soldaţi britanici au fost 
adapostiti de zeci de mii de țărani italieni, curajul şi omenia lor 
reprezentând unul dintre cele mai nobile aspecte ale nefericitei 
participări a ţării lor la război. Canadianul Farley Mowat sosise in 
Italia cu un adânc dispreţ pentru locuitorii ei, dar şi-a schimbat 
părerea după ce a trăit în mijlocul lor. „Acum se dovedeşte că ei 
sunt de fapt sarea pământului. Oamenii obişnuiţi adică. Trebuie 
să muncească din greu doar ca să poată să trăiască, e o minune 
că nu sunt acri ca lămâia, ci plini de umor şi râs. Sunt si duri ca 
piatra... Ar trebui să ne urască la fel de mult ca pe germani, dar 
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singurii in care n-aş avea încredere sunt preoții, avocaţii şi marii 
negustori, proprietarii de pământ şi alții asemenea"? 

Peisajul Italiei rurale şi ospitalitatea locuitorilor săi au deter- 
minat mai mulți soldaţi să dezerteze din armatele aliate decât în 
orice alt teatru de război. Regiunile din spatelefrontului erau pline 
de fugari, oameni aflaţi „tot timpul pe drumuri” - în covârşitoa- 
rea lor majoritate infanteriști, care îşi dăduseră seama că au şanse 
mici de supravieţuire. Unii ofițeri superiori mai bine informați 
estimau că, în 1944-1945, prin Italia umblau liberi 30 000 de de- 
zertori britanici — echivalentul a două divizii — si cam 15 000 de 
americani, cifre absolut extraordinare, care ar merita mai multă 
atenţie în scrierile referitoare la această campanie. Trebuie totuși 
menţionat că statisticile oficiale arată un număr mult mai mic de 
dezertori, în parte fiindcă din ele au fost omisi cei care, datorită 
unei importante diferențieri tehnice, erau considerați doar „ab- 
senti nemotivati”. Într-o zonă de refacere din spatele frontului, 
locotenentul Alex Bowlby a dat peste un ins care își părăsise plu- 
tonul si cina alături de o familie italiană. Soldatul rătăcitor şi-a 
terminat masa, a părăsit casa şi i-a furat jeepul tânărului ofiţer, 
rămas cu gura căscată, înainte să îi treacă cuiva prin minte să-l 
oprească. În atmosfera plină de neplăceri și spaime a campaniei, 
Bowlby a observat că oamenii lui erau la un pas de revoltă. Un 
soldat care se lăuda că o să dezerteze le-a strigat camarazilor lui 
în timp ce era luat pe sus de poliția militară: „Când voi o să putre- 
ziti, eu o să fiu în viață” ® Alexander tare şi-ar fi dorit să introducă 
pedeapsa cu moartea ca mijloc de descurajare, iar un comandant 
britanic de divizie, Bill Penney, era de acord cu el: „Nişte execu- 
tii în zilele de început ar fi fost, probabil, o profilaxie eficientă?“ 
Dar pedeapsa capitală era considerată inacceptabilă din punct de 
vedere politic. 

Atât germanii, cât şi Aliaţii au împărțit populaţiei civile foi vo- 
lante în care cereau, la concurenţă, ajutorul acesteia. Iris Origo 
scrie: „Țăranii citesc aceste foi cu teamă de ce i-ar putea aştepta si 
cu o completă indiferență (în majoritatea cazurilor) fata de pro- 
blema principală: Che sara di noi? Ce se va alege de noi? Nu îşi do- 
resc decât pace - să se întoarcă la pământul lor - şi să-şi salveze 
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fiii. Trăiesc într-o stare de nesiguranţă cronică, neştiind nicio- 
dată la ce ar trebui să se aştepte atunci când sosesc soldaţi de alte 
naționalități. Poate le aduc mâncare, poate un masacru, eliberare 
sau jaf”* În ziua de 12 iunie 1944, Origo era în grădina castelului 
ei şi, împreună cu un grup de copii refugiaţi, repeta Frumoasa din 
pădurea adormită, când dintr-un camion au coborât niște soldaţi 
germani înarmaţi până în dinți. 

Speriată, i-a întrebat ce vor şi a primit un răspuns cu totul ne- 
aşteptat: „«Vă rugăm - ar dori copiii să ne cânte putin?» Copiii 
le-au cântat O Tannenbaum şi Stille Nacht (pe care le invatasera 
Crăciunul trecut) - si din ochii soldaţilor au curs lacrimi. «Die 
Heimat - ne duc cu gândul la die Heimat*!» Apoi s-au urcat la loc 
in camion şi au plecat” La mai putin de două săptămâni, zona 
a fost ocupată de trupele coloniale franceze. Origo scria cu amă- 
răciune: „Străinii au terminat ce începuseră germanii. Consideră 
că jaful si violul sunt răsplata ce li se cuvine pentru luptă si s-au 
dedat fără menajamente la ambele. Nu doar fetele şi tinerele au 
fost violate, ci şi o bătrână de optzeci de ani. Aceasta a fost prima 
impresie pe care cei din Val d'Orcia şi-au făcut-o despre regimul 
aliat — unul aşteptat de atâta vreme şi cu atâta nerăbdare!” 

Forţele aliate au continuat să înainteze extrem de încet în pe- 
ninsulă, dar, începând din vara lui 1944, soldaţii lui Alexander 
au constatat, nu fără o oarecare surprindere, că operaţiunile din 
bazinul Mediteranei şi sacrificiile impuse de ele atrăgeau tot mai 
putin atenţia celor de acasă. „Noi suntem cei care fug de Ziua Z 
în însorita Italie, chefuind mereu și bând vin”, cântau ei. Lumea 
înţelegea că deznodământul războiului avea să se decidă mult mai 
la nord, în Franţa si Germania. Frontul italian tinea însă ocupată 
o zecime din forţele terestre germane, care, altfel, ar fi putut să fie 
desfăşurate pe Frontul de Est sau în Franţa. Bazele aeriene ocu- 
pate de Aliați pe teritoriul Italiei au făcut posibilă bombardarea 
intensă si eficientă a câmpurilor petrolifere din România, exploa- 
tate de germani. Este greu de conceput cum ar fi putut fi accele- 
rată, evitată sau suspendată această campanie. Ea nu a adus însă 


* Patrie (germ. ). 
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nici glorie, nici satisfacţie celor angajaţi în lupte sau nefericitilor 
locuitori ai regiunilor transformate în câmpuri de bătălie. 


3. Iugoslavia 


Campania din Italia a născut un val de entuziasm în Marea 
Britanie, cu acordul indiferent al americanilor, pentru accelera- 
rea ritmului operaţiunilor desfăşurate contra Axei în Iugoslavia. 
Pe toată durata conflictului, Churchill a salutat inițiativa oricărei 
tari de a se alătura luptei împotriva lui Hitler — o trăsătură funda- 
mentală a politicii lui externe, devenită imperativă în 1940-1941, 
pe fondul situaţiei disperate în care se găsea fara. Drept conse- 
cinta, Marea Britanie a devenit aliatul unor {ari cu care democra- 
fia avea, în cel mai bun caz, foarte puţine în comun, dintre acestea 
Iugoslavia fiind un caz frapant. Începând cu 1943, faptul că deve- 
nise accesibilă dinspre Italia, ca şi importanţa strategică a regiunii 
Balcanilor au făcut din Iugoslavia tinta multor speranţe britanice. 

Devenită independentă în 1918, în contextul prăbuşirii Impe- 
riului Habsburgic, Iugoslavia era un amestec impropriu de grupuri 
etnice ostile unul celuilalt şi de ideologii incompatibile, în fruntea 
căruia s-a aflat, până în 1941, un regim dictatorial condus de prin- 
ful Pavle, în numele regelui adolescent Petru. Iugoslavia era, in cea 
mai mare parte, o tara extrem de primitivă. Un partizan comunist 
descrie astfel o comunitate țărănească tipică: „Mulţi nu fuseseră ni- 
ciodată în orașele învecinate. [Femeile] purtau rochii tesute în casă, 
despicate până la buric, astfel că sânii le iegeau pe-afară. Îşi ungeau 
părul cu grăsime din lapte, îi făceau cărare pe mijloc, apoi îl adunau 
deasupra frunfii. Vocabularul lor era sărac, mai puţin cel despre 
animalele din gospodărie şi altele asemenea... Bărbaţii aveau un 
nivel mult mai ridicat decât femeile, fiindcă văzuseră lumea când 
fuseseră în armată, cu treburi şi cu negoț."* 

„Ţara era într-adevăr foarte, foarte sălbatică”, scria şi căpitanul 
Charles Hargreaves, care a trăit printre sârbi ca ofițer de legătură 
al SOE, „şi nu prea existau drumuri. Casele semănau atât de mult 
cu cele englezeşti construite în stil Tudor, din bârne de lemn şi că- 
rămidă, încât, atunci când intrai pe uşă, descopereai că pământul 
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fusese scobit şi pe jos era rogoz sau ferigi. Oamenii duceau un trai 
care în Anglia dispăruse de cinci sute de ani... Erau foarte cumse- 
cade, foarte buni - ti-ar fi dat orice. Intrând într-o casă, după ce 
merseserám foarte mult pe jos, ne-am aşezat, iar două dintre fiice 
au venit şi ne-au scos ghetele, ne-au spălat picioarele şi le-au şters 
cu părul lor. O scenă de-a dreptul biblică”* 

Ce s-a petrecut in Iugoslavia în anii războiului a fost în mare 
măsură un conflict etnic şi politic intestin. Nici cauza Axei, nici cea 
a Aliaților occidentali nu le trezeau localnicilor cine stie ce interes. 
Atrocitatile comise de germani nasteau ură, dar isi atingeau sco- 
pul, inculcându-le oamenilor frica. Mulţi iugoslavi, vrând cu dis- 
perare să evite mânia răzbunătoare a invadatorilor, săvârşeau acte 
violente de rezistenţă. În jur de 1,2 milioane de oameni și-au pier- 
dut viata — o cifră aproximativ egală cu totalul victimelor britanice, 
americane si franceze; majoritatea au pierit însă de mâna grupu- 
rilor etnice sau politice rivale, nu din cauza principalelor tabere 
beligerante. 

În primăvara lui 1941, Hitler l-a obligat pe prințul Pavle să 
semneze Pactul tripartit, obținând astfel acordul acestuia cu privire 
la invazia Greciei şi accesul la resursele minerale ale Iugoslaviei. 
Reacţia naționaliștilor sârbi a fost violentă. La 27 martie, ei au 
organizat o lovitură de stat cu scopul de a răsturna de la putere 
regența si de a instala un guvern anti- Axă în numele tânărului rege 
Petru. Hitler, înfuriat de această presupusă trădare, a reacționat 
invadând fara la 6 aprilie. Regele şi guvernul au fugit, iar germanii 
au ocupat Iugoslavia aproape fără vărsare de sânge. Ulterior, Hitler 
a trecut la dezmembrarea ei. Nordul Sloveniei a fost încorporat 
în Reich. Croaţia a primit independenţa, iar ustaşii şi-au asumat 
rolul principal şi sângeros în susținerea regimului politic impus de 
Axă. În mai 1941, ustagii au instaurat un regim de teroare menit 
să extermine cele două milioane de sârbi din Croaţia. Între timp, 
Dalmatia și sudul Sloveniei au fost cedate Italiei. Macedonia, dată 
Bulgariei, a cunoscut atrocități care au determinat populaţia să se 
întoarcă împotriva regimului de la Sofia? Ca rezultat al epurárii 
etnice masive, numai 2 000 dintre cei 25 000 de sârbi care trăiau 
în Skopje înainte de război mai erau în oraş în primăvara lui 1942. 
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Întreaga tara a fost cuprinsă de tulburări, intrând într-un cerc al 
represiunii, rezistenței sporadice şi luptei pentru supravieţuire a 
milioane de oameni nenorociti. 

La Londra, britanicii i-au primit pe liderii iugoslavi în exil ca 
pe nişte eroi şi au început să trimită ceva ajutoare mişcării de rezis- 
tenta a cetnicilor, condusă de colonelul regalist Draža Mihailović. 
Cu toate acestea, în 1943, era tot mai limpede că mişcarea paramili- 
tară sârbă era mai interesată să pună mâna pe putere decât să lupte 
cu forţele de ocupaţie. Ferocitatea represaliilor — 100 de iugoslavi 
fiind împuşcaţi pentru fiecare german ucis - l-a convins pe Mihai- 
lovic că, pentru un asemenea preţ, era inutil să înfrunte Axa. 

Comuniştii conduşi de croatul Josip Broz - ,,Tito” — păreau să 
fie mai activi în lupta împotriva inamicului. Propaganda lor, abil 
orchestrată, era menită să-i convingă atât pe iugoslavi, cât şi pe Ali- 
atii occidentali că ei puteau să reziste invadatorilor mai bine decât 
cetnicii; Tito a reuşit să obțină susținerea diverselor grupuri etnice. 
„Armata lui Mihailović era compusă în întregime din țărani și nu 
era prea disciplinată”, spunea Robert Wade, un ofițer britanic de le- 
gătură, „în vreme ce a lui Tito, aşa nemilos cum era el, se purta ca 
Brigada de Gardă. N-aveau niciun fel de instrucţie, dar când li se 
spunea să păstreze distanța, păstrau distanţa — erau bine conduși, 
iar diferenţa se vedea?” Charles Hargreaves era de aceeaşi părere: 
„Uneori, [cetnicii] erau dispuşi să facă lucruri mărunte, o ambus- 
cadă împotriva unui tren sau a unui convoi de pildă, însă nimic de 
amploare, nimic care să coste viața multor germani... Principala 
lor țintă era să dobândească controlul țării după război”? Maiorul 
SOE Basil Davidson, un zelos susținător al lui Tito, observa cu ci- 
nism: „Din nefericire, cetnicii considerau că era treaba noastră să 
câştigăm războiul împotriva germanilor, iar a lor, să câştige războ- 
iul din Iugoslavia împotriva comuniştilor, care, până una-alta, or- 
ganizaseră o rezistență mult mai puternică şi mai eficientă" 

În decembrie 1943, Churchill şi-a îndreptat în mod decisiv 
susti-nerea către liderul comunist, care pretindea că are sub arme 
200 000 de oameni. Decizia prim-ministrului britanic a fost influ- 
enfatá de câteva iluzii: că partizanii lui Tito „nu sunt comunişti 
adevăraţi”, că puteau fi convinși să încheie un acord cu regele 
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Petru si că erau dedicati trup si suflet luptei contra forțelor Axei. 
Simpatizantii comunişti de la sediul SOE din Cairo au contribuit 
şi ei la formarea acestei percepții trandafirii. Londra nu ştia nimic 
despre negocierile purtate de Tito vreme de câteva luni, în 1943, cu 
germanii în vederea încheierii unui armistițiu care i-ar fi permis 
să-l zdrobească pe Mihailovic şi despre faptul că liderul comunist 
îşi angajase majoritatea forțelor în acțiuni contra cetnicilor. 
Milovan Djilas s-a numărat printre negociatorii partizani care 
au petrecut câteva zile la cartierul general al forțelor germane, 
unde ofiţerii îşi exprimau dezgustul fata de modul în care luptau 
iugoslavii. „Uitaţi-vă ce afi făcut din fara voastră!” exclamau ei. 
„Un pustiu, un morman de cenuşă! Femeile cerşesc pe stradă, 
tifosul face ravagii, copiii mor de foame. $i noi vrem să vă aducem 
şosele, electricitate, spitale.”™ 

Numai după ce Hitler a respins orice acord, s-au reluat ostili- 
tatile dintre partizani si trupele de ocupaţie. Baia de sânge care a 
urmat a radicalizat bună parte din populaţia civilă şi i-a permis lui 
Tito să creeze o mișcare de masă. În cele din urmă, susținătorii lui 
au reuşit să obțină controlul asupra unor întinse zone rurale, dar, 
până la sosirea Armatei Roşii în 1944, nu au avut forța necesară cu- 
ceririi orașelor importante. La fel ca cetnicii, comuniștii erau hotă- 
rati să ajungă la putere după încheierea războiului. Axa a desfăşurat 
în Iugoslavia 35 de divizii, însă puţine erau alcătuite din soldati apti 
să intre imediat în luptă, această concentrare de forte vádind, pe de 
o parte, frica obsesivă a lui Hitler în ceea ce priveşte o debarcare a 
Aliaților in Balcani, iar pe de altă parte, nevoia de a păstra controlul 
asupra ţării în dauna lui Tito. Succesele militare ale grupărilor par- 
tizane erau mai putin importante decât voia Londra să creadă. De 
la sfârşitul lui 1943 şi până la sfârşit, Aliaţii i-au trimis lui Tito arme 
în cantități mult mai mari decât oricărei alte mișcări de rezistență 
din Europa, însă majoritatea au fost utilizate mai degrabă pentru 
suprimarea cetnicilor şi impunerea dominaţiei lui Tito asupra ţării 
în 1944-1945 decât pentru uciderea germanilor. 

Bătălia din Iugoslavia, unde se suprapuneau atâtea animozi- 
tati, a fost caracterizată prin masacre şi aspecte complexe, secun- 
dul lui Tito, Milovan Djilas, dând în acest sens un exemplu gráitor: 
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„Înconjurat de livezi si înălţat la confluența a două râuri de munte, 
orăşelul Foca, încă neatins de distrugeri, părea să ofere perspectiva 
încântătoare a unei vieţi liniștite. Tragedia umană petrecută în el era 
însă incomensurabilă și de neconceput”, scria acesta. „În primăvara 
lui 1941, ustaşii — în rândurile cărora se afla si un număr consistent 
de bandiți musulmani - au omorât multi sârbi. Apoi cetnicii... au 
trecut la măcelărirea musulmanilor. Ustașii aleseseră doisprezece fii 
unici ai unor familii sarbesti de vază si ii omorâseră. În același timp, 
în satul Miljevina, sârbilor li se tăiase gâtul deasupra unui cazan, 
pasămite ca să fie umplut cu sânge, nu cu pulpă de fructe. Cetnicii 
măcelăriseră grupuri de musulmani, pe care îi duseseră legaţi pe un 
pod de peste Drina si îi aruncaserá în râu. Multi dintre ai nostri au 
văzut cadavre plutind, prinse de o stâncă sau de vreun buştean. Unii 
Chiar și-au recunoscut rudele. În regiunea Foca s-a raportat ucide- 
rea a patru sute de sârbi şi 3 000 de musulmani*> 

Napastuitii locuitori ai oraşelor şi satelor erau obligati să în- 
dure prezenţa partizanilor, care trăiau din roadele pământului, 
adică din recoltele lor sărăcăcioase. Oamenii au văzut văile trans- 
formate în câmpuri de bătălie, au fost martori la executarea, de 
către o tabără sau cealaltă, a mii de colaboratori reali sau închipu- 
iti şi la masacrele comise de trupele Axei ca represalii împotriva 
acțiunilor întreprinse de partizani. Ura era implacabilă. Aproape 
că nu a existat comunitate sau familie care să nu piardă pe ci- 
neva. Djilas consemna ororile prin care treceau localnicii atunci 
când se răzbunau comuniștii. Un exemplu îl constituie arderea 
satului de cetnici Ozrinici: „Deşi multi dintre ei se bucurau de 
nenorocirile căzute asupra satului Ozrinići şi înțelegeau ratiunile 
militare din spatele acțiunii noastre, țăranilor pur şi simplu nu le 
intra în cap faptul că şi comuniştii puteau să se poarte ca invada- 
torii sau ca cetnicii... Contramăsurile dure luate de comuniști... 
îi făceau pe țărani să fie reticenti si duplicitari: treceau de partea 
oricui se nimerea şi încercau să se sustragă de la orice angaja- 
ment riscant." Până şi mătuşa lui Djilas, Mika, îi reproşa: ;Lupti 
pentru o cauză dreaptă, dar eşti nemilos $i sângeros” 

Fiecare oprire a partizanilor care executau interminabile mar- 
suri era un prilej pentru aceştia să descopere noi orori: „Toate 
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satele din valea Sutjeska fuseserá distruse. Mai intái, ustagii au ars 
satele ortodoxe, apoi cetnicii au ars satele musulmane. Singurele 
case încă în picioare şi singurii oameni in viata erau pe dealurile 
din apropiere. Distrugerea era cu atât mai înspăimântătoare cu 
cât, ici şi colo, din buruienile înalte si din tufișuri, se iteau un toc 
de uşă pe cale să cadă, un zid înnegrit sau un prun carbonizat. Cu 
toate că, pe amândouă malurile râului, vegetaţia bogată se legăna 
în adierea răcoroasă, amintirile ce mi-au rămas din acele zile sunt 
pline de amărăciune, durere şi groază?” 

În 1944, într-o societate în care curentele naţionaliste rivale, 
duşmăniile și cultul răzbunării erau o trăsătură specifică, brutali- 
tatea se institutionalizase. Toate părțile aflate în conflict îşi impár- 
teau responsabilitatea pentru oribilele vărsări de sânge, multe dintre 
victimele acestora neavând altă vină decât că aparţineau unui grup 
etnic sau religios diferit. Partizanii acceptau adesea în rândurile lor 
cetnici dispuşi să schimbe tabăra. Djilas a fost consternat de soarta 
unei tinere înalte, cu părul negru, care a respins avansurile celor 
care o prinseseră, spunându-le sfidátor: „Ar fi imoral să-ți schimbi 
opiniile!” Impresionat de curajul ei, Djilas s-a întristat auzind că, 
înainte de execuţie, fata izbucnise într-un plâns zguduitor, scăzând 
astfel în ochii lui. S-a consolat însă cu ideea că, desi toți membrii 
grupului ei fuseseră împuşcaţi, niciunul nu fusese torturat, aşa cum 
era obiceiul: „Execuţiile au fost duse la îndeplinire de muntene- 
greni, care s-au oferit voluntari ca să-şi răzbune camarazii ucişi... 
Condamnatii au fost duşi noaptea, în grupuri de câte douăzeci.” Atât 
călăii, cât şi victimele păreau a nu se simţi bine în rolul lor: „Nu pu- 
teai să-i deosebeşti, atâta doar că unii aveau puști şi stele, iar ceilalți, 
sârmă la încheiturile mâinilor... Ca de obicei, nu s-a făcut niciun 
efort spre a fi îngropaţi cum se cuvine; din mormanul de pământ 
ieşeau braţe şi picioare. Războiul civil nu prea respectă mormintele, 
funeraliile şi recviemurile” Partizanii s-au simțit jenati doar atunci 
când membrii misiunii britanice care îi însoțea au dat peste „cre- 
ieri imprastiati, fete zdrobite, trupuri contorsionate”. „Nu puteau s-o 
facă şi ei în altă parte?" a întrebat cu {afna Tito. 

Între timp, forţele Axei contribuiau gi ele la mácelul colectiv. 
Un soldat mai slab de înger din trupele de alpini, vânătorii de 
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munte italieni, scria următoarele: „După câteva zile petrecute la 
Podgorica, am plecat cu toții spre o trecătoare din apropiere, unde 
partizanii dăduseră un atac reuşit împotriva uneia dintre coloa- 
nele noastre. Treizeci şi opt de vehicule fuseseră distruse, şoferii 
şi escortele, masacrați - toti! Trupurile sunt mutilate. Se dă un 
ordin: două zile avem mână liberă. Distrugem sau mai degrabă 
suntem prezenți la distrugerea a tot ce întâlnim. Veteranii nostri 
dau primii exemplu. Suntem socati si ingroziti de urletele solda- 
tilor şi de spaima bietilor localnici... Aceasta este prima confrun- 
tare memorabilă cu o realitate care ne face de ruşine ca oameni.“ 

Partizanii au fost uluiti să vadă că, după capitularea Italiei, in 
septembrie 1943, setea de sânge a ustaşilor, rămași fără principalul 
lor sprijin, nu a scăzut catusi de putin. Când oamenii lui Tito i-au 
luat în derâdere pe fascişti, spunându-le că au pierdut războiul, pri- 
zonierii le-au strigat la rândul lor: „Știm, dar încă ne-a mai rămas 
timp să vá curatam!”® Croaţii cântau: „O, Rusie, al tău va fi totul, / 
Dar sârbi nu vor mai rămâne multi.” Djilas scria: „A fost un război 
fără crufare, fără capitulare, fără uitare şi iertare” Tot el reflecta in 
termeni tolstoieni la forțele care alimentau conflictul: „De ce veni- 
seră medicii din Berlin şi profesorii universitari din Heidelberg să 
ucidă țărani si studenți din Balcani? Ura fata de comunism nu era 
un răspuns multumitor. O altă forță, teribilă, implacabilă, îi mâna 
către ucideri nebunesti şi ruşine. Şi ne determina și pe noi să rezis- 
tăm şi să le-o plătim. Poate că Rusia şi comunismul explică toate 
acestea într-o oarecare măsură. Dar patima asta, această îndărăt- 
nicie care nu mai ştie de moarte şi suferință, această luptă pentru 
barbatie şi naţionalitate, dusă chiar cu riscul propriei vieți — asta nu 
avea nimic de-a face cu ideologia sau cu Marx şi Lenin." Partiza- 
nii se vedeau deseori siliți să-și abandoneze morții sau să-și ucidă 
camarazii grav răniţi. Djilas descrie cum un bărbat a cedat la rugă- 
minţile soției rănite de a-i pune capăt vieţii, alegând pentru aceasta 
un moment in care femeia atipise. Un tată a făcut acelaşi lucru cu 
fiica lui: „EI a supraviețuit războiului, veştejit şi ursuz, iar prietenii 
lui îl priveau ca pe un sfânt in viață?“ 

Aliaţii occidentali au fost crunt dezamágiti în 1945, când, 
susținut de Armata Roşie, Tito a preluat puterea în Iugoslavia. 
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Invazia germană dezlantuise forte interne pe care anglo-ameri- 
canii nu au reugit sá le controleze. Chiar dacá ei nu i-ar fi trimis 
arme lui Tito, sosirea Armatei Roşii în 1944 ar fi asigurat oricum 
instalarea la Belgrad a unui regim comunist. Tito a fost una din- 
tre figurile importante ale acestui război, exploatând cu mare abi- 
litate diplomatică ajutorul dat de Aliați si asigurandu-si pe viata 
controlul asupra ţării. Dar pretenţiile lui de a fi jucat un rol im- 
portant în răsturnarea tiraniei naziste sunt discutabile. Partiza- 
nii iugoslavi au fost cele mai numeroase şi mai sâcâitoare dintre 
insectele care roiau în jurul rănilor deschise de pe trupul în des- 
compunere al Axei, însă rolul lor a fost neînsemnat în comparaţie 
cu cel jucat de armatele aliate. 


Capitolul 19 


Rázboi ín aer 


1. Bombardierele 


Tinerii de toate nationalitatile percepeau rolul de cavaler al ae- 
rului ca pe ceva romantic. „Mă vedeam drept un gladiator din ve- 
chime’, scria Ted Bone, un tânăr de 19 ani care, in 1941, s-a înrolat 
voluntar in RAF. „Nu erau de mine ororile războiului corp la corp, 
cu puşti şi baionete — eu voiam să trag in alt avion de vânătoare.” 
Tinerii din „generaţia Lindbergh" exultau la ideea zborului în vi- 
teză şi a unui avion agil, monomotor si monoloc, care îi conferea 
pilotului o putere de decizie neobişnuită pentru războinicii seco- 
lului al XX-lea. Ironia a făcut însă cá multi astfel de visători s-au 
trezit însărcinaţi cu misiuni de bombardare a orașelor, una dintre 
cele mai barbare caracteristici ale acestui conflict; Bone însuşi a 
ajuns mitralior pe un Lancaster. Bombardamentele au ucis, în Eu- 
ropa şi Asia, cu mult peste un milion de oameni, inclusiv femei şi 
copii. Unele dintre cele mai curajoase, mai educate şi mai calificate 
vlăstare ale societăţilor respective au devenit rivali într-o luptă de 
nimicire a centrelor de civilizație inamice. 

Fireşte că nici ei, nici comandanții lor nu vedeau în aceşti ter- 
meni misiunile pe care le executau. Echipajele avioanelor nu se 
gândeau la victimele de la sol, nedemne de consideraţie fiindcă 
erau rareori vizibile, ci la propriul destin. În schimbul unei aven- 
turi aeriene, ei îşi asumau riscul de a-și pierde viata, ca şi responsa- 
bilitatea de a bombarda și de a mitralia. Geoff Wellum, un tânăr de 
numai 18 ani, care a pilotat pentru prima oară în viaţă un Spitfire în 


614 Max HASTINGS 


ajunul Bătăliei pentru Anglia, descria astfel senzația simțită atunci: 
„Am simţit o euforie cum nu-mi amintesc să mai fi trăit vreodată. 
E ca într-unul din visele acelea minunate în care ești Peter Pan. 
Totul e parcă ireal... Ce păcat... că un avion care oferă o aseme- 
nea fericire şi splendoare trebuie folosit ca armă împotriva cuiva”? 

Newyorkezul Harold Dorfman, care a supraviețuit unei curse 
deasupra Germaniei ca navigator al unui B-24, spunea mai târ- 
ziu: „Nu aş da experienţa aceea pentru nimic în lume?” La o bază 
aeriană a USAAF din Anglia, caporalul Ira Wells, mitralior pe un 
B-24, citea relatári despre luptele terestre si se gándea cu milá la 
soldaţii aliaţi: „Nouă ne revenea toată gloria. Mi-am dat seama ce 
noroc aveam că luptam în aer. Mi-a fost mai teamă când eram la 
Londra, în timpul atacurilor cu rachete V2, decât în misiune în 
aer” Dorfman si Wells sunt cazuri relativ neobişnuite, deoarece 
puţine echipaje de bombardier erau încântate de ceea ce făceau, 
aşa cum se întâmpla cu piloții de vânătoare. Si nu pentru cá ar fi 
suferit prea mult sau măcar puţin din cauza celor care mureau de- 
desubt, ci din pricină că zborurile de 8-10 ore în formaţie de zi, 
sub ameninţarea tirului antiaerian si a avioanelor de vânătoare, 
aşa cum era cazul americanilor, sau în întunericul solitar al nop- 
tii, ca în cazul britanicilor, îi supuneau la un stres continuu si îi 
îngrozeau adeseori. Nu aveau parte de senzațiile tari pe care le 
avea pilotul unui avion de vânătoare ultraperformant. Monotonia 
misiunilor de bombardament era întreruptă numai de priveliş- 
tea de iad şi zgomotele luptelor şi bombardamentelor desfăşurate 
deasupra oraşelor Germaniei si Japoniei. 

Deşi englezul Laurie Stockwell era un tânăr sensibil, nu i-a 
trecut niciodată prin minte să-şi pună întrebări în legătură cu as- 
pectele etice ale rolului jucat de el ca pilot în bombardarea Germa- 
niei. La fel ca aproape toţi camarazii lui, şi el se vedea îndeplinind, 
fără prea mult zel, o misiune extrem de periculoasă în cadrul mai 
larg al luptei de înlăturare a sumbrei ameninţări care plana asupra 
civilizaţiei occidentale. Iată ce îi scria mamei lui in 1942: 


Nu ţi-am vorbit niciodată despre trăirile şi gândurile mele 
în privința acestui război şi sper să nu mai vorbesc vreodată 


Iadul dezlantuit 615 


despre ele. Îl mai ţii minte pe băieţelul care spunea cá va refuza 
să meargă în armată dacă va izbucni războiul? S-au întâmplat 
nişte lucruri care i-au schimbat părerea, vorbele care circulă des- 
pre brutalitati, suferinţe şi atrocități, dar toate astea nu au avut 
prea mult efect asupra modului în care gândesc, fiindcă îmi dau 
seama că suntem cu toţii capabili de lucrurile despre care citim 
atât de des zilele acestea. Faptul că o mână de oameni vor să ră- 
pească libertatea popoarelor lumii m-a făcut să-mi schimb pă- 
rerea. Veştile despre atrocități nasc ură, iar după mine, ura este 
ceva vrednic de dispreţ. Atunci de ce să iau parte la un război 
care îmi provocă numai dezgust? Lupt ca să-mi pot duce zilele în 
fericire şi pace alături de tine... Mai lupt pentru ca, într-o bună 
zi, fericirea să domnească iarăşi în lume şi pentru ca, odată cu fe- 
ricirea, să se întoarcă și dragostea de frumos, de viaţă, mulțumi- 
rea sufletească şi fratia între toti oamenii. Vei fi observat, poate, 
că nu am spus nimic despre lupta pentru ţară, pentru imperiu; 


pentru mine, astea sunt doar nerozii.° 


Stockwell a murit pe cerul Berlinului în ianuarie 1943. Randall 
Jarrell, controlor de trafic aerian şi poet al experienţelor trăite de 
aviatorii americani, scria: 


În bombardiere cu nume de fete, am ars 
Oraşele despre care invataseram la şcoală - 
Până ce lumina vieţii ni s-a stins; trupurile noastre zăceau 


Printre ale celor pe care i-am ucis făr-ai vedea. 


Majoritatea tinerilor recruți doreau să fie piloți, însă puțini isi 
îndeplineau visul. Forţele aeriene îi trimiteau la moarte aproape 
sigură numai pe cei mai inteligenţi şi mai în formă adolescenți. 
Navigatorul Ken Owen, galez de origine, spunea: „Cam un sfert 
din clasa a șasea de la şcoala noastră din Pontypridd s-au făcut 
piloți; peste jumătate dintre ei au murit.” Cu toate acestea, tinerii 
selectaţi pentru misiuni de zbor erau în culmea fericirii şi se con- 
siderau membri ai unei elite, fiind coplesiti de oameni cu o adula- 
tie de care nu mai avuseseră parte alti războinici. 

În primul an de război, împrejurările au silit RAF să trimită 
repede în luptă piloţi noi, uneori după numai 20-30 de ore de 
zbor cu avioanele pe care trebuiau să le piloteze. Ulterior însă, 
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britanicii şi americanii i-au antrenat pe cei care necesitau un înalt 
nivel de pregătire - piloții şi navigatorii - chiar si vreme de doi 
ani înainte de a-i trimite în acţiune. Instructorii „scoteau untul” 
din multi candidaţi, dar, în ciuda intensei pregătiri de care bene- 
ficiau, piloţii mureau adesea din cauza lor, chiar înainte să ajungă 
fata în fata cu inamicul, pentru că nu aveau calificarea necesară 
manevrării unor avioane ultraperformante. Tinereţea şi spiritul 
vremurilor nu făceau decât să încurajeze comportamentul nesă- 
buit. În cursul războiului, RAF a pierdut în accidente fără legă- 
tură cu misiunile de luptă 787 de ofițeri şi 4 540 de militari din 
eşaloanele inferioare, iar 396 de ofiţeri şi 2 717 de militari din ega- 
loanele inferioare au fost răniţi. Un număr de 13 000 de aviatori 
americani din toate serviciile au murit gi ei tot din cauza acciden- 
telor. Decolarea si aterizarea unui avion de vánátoare, proiectat 
sá fie instabil, necesitau o grijá deosebitá. Erorile se pláteau ade- 
sea cu moartea - in primii doi ani de conflict, 1 500 de cadeți ai 
Luftwaffe au murit învățând să piloteze avionul Bf109. Pilotarea 
unui bombardier nu era câtuşi de putin mai uşoară, in special 
dacă aparatul suferise o defectiune tehnică. 

Un aspect al conflictului comun tuturor militarilor, în toate 
cele trei dimensiuni, a fost acela că ştiinţa navigaţiei era o chesti- 
une de viata și de moarte. Un raport al Armatei Britanice cu privire 
la procesul de instrucţie consemna că soldaţii erau gata să le ierte 
aproape orice ofiţerilor, mai putin incompetenta în ceea ce priveşte 
citirea hărților, care, în cel mai fericit caz, era o risipa de energie şi, 
în cel mai nefericit caz, îi ducea la moarte. Navele care, din negli- 
jentá, intrau in ape minate erau scufundate. Piloții care rátáceau 
drumul, mai ales deasupra oceanului, mureau adeseori atunci când 
rămâneau fără combustibil. Misiunea patrulelor antisubmarin, care 
zburau departe, deasupra oceanului pustiu, era una istovitoare, ne- 
cesitând o atenţie sporită din partea navigatorilor - erorile au făcut 
la fel de multe victime ca atacurile inamice sau defectiunile tehnice. 
Chiar şi după introducerea aparatelor electronice şi a sistemelor de 
ghidare, extrem de multe aparate cădeau în mare din cauză că pilo- 
tii neexperimentați zburau în direcţie contrară cursului indicat sau 
nu erau capabili să-şi stabilească poziţia pe vreme rea. 
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Germanii, italienii si japonezii au intrat în război cu piloți 
foarte bine pregătiţi, iar până în 1942, majoritatea aparatelor de 
care dispunea Luftwaffe erau superioare celor din dotarea RAF 
sau USAAF; japonezii şi italienii aveau şi ei unele modele bune. 
„Cum au început germanii, e un miracol că i-am prins din urmă”, 
spunea britanicul Edward Addison, comandantul unei escadrile 
de bombardiere. Ajutorul dat de Luftwaffe Wehrmachtului a re- 
prezentat un factor-cheie în succesele repurtate de germani în 
1939-1942. Escadrilele lui Góring n-au putut fi folosite însă ca 
o forță capabilă să execute bombardamente strategice. Înainte de 
bombardarea Marii Britanii, aviatorii cu experienţă din majori- 
tatea armatelor beligerante au fost profund animati de o credinţă 
mistică: se amágiserá cu gândul că oamenii vor ceda în fata pani- 
cii iscate de simpla idee a unui atac aerian și că prăbuşirea mora- 
lului avea să ducă la dezintegrarea industriei şi, în cele din urmă, 
la înfrângere. Distrugerea localității Guernica de către Legiunea 
Condor în timpul Războiului Civil din Spania, alături de bom- 
bardarea oraşelor Nanjing, Varşovia şi Rotterdam au născut şi au 
întărit iluzia vulnerabilitatii populaţiei civile. Experienţa mai în- 
delungatá a contrazis-o însă. „[O] lecţie vitală — una care i-a luat 
prin surprindere până şi pe specialiştii în aviaţie”, scria, în 1942, 
maiorul american Alexander Seversky, un important strateg al 
războiului aerian, 


este legată de comportamentul populaţiei civile supuse bom- 
bardamentelor aeriene. Anterior, se credea în general că ele vor 
distruge relativ rapid moralul oamenilor... Desfăşurarea aces- 
tui război tinde să indice faptul că această presupunere este ne- 
fondată. Din contră, acum pare clar că, în ciuda numeroaselor 
victime şi a unor distrugeri fizice impresionante, civilii pot „să 
ducă”. Mai mult, pe ansamblu, forțele armate s-au dovedit mai 
uşor de demoralizat prin atacuri aeriene decât populaţia urbană 
neînarmată. Aceste fapte nu prezintă doar un interes psihologic. 
Ele arată şi că distrugerea haotică a oraşelor... este costisitoare 
şi presupune o risipă mult prea mare în comparaţie cu rezulta- 
tele tactice obținute. Atacurile vor fi treptat concentrate tot mai 
mult asupra țintelor militare, şi nu asupra celor umane selectate 
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la întâmplare. Vandalismul aerian neplanificat trebuie să lase tot 
mai mult locul unei distrugeri planificate şi predeterminate?. 


Bombardierele obțineau rezultate direct proporţionale cu greu- 
tatea materialului exploziv pe care izbuteau să-l lanseze cu precizie 
asupra țintelor desemnate - masa era deci de importanță vitală. 
Luftwaffe şi forțele aeriene japoneze aveau efective impresionante 
cu care să-şi susțină flotele si trupele terestre, dar şi să-i ucidă pe 
refugiaţi si să răspândească teroare, însă aparatele lor nu erau ca- 
pabile să transporte decât o cantitate mică de bombe. Luftwaffe a 
provocat durere şi distrugere în Marea Britanie, în timpul bombar- 
damentelor din 1940 si 1941, însă nici pe departe în aşa fel încât 
să producă un impact decisiv asupra voinţei britanicilor de a con- 
tinua războiul. După această perioadă, aviația militară germană a 
înregistrat un declin continuu. Odată ieșită din luptă prima gene- 
ratie de piloti ai Axei, antrenarea succesorilor acestora s-a facut 
într-un ritm foarte lent. Atât Germania, cât și Japonia au făcut o 
gravă eroare strategică - la care a contribuit şi penuria de combus- 
tibil - aceea de a nu aloca resursele necesare unui flux continuu de 
experti în pilotaj. În 1944-1945, calitatea echipajelor Axei era deja 
net inferioară celei a echipajelor britanice şi americane. Ruşii îi an- 
trenau şi îi foloseau pe aviatori cu aceeaşi lipsă de scrupule dove- 
dită în tot ceea ce făceau. În 1943, ajunseseră să aibă un număr de 
aparate bune si de piloti competenţi, însă nu dispuneau și de o teh- 
nologie pe măsură, fapt ce le-a atras pierderi uriaşe. 

În a doua jumătate a războiului, Aliații occidentali au produs 
în număr mare o serie de modele extraordinare; germanii, pe de 
altă parte, au introdus numai două tipuri noi - Focke-Wulf 190 
şi revolutionarul avion de vânătoare cu reacţie Me 262°. Acesta 
din urmă a fost produs într-un număr mult prea mic, iar calitățile 
piloților erau inadecvate pentru a preîntâmpina eclipsa în care 
avea să intre Lufwaffe. Modelul japonez Zero, care i-a înspăimân- 
tat atât de tare pe Aliați in 1941-1942, ajunsese complet depăşit. 
Este adesea descris ca un „avion origami" - uşor, grațios, extra- 
ordinar de manevrabil, însă fragil si fără dotări care să ofere si- 
guran{a pilotului, cum ar fi lipsa blindajului în cazul cockpitului. 
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Comandorul David McCampbell, asul aerului din Marina SUA in 
perioada războiului, spunea: „Am învăţat de timpuriu cá, dacă ii 
loveai la baza aripii, unde era combustibilul, iti explodau drept in 
față”! Forţele aeriene japoneze, atât cele ale armatei terestre, cât 
şi cele ale marinei, nu au reprezentat un pericol real pentru Aliați 
în 1944-1945, excepție făcând atacurile kamikaze, o soluţie năs- 
cută din disperare. 

Până cu un an şi jumătate înainte de sfârşitul conflictului, avi- 
atorii aliați, odată trimişi să participe la misiuni ale escadrilelor de 
vânătoare sau de bombardament, aveau o mare probabilitate sta- 
tistică de a dispărea de pe fata pământului. Visul romantic se des- 
trăma pe măsură ce se obişnuiau cu gândul că vor sfârşi ca o masă 
însângerată de carne si oase zdrobite sau în vârful unui rug funerar 
alimentat cu benzină. Trebuie totuşi amintit faptul că viaţa lor la sol 
era una privilegiată, fiind scutiți de mocirla şi disconfortul pe care 
le indurau infanteriștii. Sansele lor de supraviețuire erau însă mult 
mai mici: „În forțele aeriene, omul întâmpina moartea în condiţii 
decente. Murea bine hrănit şi proaspăt ras”"', scria Ernie Pyle. 

Peste jumătate dintre echipajele bombardierelor grele ale RAF 
au pierit, 56 000 de oameni cu totul. Pierderile suferite de USAAF 
au fost mai mici, însă dintre cei 100 000 de oameni care au parti- 
cipat la ofensiva strategică împotriva Germaniei, în jur de 26 000 
au murit si alti 20 000 au fost luaţi prizonieri. „În fiecare noapte 
ne resemnám cu gândul morţii”, spunea britanicul Sid Bufton, 
pilot pe un bombardier Whitley. „Înainte să pleci, aruncai o pri- 
vire prin cameră: crose de golf, cărţi, un radio mic şi drăguţ - si, 
proptită pe masă, scrisoarea către părinţii tái"? Deloc surprin- 
zător, pierderile suferite de Aliați au fost proportional mai mari 
atunci când Axa a dominat conflictul şi au scăzut constant după 
ce soarta războiului s-a întors împotriva ei. Începând cu 1943, a 
fost rândul piloților germani şi japonezi să moară pe capete - mai 
puţin de 10% au supravieţuit până la final. 

Principala preocupare a şefilor aviaţiei aliate era ofensiva stra- 
tegică împotriva Germaniei - cea împotriva Japoniei a început cu 
adevărat abia în martie 1945 - prin care aspirau să câştige războiul 
singuri. După un debut sângeros în 1939-1940, RAF a fost obligată 
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sá abandoneze bombardamentele pe timp de zi. Ulterior, páná 
in 1943, escadrilele sale au desfășurat o campanie de bombarda- 
mente de noapte cu un impact neglijabil asupra Germaniei — avi- 
oanele erau puţine, iar navigația si tintirea lăsau de dorit. Primele 
bombe englezeşti care au căzut asupra Berlinului la sfârşitul lui au- 
gust 1940 au pricinuit pagube izolate, dar au reuşit să-i înspăimânte 
pe locuitori şi chiar să omoare câțiva. O tânără mamă s-a retras în 
adăpost când a auzit alarma, dar, nevrând să-şi deranjeze copiii, i-a 
lăsat dormind în paturile lor. Clădirea a fost lovită în plin, iar cei 
doi copii şi-au pierdut viaţa. După ce povestea lor a apărut în ziare, 
berlinezii au început să fie mai atenţi la alarme. 

Comandantul unei escadrile descria primele operaţiuni efec- 
tuate deasupra Germaniei de bombardierele britanice drept o 
„bâjbâială”. Un exemplu ne este oferit de ceea ce i s-a întâmplat 
sergentului Bill Uprichard din Escadrila 51, care, la manșa unui 
Whitley, a luat parte la o misiune de bombardare a rafinăriilor de 
la Politz, desfăşurată, pe vreme rea, în seara zilei de 29 noiembrie 
1940. După două ore şi jumătate de zbor în norii groşi de deasupra 
Mării Nordului, cerul s-a înseninat deodată și, sub ei, s-a ivit un 
oraş scăldat în lumina. Uprichard şi echipajul său şi-au dat seama că 
survolau teritoriul Suediei neutre şi s-au grăbit să schimbe cursul. 
Au bombardat orbeşte rafinăriile din Politz — estimând timpul pe- 
trecut deasupra țintei - după care au pornit spre casă printr-un 
plafon de nori impenetrabil. Fără veste, s-au trezit sub un intens 
tir antiaerian. Uprichard scria: 


M-am deşteptat! Vântul fusese mai puternic decât mă aş- 
teptasem şi zburam pe o traiectorie care ne-a dus deasupra in- 
sulelor Frizone, puternic apărate. Traversam Marea Nordului, 
încă invaluiti în nori, şi era greu să găsim un punct de reper. 
Am petrecut o grămadă de timp - probabil prea mult - zburând 
în sus, de-a lungul coastei comitatului Yorkshire, în speranța 
că voi vedea o luminita. Ploua cu găleata... Ne rămăsese putin 
carburant - numai pentru vreo 20 de minute - asa cá, pentru 
prima oară, am trimis un semnal de alarmă PAN-PAN-PAN şi, 
cât ai clipi, Linton-on-Ouse mi-a dat un cap-compas magnetic. 
Eram tocmai pe punctul de a abandona avionul. Trebuia doar să 
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planám spre casá. Am reugit, dar echipajul de realimentare mi-a 
spus că rezervoarele erau practic goale." 


În perioada 1940-1941, în cadrul RAF a persistat o oarecare 
naivitate în privinţa eficienței Comandamentului Aviației de Bom- 
bardament. „Şedinţele informative erau foarte, foarte bune, afirma 
tânărul navigator Ken Owen, de 19 ani. „Ne făceau să credem că 
vom lovi o ţintă importantă, că le vom produce pagube însemnate 
germanilor. Si, fireşte, ascultam cu toții buletinele BBC de a doua 
zi dimineaţă, care trambitau succesele noastre; ne autoamăgeam 
într-un hal fără pereche. Ne închipuiam că îi snopim în bătaie. Poate 
de douăsprezece ori [in 30 de „incursiuni”] cred cá am bombardat 
abolo unde trebuia; altfel, nimeream unde nu trebuia sau în câmp." 

Cu tot impactul limitat pe care l-a avut ofensiva aeriană în anii 
de început ai conflictului, majoritatea comandanților din aviația 
britanică aveau mai departe o încredere fantezistă nu doar în ce pu- 
teau să facă bombardamentele, ci si în ce făcuseră ele deja. În sep- 
tembrie 1942, Sir Wilfred Freeman, mareșal al aerului, îi scria lui 
Sir Charles Portal, şeful aviaţiei britanice, plângându-se de afirma- 
tiile extravagante făcute de unii comandanți: „În efortul de a capta 
atenţia, uneori exagerează şi chiar falsifică datele. Cel mai grav pă- 
cătuieşte șeful Comandamentului Aviației de Bombardament”"5 
Freeman citează afirmaţii apărute în ziare despre succesul unor re- 
cente raiduri asupra Germaniei: „Pagubele la [Karlsruhe şi Düssel- 
dorf] sunt descrise ca extraordinare. Consider cá nu este nimic 
adevărat... Sugerez... să trimiti o circulară comandanților su- 
premi... prin care să-i faci să înțeleagă necesitatea respectării ade- 
vărului în descrierea operaţiunilor... Mă alarmează efectul pe care 
tendinţele actuale îl vor avea în scurtă vreme asupra bunului re- 
nume al RAE" 

Dar, în lungii ani de până la angajarea în forță a inamicului, 
nu doar comandanților aviaţiei, ci şi prim-ministrului britanic şi 
preşedintelui american le-a convenit să proclame reușita bom- 
bardamentelor. Sir Arthur Harris, ajuns la şefia Comandamen- 
tului Aviației de Bombardament în februarie 1942, spunea cá 
„atitudinea lui Winston fata de bombardamente se putea rezuma 
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in cuvintele «orice, numai sá facem figurá buná». Dacá nu am [fi 
folosit Aviatia de Bombardament], am fi avut doar rázboiul con- 
tra submarinelor germane si, dupá cum zicea el, apárarea rutelor 
noastre comerciale nu era un instrument de lupta”!®. Churchill 
considera ofensiva bombardierelor drept o armă vitală in relati- 
ile Occidentului cu Stalin, care mai îndulcea puţin amărăciunea 
resimţită de dictatorul sovietic în legătură cu presupusa înceti- 
neală cu care se migcau anglo-americanii în privinţa deschiderii 
unui al doilea front. 

Ken Owen a plecat în prima misiune din 1942, având ca ţintă 
orașul Kassel, într-o stare de euforie: „Eram confuz. Entuziasmul 
era maxim - şedinţa informativă, pregătirea de decolare. Luna 
strălucea. Am găsit ținta - şi tir antiaerian din plin. Am fost mult 
mai speriat în a doua operaţiune. Aveam picioarele reci, transpi- 
ram la subrat. Nu a durat mult până să se stabilească două feluri de 
reputaţie: întâi, «echipajele ca la carte» - tipii care mergeau până 
la capăt —, apoi cei cărora nu le plăcea deloc. Două sau trei au fost 
desemnate candidate aproape sigure la distrugere, fiindcă erau 
atât de îngrozite, încât aveau şanse mari s-o dea în bară... Câţiva 
piloti făceau pe ei de frică; câțiva mitraliori au îngheţat de spaimă. 
Uneori, oamenii erau omorâţi din pricina cruntei indiscipline a 
echipajelor din care făceau parte” 

Piloții au ajuns să cunoască îndeaproape mirosul greu de cau- 
ciuc încins si benzină care domnea în avioane, amestecat uneori 
cu cel de cordită, de la mitraliere, şi cu cel de vomă, de la oamenii 
înspăimântați. Operatorul radio din echipajul lui Owen a vomi- 
tat de mai multe ori în timpul unor manevre de evitare violente. 
„Dacă erai incoltit [de reflectoare], zburai spre altcineva, sperând 
că îl vor lua pe el la ţintă. Cinismul şi cruzimea atingeau cote in- 
credibile — «slavă cerului cá nu sunt eu». Sincer, nu-mi amintesc 
numele tuturor celor care au murit. Au fost doar vreo trei în două 
săptămâni. Am înţeles destul de greu că zborul începea să devină 
o ocupaţie primejdioasă; elementul acela de exaltare ne împingea 
înainte, iar moralul era foarte bun. Existau şi probleme, fireşte, 
însă eu n-am dat niciodată vina pe cei de la comandă, pentru că 
aveam senzaţia că învăţăm toti odată” 
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S-a tot vorbit despre relaţiile apropiate dintre membrii echipa- 
jelor de pe bombardiere, însă acest lucru nu era deloc universal 
valabil. Navigatorul Harold Dorfman, care zbura cu un B-24, res- 
pecta îndemânarea pilotului său, dar „ne uram reciproc... După o 
ceartă în timpul unui zbor de antrenament, n-am mai vorbit unul 
cu celălalt decât despre misiune”. Jack Brennan, din Staten Island, 
avea 21 de ani când a intrat în aviația militară, spre furia mem- 
brilor familiei. „« Am fi putut să te scăpăm», mi-au zis ei. Dar eu 
eram unul dintre puștii care voiau să fie eroi?" Experienţa celor 24 
de misiuni efectuate deasupra Germaniei în compania unui pilot 
las şi incompetent l-a lecuit de asemenea iluzii. „Tot timpul imi 
doream să mă fi dus în altă parte. Eram loviți aproape de fiecare 
dată. Singurul lucru bun era că aveam condiţii de trai omeneşti 
în comparaţie cu băieţii de la sol.” Pentru echipajul său, războiul 
s-a încheiat fără glorie. În timpul unui zbor spre Berlin, pilotul i-a 
convins pe toti să se paraşuteze deasupra Suediei. Brennan a su- 
pravietuit, alături de alti doi camarazi, şi s-a bucurat de confortul 
şi siguranţa oferite de statutul de deținut dobândit ulterior: „Era ca 
într-o tabără de vara” 

Felul in care se trăia și se murea în bazele aeriene descuraja re- 
latiile cu persoane din afara propriului echipaj. „Când aveai pier- 
deri cum aveam noi, nu prea te ataşai de oameni”, spunea Etienne 
Maze, care pilota aparate Halifax. „Oamenii veneau și plecau. 
După vreo zece operaţiuni, erai deja foarte bătrân”! În ziua in 
care şi-a văzut nişte cunoscuţi pe lista „dispăruţilor”, Ted Bone a 
consemnat laconic în jurnal: „Buni băieţi Pyatt, Donner etc. Cură- 
fat bicicleta, scris acasă, cină cu biscuiţi și cacao în cantonament”? 
Un american care zbura cu un B-17 scria: „Am invatat să trăim aga 
cum trăiam poate în vechime, cu simplitatea animalelor, fără nă- 
dejde pentru noi şi fără milă pentru alții."2 

Bombardamentele erau deosebit de stresante pentru partici- 
panti, care cunoşteau foarte bine şansele de a nu supraviețui unui 
„tur”. Se urcau în avioane aflate în baze liniștite, unde viata era 
foarte bine organizată; zburau direct în focul celor mai aprige 
lupte care se dădeau deasupra Europei; aterizau din nou pe ae- 
rodromurile din Norfolk sau Lincolnshire; în seara următoare, se 
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duceau la cárciuma frecventatá de táranii din zoná; apoi, dupá 
două, trei zile, luau totul de la capăt. Pilofii, mai ales cei care par- 
ticipau la operaţiunile de noapte, se bucurau de o considerabilă 
libertate personalá, pe care o puteau exercita in scopuri bune sau 
in scopuri rele. Majoritatea dovedeau o remarcabilă hotărâre şi 
devotament pentru misiunea încredinţată, alții însă ezitau. Sir 
Ralph Cochrane, vicemareşal al aerului, comandantul Grupului 
5, a stat personal de vorbă cu un pilot care făcuse cale întoarsă 
spre casă înainte să ajungă la Hamburg. Singura explicaţie ofe- 
rită de el a fost aceea că avionul începuse să se îndepărteze de 
»fluxul" principal. Pilotul în cauză i-a spus comandantului cá 
echipajul analizase opțiunile prin intercom şi căzuse de acord să 
abandoneze misiunea. „Când l-am întrebat de ce nu a luat el în- 
suşi această decizie în calitate de căpitan, mi-a răspuns că mâncau 
cu toții la popota sergentilor şi că era vorba şi de viata lor, nu doar 
de a lui, așa cá evident trebuia să-i consulte”?! 

Ron Crafter, operator de contramăsuri electronice la bordul 
unui avion Halifax, a fost lovit in fata de o schijă în timpul unui 
atac asupra unor baze de lansare a rachetelor V1 din iunie 1944. 
„Rănile erau superficiale, dar m-am panicat. De atunci, am con- 
statat cá e destul de greu de suportat - nu m-am ridicat la înăl- 
timea celui mai important moment din viaţa mea. Am încercat 
să mă conving că, la nouăsprezece ani, e scuzabil?” Era scuzabil, 
bineînţeles. Destui piloti şi navigatori instruiți pe bani grei, dupa 
ce au trecut prin experienţe similare, nu și-au mai dus la indepli- 
nire misiunile. Moralul multora a atins punctul critic în iarna lui 
1943, când a avut loc așa-numita „Bătălie a Berlinului”. „Treizeci 
de incursiuni într-un tur operaţional, cu o rată a pierderilor de 
4%, erau foarte aproape de limita rezistenţei umane... Bineînţeles 
că moralul era scázut"?, recunoștea Ralph Cochrane. 

Multi dintre cei care aveau momente de ezitare erau tratați 
cu severitate, superiorii lor temându-se că orice semn de indul- 
genta ar fi încurajat emulatia. Reg Raynes era operator radio, 
fiind unicul supravietuitor de la bordul unui Hampden care se 
prăbuşise pe o plajă din Norfolk, in 1941, pe când se întorcea de la 
Berlin grav avariat: „Îmi amintesc foarte bine tăcerea desăvârşită 
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din timpul prăbuşirii. Ambele motoare muriseră şi restul echi- 
pajului nu scotea nicio vorbá"? Următoarea sa amintire este 
dintr-un spital de psihiatrie din Matlock, în Derbyshire, de unde 
a fost trimis la o bază aeriană, fiind retrogradat automat. „Nu mai 
eram apt pentru misiuni de zbor şi parcă nu ştia nimeni ce să 
facă cu mine. Tot ce vedeau era un operator radio/mitralior care 
umbla fără ţintă de colo, colo; nu cred că și-au dat vreodată seama 
că eram bolnav psihic” 

Într-o dimineaţă, Raynes s-a prezentat la infirmerie, acuzând 
mari dureri de cap, aşa că a fost trimis la alt spital, lângă Newcastle. 
„Mi-au luat uniforma şi mi-au dat un costum albastru, care nu 
mi-era bun, o cămaşă albă și o cravată rosie. În afară de un sergent 
adus de la Tobruk, toți ceilalți pacienţi erau soldati obişnuiţi, 
inadaptatii care doar dintr-o eroare scápaserá de mobilizare. Nu 
văzuse niciunul o mitralieră, nu vorbeau toată ziua decât despre 
cum să obțină «biletul» [de lásare la vatră] si aproape toți au reuşit 
asta.” Raynes a fost lăsat la vatră in 1943; tot restul vieţii a avut grave 
probleme mintale, dar nu a primit decât o pensie de invaliditate. 

Militarii etichetati de RAF ca ,,LFM” - „lipsiţi de fibră mo- 
rală” - primeau sarcini de mai mică importanță pe care le în- 
deplineau la sol; alţii erau trimişi la „centrele de revigorare a 
echipajelor” — cazărmi de pedeapsă - cel mai cunoscut dintre ele 
fiind situat în apropiere de Sheffield. Ken Owen spunea: ,Glumeai 
despre cum o să dai colțul, despre urmarea unui curs contrar, dar 
niciodată despre Sheffield": Cu toate acestea, Owen s-a numărat 
printre puţinii care nu doar că au supravieţuit unui „tur” de 30 de 
operaţiuni, dar a participat şi la un al doilea, cu un echipaj nou, la 
bordul unui Lancaster. „La al doilea tur’, spunea el, „am fost mult 
mai cinici şi mai bănuitori. [Ne întrebam:] «Ce fel de mitralior e 
Macpherson ăsta? Să sperăm că ticălosul n-o să adoarmă.» Am 
fost mult mai eficienţi, mult mai hotărâți să fim eficienţi, mult mai 
hotărâți să supravietuim; s-a vorbit mai mult despre coliziuni dea- 
supra țintei; ştiam că avioanele de vânătoare germane folosite pe 
timp de noapte se imbunátáfiserá enorm” Într-o noapte, Owen si 
echipajul lui s-au întors dintr-un raid efectuat deasupra bazei de 
la Peenemunde, cu două motoare lovite şi cu fuzelajul ciuruit de 
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antiaeriana germaná. Bombardierul a fost abandonat deasupra co- 
mitatului Norfolk, echipajul sărind cu paraşuta şi având noroc să 
ajungă cu bine la sol, unde s-a reunit la secţia de poliţie din Hun- 
stanton. „Am detestat toată povestea la momentul respectiv?” 
Echipajele americane care efectuau misiuni de zi erau îngrozite 
să vadă de aproape ororile pe care piloții de noapte ai RAF nu le 
vedeau. Un pilot de B-17 scria despre o misiune: „Când un avion 
exploda, vedeam bucăţi [din trupurile membrilor echipajului] îm- 
prăştiate pe tot cerul. Chiar ne-am ciocnit de unele. Un avion s-a 
lovit de un corp care se rostogolise dintr-un avion aflat în fata. Ci- 
neva a căzut pe la usa din fata și a lovit coada... Fără paraşută. Cor- 
pul lui se rotea întruna, ca un sac cu fasole azvárlit în aer... Un pilot 
german și-a părăsit avionul, şi-a strâns picioarele şi şi-a băgat capul 
la cutie. Îi zburau hârtiile din buzunare. A făcut un triplu salt prin- 
tre avioanele noastre. Fără parasuta.”** Dacă echipajele acestea alcá- 
tuiau într-adevăr o elită, privilegiile de care se bucurau erau plătite 
scump, cu riscuri mai mari decât orice aveau de înfruntat alti com- 
batanțţi, cu excepția infanteriştilor si a celor de pe submarine. 


2. Tintele 


Până în 1943, cea mai notabilă realizare a ofensivei aeriene a 
Aliaților a fost aceea cá i-a obligat pe germani să redirectioneze un 
număr tot mai însemnat de avioane de vânătoare şi mitraliere de 
88 mm dinspre Frontul de Est către apărarea Reichului. Berlinul 
singur era apărat de o sută de baterii alcătuite din 16 până la 24 de 
tunuri, fiecare fiind deservit de un echipaj compus din 11 oameni. 
Desi majoritatea acestora erau adolescenţi inapti pentru front, 
amploarea operaţiunii de realocare a tehnicii și a puterii de foc 
nu era de neglijat. Richard Overy susţine într-o manieră convin- 
gătoare că efortul german de război a avut mult de suferit din 
cauza nevoii de alocare a unor resurse pentru apărarea ţării. Co- 
mandamentul Aviației de Bombardament și Forţele Aeriene ale 
SUA au avut o însemnată contribuţie, obligând Luftwaffe să di- 
rectioneze spre Germania aproape întreg efectivul de avioane de 
vânătoare din 1943-1945 si astfel să cedeze Aliaților dominaţia 


Iadul dezlantuit 627 


aeriană aproape totală pe fronturile din est şi vest. Este de aseme- 
nea limpede că, în vreme ce Albert Speer plănuia cum să crească 
producţia de armament, chiar în timpul masivelor atacuri aeri- 
ene din 1944, aceasta ar fi atins cote mult mai ridicate - cu severe 
consecinţe pentru Aliați — dacă fabricile ar fi lucrat nestingherite. 
Între 1940 si 1942, doar 11 228 de germani au murit din cauza 
bombardamentelor Aliaților. Din ianuarie 1943 si până în mai 
1945, şi-au pierdut viata alti 350 000, împreună cu zeci de mii de 
prizonieri de război străini şi persoane folosite la muncă. Aceste 
cifre se pot compara cu cei 60 595 de britanici care şi-au pierdut 
viata în urma bombardamentelor aeriene germane de orice 
natură, inclusiv cu rachete V, din perioada 1939-1945. În cursul 
anului 1943, amploarea ofensivei nocturne a aviaţiei britanice a 
crescut dramatic, iar USAAF a început la rândul său să desfăşoare 
forte formidabile. Şeful ei, generalul „Hap” Arnold, a promovat 
în mod strălucit extinderea armei sale, „fiind susținut de o echipă 
grozav de capabilă şi total lipsită de scrupule”, cum se exprima 
admirativ un coleg britanic. Efectivul Forţelor Aeriene SUA a 
crescut de la 20 000 la două milioane de oameni, numărul baze- 
lor aeriene, iniţial de 17, a ajuns la 345, iar flota, de la 2 470 de 
avioane, a ajuns să însumeze 80 000 de aparate, Marina SUA achi- 
zitionand şi ea 7 500. Tot mai multe bombardiere americane erau 
trimise împotriva Germaniei de la baze din Marea Britanie. 


Cel mai remarcabil succes al bombardamentelor de precizie a 
aparținut RAF şi s-a înregistrat în cursul unui atac desfășurat în 
mai 1943 împotriva barajelor de pe Ruhr, o epopee de ingeniozi- 
tate, îndemânare şi curaj, care a avut însă o modestă semnificaţie 
economică. Ministerul Aerului identificase încă din 1937 siste- 
mul de aprovizionare cu apă drept un factor-cheie în producția 
de oțel a Germaniei, iar în 1940, şeful Statului- Major al Aviației, 
Sir Charles Portal, a cerut să se execute un atac asupra lacuri- 
lor de acumulare, singura dificultate reprezentând-o identifica- 
rea mijloacelor corespunzătoare. Omul de ştiinţă si proiectantul 
de avioane Barnes Wallis urmărea același scop, dar în mod inde- 
pendent. Ideea lui era să lovească pereţii digurilor cu bombe de 
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adâncime. În februarie 1943, proiectul lui a obţinut sprijin oficial, 
în pofida scepticismului arătat de Sir Arthur Harris. Lui Wallis i s-a 
cerut să conceapă armele pentru un atac în mai, când lacurile de pe 
Ruhr erau pline. Un ofițer de stat major scria cu evidentă naivitate: 
„Se crede că operațiunea împotriva barajelor nu va fi deosebit de 
periculoasă” fiindcă ţintele erau prost apărate. S-au efectuat teste 
inițiale cu o bombă sferică, dar, în aprilie, Wallis s-a hotărât asu- 
pra unei bombe cilindrice, răsucite, înainte de eliberare, cu ajuto- 
rul unui troliu acționat electric, astfel încât aceasta să coboare încet 
pe peretele barajului şi să detoneze la 10 metri sub nivelul apei. În 
mod cu totul uluitor, într-o singură lună au fost gata toate dispozi- 
tivele, în greutate de patru tone, iar Lancasterurile au fost modifi- 
cate pentru a le putea transporta. 

Escadrila 617, special formată pentru această misiune, s-a an- 
trenat în aprilie şi la începutul lui mai. Contrar legendei care cir- 
culă, nu toti membrii echipajelor erau voluntari şi nu toți erau 
experimentați. Unii zburaseră în mai puţin de zece misiuni dea- 
supra Germaniei, iar câţiva ingineri de zbor nu participaseră ni- 
ciodată la vreo acţiune. Aceste lucruri fac cu atât mai remarcabil 
succesul înregistrat de tânărul locotenent-colonel de aviație Guy 
Gibson, în vârstă de numai 24 de ani, mare partizan al disciplinei 
şi aviator devotat până la obsesie meseriei lui, în pregătirea oame- 
nilor pentru atacul din noaptea de duminică spre luni, 16-17 mai. 
Nouăsprezece echipaje şi-au luat zborul. Barajele Móhne şi Eder 
erau principalele ţinte; al treilea obiectiv, Sorpe, cu diguri de pă- 
mânt, deşi vital pentru industrie, era mai puţin vulnerabil la bom- 
bele lui Wallis. 

Mohne a fost spart de a patra bombă aruncată, iar Eder, de a 
treia şi ultima din rezerva escadrilei de aparate Lancaster?. Ma- 
joritatea bombardierelor plecate spre Sorpe au fost doborâte pe 
drum; două echipaje s-au întors acasă fără să fi atacat; două dintre 
bombele lansate nu au ajuns până la baraj, la fel şi a treia, eliberată 
deasupra barajului Bever, greşit identificat ca Ennepe. Opt echi- 
paje nu s-au mai întors: şase au căzut victimă tirului antiaerian în 
timpul zborurilor joase înspre şi dinspre Ruhr, în lumina puter- 
nică a lunii, indispensabilă unui bombardament precis. 
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Distrugerea barajelor Móhne si Eder a făcut senzaţie. Impactul 
moral a fost enorm, fiind resimţit din plin şi de liderii germani si 
sporind considerabil prestigiul Comandamentului Aviației de Bom- 
bardament. Gibson a primit Crucea Victoria. O parte din entuzi- 
asmul popular fata de „Spărgătorii de Diguri" se datora faptului că 
distrugerea unor obiective industriale era mai putin împovărătoare 
din punct de vedere moral decât incendierea oraşelor şi uciderea ci- 
vililor. Inundarea văii Móhne a pricinuit însă moartea a 545 de ce- 
táteni germani şi a 749 de străini, aceştia din urmă fiind ucrainence 
folosite la muncă și prizonieri de război francezi si belgieni. Între- 
ruperea aprovizionării cu apă nu a afectat decât temporar produc- 
tia de oţel din Bazinul Ruhr, in parte din cauză cá Harris nu a lansat 
ulterior $i atacuri cu bombe convenţionale, care să împiedice repa- 
rarea barajelor. Germanii s-au simţit însă obligaţi să aloce resurse 
importante protecţiei lacurilor. Dacă impactul economic al „raidu- 
lui Spărgătorilor de Diguri” a fost limitat, succesul de propagandă a 
fost imens. Toţi cei implicaţi îşi meritau din plin laudele. 


În 1943, economia Germaniei se clătina sub presiunea combi- 
nată a penuriei de cărbune, oţel şi mână de lucru, la care s-au 
adăugat distrugerile masive provocate în Bazinul Ruhr de către 
bombardierele britanice şi americane. A fost primul an în care 
ofensiva aeriană aliată a pricinuit pagube însemnate masinariei de 
război naziste. Furtuna de foc la care a fost supus oraşul Hamburg 
în iulie 1943, declanșată de cele mai grele bombardamente aeriene 
din istorie, a ucis 40 000 de oameni gi a distrus 250 000 de locuinţe. 
„Ni s-a spus că britanicii [bombardierele lor] vor ocoli Hamburgul, 
fiindcă mai târziu vor avea nevoie de oraş şi de portul lui’, scria, 
dintre dărâmături, unul dintre locuitorii traumatizati, Mathilde 
Wolff-Monckeburg. „Trăiam într-un paradis al nebunilor”? În 
urma unor presiuni extraordinare şi graţie calităţilor generalului 
Erhard Milch, Luftwaffe a izbutit să-și dubleze producţia de avi- 
oane din 1942, în vara lui 1943 ajungând să livreze 2 200 de apa- 
rate pe lună. Noile modele, He117 şi Me210, s-au dovedit a fi însă 
niște eşecuri foarte costisitoare. Mărcile ulterioare de Bf109, care, 
alături de Focke- Wulf 190, au rămas protagonistele apărării aeriene 
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germane până la sfârşitul războiului, au fost surclasate de avioa- 
nele de vânătoare aliate. Sinuciderea, în august 1943, a şefului de 
stat-major al Luftwaffe, Hans Jeschonnek, a reprezentat o recu- 
noastere a înfrângerii armei sale. 

Adam Tooze a pledat in mod convingător împotriva afirma- 
iilor lui Albert Speer potrivit cărora, în perioada 1942-1945, el 
ar fi fost artizanul unui ,,miracol” în producţia germană de arma- 
ment”. Multe dintre soluţiile de avarie găsite de Speer au eşuat. 
De pildă, revolutionarul submarin Mk XXI a intrat atât de repede 
în producţie, încât neajunsurile sale tehnice l-au făcut inutilizabil 
în luptă. Penuria de cărbune si oțel a persistat până la finele ráz- 
boiului - cantitatea de combustibil alocată populaţiei civile era cu 
15% mai mică decât anemica ratie din Marea Britanie. Anul 1943 
a fost ultimul în care Germania a avut acces la zăcămintele de mi- 
nereu de fier din Ucraina. Simpla satisfacere a cererii de muniţie 
absorbea peste jumătate din cantitatea de oțel repartizată arma- 
tei, împreună cu serviciile a 450 000 de muncitori; alti 160 000 
construiau tancuri, iar 210 000 asamblau alte tipuri de arme. 

Producţia germană de vehicule blindate din 1943, totalizând 
18 300 de bucăţi, era net inferioară celei a Aliaților, de 54 100 de 
bucăţi - dintre care 29 000 sovietice - în ciuda faptului cá fabri- 
cile Reichului şi-au dublat livrările între toamna lui 1942 şi pri- 
măvara lui 1943. Producţia de muniţie a atins punctul maxim în 
septembrie 1944. Începând din 1943 și până la finalul conflictu- 
lui, Aliaţii au ajuns treptat să fie superiori Axei la toate categoriile 
de arme, cu excepția armamentului pentru tancuri. 

Situaţia aceasta face cu atât mai remarcabil faptul că forțele 
germane, confruntate cu atâtea handicapuri si decizii eronate, au 
reușit să opună o rezistenţă feroce până în mai 1945. În evalua- 
rea dimensiunii industriale a celui de-al Treilea Reich si a activi- 
tatii lui Speer şi Milch - succesorul lui Jeschonnek la comanda 
Luftwaffe — se poate merge prea departe cu revizionismul isto- 
ric. Ín 1943, ba chiar mai devreme, Reichul se angajase deja pe un 
drum ce nu putea să ducă decât la colaps economic. Soldaţii aliaţi 
care se luptau cu germanii nu s-ar fi consolat însă prea tare ştiind 
asta, fiindcă tot trebuiau să dea piept cu baraje de artilerie şi de 
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mortiere ucigátoare si sá atace blindatele Tiger si Panther cu tan- 
curile lor inferioare. 

Punctul slab al ofensivei bombardierelor aliate a fost lipsa de 
informaţii, motiv pentru care aceasta devenise, după cum se ex- 
prima, fácánd haz de necaz, Churchill, mai degrabá un ciomag 
decât o floretá. Maşinile Ultra nu erau de prea mult folos atunci 
când era vorba despre aflarea unor informaţii despre ceea ce se în- 
tâmpla în interiorul Germaniei, deoarece majoritatea datelor pri- 
vind industria erau transmise nu prin radio, ci prin mesaje scrise 
sau prin telefon. Chiar dacă forța distructivă a RAF si USAAF a 
continuat să crească, „baronii bombardierelor” rămâneau slab in- 
formaţi despre punctele vitale ale industriei naziste, pe care Sir Art- 
hur Harris nu era, oricum, interesat să le identifice. Odată angrenat 
în campania de distrugere a oraşelor Germaniei, el şi-a susținut cu 
hotărâre cauza până în 1945. Forţele Aeriene ale SUA, angajate prin 
doctrina militară în bombardamente de precizie, au acordat mai 
multă atenție stabilirii tintelor-cheie. În august si octombrie 1943 
de pildă, Forţa a VIII-a a suferit pierderi enorme în urma atacu- 
lui împotriva uzinelor de rulmenţi de la Schweinfurt, efectul fiind 
nesemnificativ. În primul raid s-au pierdut 147 dintre cele 376 de 
bombardiere, iar în al doilea, 60 din 291, alte 142 fiind avariate. 

Aceste dezastre nu au făcut decât să crească disprețul lui Harris 
fata de bombardamentele de precizie executate asupra aşa-nu- 
mitelor „ţinte-panaceu”. S-a observatpe bunádreptate că, deşi dele- 
gatiile britanică şi americană participante la conferința de la 
Casablanca din ianuarie 1943, au autorizat o ofensivă combinată, 
în realitate, a avut loc o competiţie între RAF şi USAAF, fiecare 
urmându-şi propria doctrină. Adam Tooze este de părere ca „Bă- 
tălia Ruhrului” dată de Harris, care a debutat cu un atac asupra 
Essenului la 5 martie 1943, a fost aproape să se încheie cu o vic- 
torie decisivă, prin distrugerea producţiei de cărbune si oțel a 
Germaniei”!. Goring s-a arătat uluit de faptul că Aliaţii nu şi-au 
continuat atacurile în Bazinul Ruhrului, „deoarece, în unele lo- 
curi, ne confruntam cu gâtuiri ale producţiei care reprezentau un 
pericol uriaş, după cum nota Goebbels. Comandamentul Aviației 
de Bombardament a subestimat importanța menţinerii presiunii 
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asupra oraşelor industriale deja atacate, pe care Harris le-a şters 
cu prea multă uşurinţă de pe lista țintelor, pe baza unor fotografii 
aeriene care infatisau clădiri fără acoperiş. 

În iulie 1943, Harris, presupunând că regiunea Ruhr fusese 
devastată îndeajuns, a deplasat atenția Comandamentului Aviației 
de Bombardament mai întâi către Hamburg, apoi spre Berlin. 
Deasupra capitalei lui Hitler, escadrilele lui, operând la o distanță 
extremă, în condiţii de iarnă, cu o ţintă uriaşă şi foarte dispersată, 
au suferit pierderi grele - o medie de peste 5% la fiecare misiune. 
La sfârşitul lui 1943, Comandamentul a expediat tuturor grupurilor 
şi bazelor un raport care anunţa, în cei mai fantezisti termeni, 
rezultatele acestor atacuri: „Raidurile asupra capitalei germane 
marchează cu adevărat începutul sfârşitului... Organizarea militară 
şi industrială a naziștilor si, mai presus de orice, moralul lor au 
primit, în urma acestor atacuri, o lovitură grea, din care nu isi mai 
pot reveni”? 

La 7 decembrie, Harris îi scria prim-ministrului britanic, afir- 
mand că, dacă reușea să realizeze încă 15 000 de incursiuni cu 
bombardiere Lancaster asupra principalelor oraşe germane, re- 
gimul nazist se va prăbuşi înainte de 1 aprilie 1944. Comanda- 
mentul aproape că și-a îndeplinit cota de misiuni, însă rezistenţa 
germană rămânea de neînfrânt. Previziunile extravangate făcute 
de Harris i-au afectat credibilitatea în ochii prim-ministrului şi ai 
comandanților din cadrul armei, printre care şi Sir Charles Por- 
tal. La începutul primăverii lui 1944, când bombardierele bri- 
tanice au fost trimise, alături de cele ale USAAF, să atace ţinte 
din Franţa pentru a pregăti invazia, costurile „Bătăliei Berlinu- 
lui” deveniseră prohibitive. În vara lui 1944 însă, voinţa de fier ce 
îl caracteriza pe Harris i-a permis acestuia să reia asaltul asupra 
oraşelor germane, care s-a prelungit până în aprilie 1945. 

Impactul bombardamentelor asupra moralului civililor 
nu a fost cel sperat de britanici: fabricile au continuat să pro- 
ducă, iar ordinele, să fie îndeplinite, aşa cum se întâmplase şi în 
Marea Britanie în 1940-1941. Era, firește, o ironie cu rădăcini în 
presupozitii de un şovinism sfidător faptul cá RAF începuse să 
administreze Germaniei tratamentul pe care Luftwaffe nu reuşise 


Iadul dezlantuit 633 


să-l administreze oamenilor lui Churchill. Însă condiţiile in care 
trăiau germanii din zonele urbane erau cu adevărat deplorabile, 
regimul nazist apelând la soluții tot mai disperate pentru a le ex- 
plica oamenilor de ce erau vulnerabili la atacurile aeriene. Ziarele 
apărute după atacurile asupra barajelor din mai 1943 afirmau că 
acestea fuseseră „opera evreilor”. Publicul nu a fost convins. Poli- 
fia secretă raporta că multi cetățeni întrebau doar de ce Luftwaffe 
nu era capabilă de asemenea realizări. În iunie, un membru al 
consiliului municipal din Hagen privea de la fereastră un raid bri- 
tanic de noapte asupra localităţii învecinate, Wuppertal: 


Sute de tunuri antiaeriene trag fără încetare... Aerul vuieşte 
de mulțimea motoarelor de avion. Nenumărate fascicule de lu- 
mină cutreieră cerul. Plouă cu schije... Cinci avioane inamice 
sunt prinse în conul de lumină al unui reflector; se îndreaptă 
către noi, se trage în ele cu furie, apoi trec pe deasupra noastră. 
Mai târziu, vedem un avion care se prăbuşeşte în flăcări. Toată 
treaba asta a ţinut o oră şi jumătate... La vest, cerul e roşu... 
Lungi convoaie de camioane traversează orașul, încărcate cu tot 
felul de obiecte casnice. Oamenii stau amărâţi lângă puţinele lor 
bagaje. În gara principală sosesc refugiaţi. Stau acolo, cu feţele 
înnegrite de fum, fără alte bunuri decât ce au pe ei. Nenorocire 
peste tot. Atmosfera în oraş e groaznică. Pretutindeni se aude 


aceeași întrebare: când o să ne vină si nouă rândul?” 


În iunie 1943, un cetățean din Miilheim scria: „Fiihrerul nos- 
tru ar trebui să dea și el ordin să fie distruse marile oraşe din 
Anglia” Hitler ar fi făcut asta cu siguranţă dacă i-ar fi stat in 
putere, însă Luftwaffe nu era capabilă să-şi revină şi să termine 
ce începuse în mai 1941. Câţiva germani mai înţelepţi se temeau 
cá prápádul dezlantuit împotriva ţării lor era o pedeapsă pentru 
crimele naziste. La 20 decembrie 1943, episcopul protestant de 
Württemberg a stârnit mânia Berlinului scriindu-i şefului Can- 
celariei Reichului că enoriaşii lui au „deseori impresia că sufe- 
rintele pe care trebuie să le îndure din pricina raidurilor aeriene 
inamice sunt o pedeapsă pentru ce li se face evreilor”. Episco- 
pului i s-a ordonat cu asprime să arate „o reticentá mai mare in 
astfel de chestiuni”. 
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Pe măsură ce se inteteau bombardamentele și moralul populației 
scădea, opresiunea şi constrângerea, ca instrumente de susținere a 
hegemoniei naziste, s-au intensificat şi ele. În 1943, tribunalele au 
emis o sută de condamnări la moarte pe săptămână pentru cetă- 
tenii considerati vinovaţi de defetism sau sabotaj. Doi directori de 
sucursală ai Deutsche Bank și directorul unei societăți de electrici- 
tate s-au numărat printre cei executați pentru că se arătaseră pesi- 
misti în legătură cu rezultatul războiului. Pentru a menţine nivelul 
producţiei, industria aviatică a introdus săptămâna de lucru de 
72 de ore. Pe măsură ce munca silnică devenea tot mai importantă, 
Milch îndemna la măsuri tot mai draconice pentru creşterea pro- 
ductivitatii acesteia. lată ce scria el despre lucrătorii străini şi pri- 
zonierii de război: „Aceste elemente nu pot fi făcute mai eficiente 
prin mijloace mărunte. Ele pur și simplu nu sunt tratate cu destulă 
severitate. Dacă un maistru competent i-ar trage un pumn unuia 
dintre obraznicii ăia fiindcă individul nu vrea să muncească, atunci 
situaţia nu ar întârzia să se schimbe. În astfel de cazuri, nu se poate 
respecta dreptul internațional. M-am exprimat foarte ferm... Am 
susținut cu tărie punctul de vedere conform căruia prizonierii, cu 
excepția englezilor şi americanilor, ar trebui luaţi de sub tutela au- 
toritáfilor militare. Soldaţii nu sunt în situaţia... de a se putea des- 
curca cu aceşti indivizi... Dacă [un prizonier de război] comite un 
act de sabotaj sau refuză să muncească, am să pun să fie spânzu- 
rat chiar în fabrica lui." „Armele-minune” ale lui Hitler, rache- 
tele V1 şi V2, erau produse de sclavi, în condiţii infiorátoare de 
privatiuni şi brutalitate. Producţia industrială se susținea numai 
graţie exploatării fără milă a mâinii de lucru a prizonierilor. Obiec- 
tivul creării unor „arme ale răzbunării”, care se estimează a fi costat 
Reichul cam o treime din resursele cheltuite de Aliați pentru Pro- 
iectul Manhattan, a pus o uriaşă si inutilă povară pe umerii unei 
economii tot mai slăbite. 

Deşi RAF a pricinuit daune enorme Germaniei, cea mai im- 
portantă victorie din timpul războiului aerian a fost obţinută de 
USAAF. Aceasta s-a petrecut în primele luni ale lui 1944, iar mij- 
loacele prin care a fost ea obținută i-au uimit până și pe coman- 
dantii americani. Avionul de vânătoare Mustang, cu rază lungă 
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de acţiune, capabil să escorteze avioanele Superfortress şi bom- 
bardierele Liberator până în Germania şi, odată ajuns acolo, să 
învingă orice adversar, a început să fie produs în număr foarte 
mare. USAAF a declanşat o campanie de proporţii împotriva fa- 
bricilor de avioane germane, bombardându-le timp de șase zile 
în „Săptămâna Mare” din februarie 1944 şi forțând Luftwaffe să 
trimită în apărarea lor toate avioanele de vânătoare de care dis- 
punea. Curând, a devenit evident faptul că distrugerile provocate 
la sol de bombardiere erau mai puţin importante decât succesul 
extraordinar înregistrat de piloţii americani în luptele aeriene. 
Într-o singură lună, Luftwaffe a pierdut o treime din avioanele de 
vânătoare şi o cincime din echipaje. În martie, jumătate din avi- 
oanele germane rămase au fost şi ele distruse; în aprilie, 43% din 
rest; în mai şi iunie, 50% din ce mai rămăsese. 

Producţia germană continua să se menţină la cote surprinză- 
tor de ridicate. În septembrie, s-au construit 3 538 de avioane de 
toate tipurile, dintre care 2 900 de vânătoare. Producţia totală din 
1944 destinată Luftwaffe, adică 34 100 de avioane de luptă, era cu 
mult inferioară producţiei Aliaților, de 127 300 de aparate, dintre 
care 71 400 americane, iar pierderile umane suferite de Luftwaffe 
erau catastrofale. Ulterior, USAAF şi-a îndreptat atenţia spre uzi- 
nele de combustibil sintetic, principala sursă de combustibil a Rei- 
chului după ce sovieticii cotropiseră, în aprilie 1944, câmpurile 
petrolifere din România“, cu un impact imediat asupra aprovizi- 
onării cu carburant. Multe avioane germane au rămas la sol, iar 
instruirea piloților a fost paralizată. În iunie, în Ziua Z, escadri- 
lele lui Göring, serios imputinate, nu au reuşit să ofere un spri- 
jin eficient Wehrmachtului. După această dată, bombardamentele 
aeriene efectuate asupra teritoriului Germaniei au atins proporţii 
colosale, iar pierderile suferite de RAF şi USAAF s-au diminuat. 
Dacă într-un atac obişnuit din martie 1943, aproximativ 1 000 de 
avioane lansau 4 000 de tone de bombe, în februarie 1944, se lan- 
sau în medie de trei ori mai multe bombe; în iulie, Aliaţii au trimis 


* De fapt, în aprilie 1944, câmpurile petrolifere din România au fost 
bombardate de americani (n.red.). 
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impotriva Germaniei 5 250 de avioane de toate tipurile, care pu- 
teau transporta 20 000 de tone de bombe. În cursul acelui an și 
la începutul lui 1945, ele au transformat conurbatiile Reichului 
în grămezi de moloz. În noiembrie 1944, atacurile asupra rețelei 
de cale ferată făcuseră aproape imposibilă transportarea oțelului 
produs în regiunea Ruhr către fabricile din alte regiuni. 

Efectul psihologic al bombardamentelor de zi efectuate de For- 
tele Aeriene ale SUA a fost imens. Germanii priveau cu groază apa- 
ritia uriagelor formațiuni de avioane inamice, dârele de condens 
lăsate de acestea pe cer, siguranţa cu care se plimbau pe cerul pa- 
triei lor. „Dungile albe se miscau lent la orizont”, scria un martor 
în timp ce pe deasupra treceau grupuri de bombardiere ale Forţei 
a VIII-a Aeriene, „liniştit, în linie dreaptă, fără să se grăbească. Au 
ajuns mai aproape. Când ochii ni s-au obişnuit cu luminile puter- 
nice, am văzut, scăldate în razele soarelui, nişte puncte strălucitoare 
la capetele dungilor; zburau pe deasupra noastră în formaţiuni or- 
donate - una, după câteva minute alta, apoi a treia, a patra, a cin- 
cea... Oamenii de lângă noi s-au apucat să numere punctisoarele 
argintii. Ajunseseră deja la patru sute. Iar sfârşitul lor nu se între- 
zărea încă”? 

Aliaţii au atacat cu intensitate diferită 158 de oraşe germane. 
Braunschweig, un exemplu tipic, a fost ţinta a 12 raiduri, care au 
distrus o treime dintre clădiri şi au ucis 2 905 locuitori. Din sep- 
tembrie 1939 până în decembrie 1943, la Essen, unul dintre cen- 
trele metalurgice ale Germaniei, s-a dat de 635 de ori alarma de 
„atac aerian', alte 198 de avertismente fiind emise în următoarele 
nouă luni. De fiecare dată, cetăţenii epuizați erau obligaţi să pe- 
treacă ore în şir în adăposturi şi buncăre. Populaţia rurală a fost 
supusă unor atacuri aeriene deliberate abia in 1945, însă niciun loc 
din Germania nu era cu desăvârșire sigur. În noaptea de 17 spre 
18 ianuarie 1943, o bombă rătăcită a lovit micuța așezare rurală 
Neuplotzen, din Brandenburg, la vest de Berlin, ucigând opt oa- 
meni. Lângă mormintele lor s-a înălţat o cruce, pe care sunt gra- 
vate următoarele cuvinte: „Au fost smulsi din viata de o moarte 
duşmănoasă. Credinţa în victorie învinge durerea??* 
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Odată cu amploarea distrugerilor creştea şi ura naziștilor fata 
de piloții aliați care le produceau. Martin Bormann, secretarul şi 
apropiatul lui Hitler, trimitea la 30 mai 1944 autorităților locale o 
circulară prin care le ordona ca niciun civil să nu fie pedepsit dacă 
atacă sau omoară echipajele avioanelor inamice doborâte. S-au în- 
registrat în jur de 400 de incidente în care piloții americani și brita- 
nici care s-au paraşutat ori s-au prăbușit pe teritoriul Germaniei au 
fost ucişi pe loc. O ură deosebită și-au atras piloții bombardierelor 
uşoare, care, în ultima perioadă a războiului, mitraliau de la joasă 
altitudine ţintele de la sol. Printre incidentele înregistrate s-a nu- 
mărat și cel din 24 martie 1944, când patru aviatori au fost omorâţi 
la Bochum, cel din 26 august, când şapte americani au fost ucişi la 
Rüsselsheim, şi cel din 13 decembrie, petrecut la Essen, când trei 
piloți britanici au fost omorâţi în bătaie de o mulţime furioasă. În 
februarie 1945, un membru al brigăzii de pompieri de la o fabrică a 
fost împuşcat de Gestapo deoarece protestase vehement împotriva 
relelor tratamente aplicate piloților aliaţi căzuţi prizonieri. 

Locuitorii oraşelor germane erau obligaţi să petreacă şi jumătate 
dintre cele 24 de ore ale unei zile în pivnițe şi adăposturi. Faptul cá 
responsabilii nazişti aveau acces privilegiat la cel mai bine protejate 
refugii a născut puternice resentimente în rândul populaţiei. Mem- 
brii de partid s-ar fi „instalat comod, cu câteva lăzi de bere” într-un 
adăpost public din Bochum, cetăţenii mai putin norocoşi rămânând 
expuși la urgia bombardamentelor. Hitler a alocat resurse uriaşe 
siguranţei personale: 28 000 de muncitori si un milion de metri 
cubi de beton - mai mult decât greutatea materialelor folosite in 
1943-1944 la toate adăposturile publice din Germania - au servit 
la construirea cartierului sáu general din Prusia Orientalá si a 
buncárului din Berlin. O tânără de 22 de ani, membră a forțelor 
auxiliare ale Luftwaffe, descrie cu dezgust experienţa unei nopți de 
noiembrie 1944 petrecute într-un buncăr public din Krefeld: 


În partea din fata a încăperii, bărbați şi femei de toate vârstele 
dau pe gat snaps... Norii grosi de fum de ţigară făceau somnul 
imposibil. Dintr-un colt se auzeau, amestecate, tipete de femeie 
şi mormáit de bărbaţi beti... Copiii şi bătrânii dormeau printre 
adulti, întinşi pe paturi de scândură sau aşezaţi pe scaune, inveliti 
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în pături de lână şi zdrente. Pretutindeni se zăreau trupuri zăcând 
ostenite, fete palide şi trase... mirosul oribil de lenjerie murdară, 
de transpiratie şi aer stătut aproape ca-ti tăia răsuflarea. Departe, 
un copil plângea în tăcere, iar din partea opusă se auzeau 
sforăituri si gemete.” 


Cei care profitau de bombardamente ca să jefuiască erau pe- 
depsiti cu sălbăticie. La 5 martie 1943, Kasimir Petrolinas, un litu- 
anian în vârstă de 69 de ani, a fost prins de un poliţist luând trei 
castroane de metal lovite în valoare de 1 Reichsmark dintr-o gră- 
madă de moloz din Essen. După ce a fost condamnat de un tribunal 
special, în câteva ore a şi fost împuşcat de un pluton de execuţie. În 
martie 1944, o tânără de 18 ani pe nume Ilse Mitze a fost acuzată cá 
a furat opt veste, cinci perechi de chilofi şi 13 perechi de ciorapi de 
damá dupá un bombardament executat asupra oragului Hagen ín 
octombrie 1943. Ín apárarea ei, s-a spus cá ajutase la scoaterea victi- 
melor de sub dărâmături. Şeful ei recunoscuse cá era „dificilă” şi cá 
„îi plăceau dulciurile”, dar a adăugat că era „harnică şi respectabilă”. 
Responsabilul cu sănătatea publică a orașului, solicitat să depună 
mărturie, a declarat că tânăra era „o psihopata proastă, nerusinata şi 
mincinoasă”“. Mitze a fost condamnată la moarte, o sentinţă care a 
stârnit proteste până şi din partea responsabililor locali cu securita- 
tea. Sentința a fost dusă însă la îndeplinire, tânăra fiind ghilotinată la 
Dortmund în mai 1944, iar soarta ei fiind adusă la cunoştinţa publi- 
cului prin intermediul unor afişe, pentru a descuraja fapte similare. 

Locuitorii oraşelor germane au fost martorii unei terori şi a unor 
distrugeri care au întrecut cu mult suferinţele provocate britanicilor 
de Luftwaffe in 1940-1941 - un bombardament reușit făcea să se 
dezlantuie iadul. Mathilde Wolff-Monckeburg scria din Hamburg 
în timpul atacurilor din iulie 1943: „Această teroare asurzitoare 
continuă vreme de două ore, iar în jur nu vezi decât foc. Nimeni 
nu scoate o vorbă. La fiecare explozie puternică, fete crispate se aş- 
teaptă la ce e mai rău. Capetele se pleacă automat ori de câte ori se 
aude un bubuit, iar trăsăturile sunt impietrite de groază” 

Ororile distrugerii nu aveau sfârşit. Ursula Gebel scria despre 
un atac asupra Berlinului, petrecut în noiembrie 1943, în cursul 
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căruia multe bombe căzuseră în grădina zoologică a orașului: „În 
după-amiaza aceea... fusesem la farcul elefanților si le văzusem 
pe cele șase femele şi pe pui jucându-se cu îngrijitorul. În aceeași 
noapte, toţi şapte au ars de vii... Hipopotamul mascul a supravie- 
tuit în bazinul lui, [dar] toți ursii, urşii polari, cămilele, strutii, păsă- 
rile de pradă şi alte păsări au ars. Rezervoarele acvariului s-au golit; 
crocodilii au scăpat, dar, la fel ca şerpii, au înghețat în aerul rece de 
noiembrie. Din toată grădina, nu au supraviețuit decât masculul de 
elefant, pe nume Siam, cel de hipopotam şi câteva maimuțe?” 

Martha Gros locuia la Darmstadt, în apropiere de Frankfurt. 
În noaptea de 12 spre 13 septembrie 1944, acest oraș industrial a 
fost atacat de Grupul 5 Bombardiere, cel puţin 9 000 de oameni 
pierzându-și viata. „Stăteam în cel mai îndepărtat colt al adápos- 
tului”, povestea ea. 


Eram eu, Hauptmann R. în uniformă, Fraulein H. şi G., care se 
ţineau de mâini şi ascultau cum [avioanele] treceau vuind pe dea- 
supra noastră. Una dintre primele explozii a fost aproape. Mi-a tre- 
sărit inima, s-a auzit un trosnetinfiorator, zidurile s-au cutremurat. 
Am auzit că se crapă ceva, apoi o prăbuşire şi suieratul flácárilor. 
Tencuiala a început să curgă peste noi şi ne aşteptam să se prăbu- 
şească tavanul. Lumina becurilor pălise. Peste cam treizeci de se- 
cunde, s-a auzit o altă explozie teribilă, uşa a zburat în lături şi am 
văzut casa scărilor scăldată într-o lumină puternică, prabusindu-se, 
şi un râu de flăcări revărsându-se. Cortinele de incendiu ardeau. 

Am strigat: „Să ieşim”, dar Hauptmann R. m-a oprit: ,,Stati aici, 
sunt încă deasupra noastră.” În acel moment, a fost lovită casa de 
peste drum. O limbă de foc, de vreo cinci metri lungime, a tágnit 
spre noi, dulapurile şi alte mobile s-au deschis brusc şi au căzut 
peste noi. Acum R. a strigat: ,Iegiti afară si tineti-va de mâini” Fo- 
losindu-si întreaga forță, m-a scos de sub mobilele distruse. Am 
aruncat cutia de valori şi am tras-o pe domnigoara H. după mine, 
iar ea l-a apucat pe domnul G. Am ieşit prin gaura care dădea în 
spate. Casa noastră era în flăcări. Am auzit tavanul prăbuşindu-se, 
am văzut cum paturile sunt cuprinse de flăcări. În mijlocul grădi- 
nii era aga de cald şi atâta fum, încât ne-am lăsat în genunchi, ți- 
nându-ne capetele cât mai jos cu putinţă şi luând din când în când 
o mână de pământ, pe care îl lipeam de obrajii incingi.? 
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În pivnitele si adăposturile unui spital din apropiere, la lumina 
generatoarelor de urgenţă, victimele cu arsuri înfiorătoare erau 
înfăşurate in cearsafuri îmbibate în ulei alimentar, dar majori- 
tatea lor mureau. Alimentarea cu apă era întreruptă. În aer plutea 
mirosul greu de carne arsă. Medicii, ajunşi de mult la limita 
epuizării, operau fără încetare. Cadavrele unora dintre victime 
păreau nevátámate - muriseră asfixiate sau în urma leziunilor 
interne cauzate de explozii. Mulţi sufereau leziuni la nivel ocular 
din pricina fumului intepator sau a fragmentelor în flăcări care 
zburau prin aer. Ottilie Bell povesteşte ce s-a întâmplat în momen- 
tul în care o bombă a căzut lângă casa ei: „S-a auzit o bubui- 
tură, luminile s-au stins, radioul a amuţit. Am căzut cu toții în 
genunchi, cu gurile larg deschise. Cumnata mea se ruga cu voce 
tare pentru viata noastră. Îngrozit, cățelușul nostru, care nu avea 
decât şase săptămâni, a început să latre?“ 

Grete Siegel, casnică, spunea: „Am înlemnit toți... Batranele se 
sprijineau de zidurile grădinilor, în cămaşă de noapte şi scufie, tre- 
murând de groază şi de frig. Cele care suferiseră arsuri aveau băşici 
cât pumnul pe fata, pe gât, peste tot. Unei femei îi atârnau pe fata 
fâşii de piele... Am zărit un trup carbonizat, lung de vreo şaizeci de 
centimetri, zăcând cu faţa în jos. Aşa erau toate... În Palaisgarten, 
am văzut nenumărate cadavre, aproape toate dezbrăcate; era şi o 
tânără blondă, care părea că záàmbeste?^ În pivnițe, cei care muri- 
seră sufocati şedeau ca nişte fantome, infasurati în pături, cu gura şi 
nasul acoperite cu carpe: „Duhoarea era oribilă” În dimineața zilei 
de 13 septembrie, spunea Martha Gros, „în oraş se lăsase o tăcere 
mormântală, fantomaticá, o tăcere care iti dădea fiori. Era mai ire- 
alá chiar decât noaptea de dinainte. Nicio pasăre, niciun copac în- 
verzit, niciun om, nimic, doar cadavre” Ottilie Bell spunea că „nu 
se vedeau decât ruine fumegând. Nicio casă nu mai rămăsese în pi- 
cioare pe strada noastră lungă de o mie de metri”*. 

În orașele Germaniei, astfel de scene s-au repetat zi de zi şi 
noapte de noapte, din 1943 până în 1945. Dincolo de suferinţele 
populaţiei civile, moralul bărbaţilor plecaţi la luptă pe meleaguri 
străine a suferit o grea lovitură în urma veștilor primite de acasă - şi, 
în cele din urmă, a contactului direct cu distrugerile. „Ce primire 
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am avut!” scria un soldat german întors de pe frontul din Rusia 
in 1944. „Auziserăm, fireşte, de atacurile aliate împotriva oraşelor 
germane. Dar ce am văzut de la ferestre[le trenului] intrecea cu mult 
orice închipuire. Ne-a zguduit până în adâncurile fiinţei. Pentru 
asta luptaserám noi în est?... Feţele civililor erau cenușii, obosite, 
la unii dintre ei se ghicea chiar ranchiună, de parcă ar fi fost vina 
noastră cá le fuseseră distruse casele şi cá mulţi dintre cei dragi 
lor erau acum cenuşă.” Nici Italia nu scăpase nevătămată. Locote- 
nentul Pietro Ostellino scria din Africa de Nord: „Am auzit azi că 
avioanele inamice au bombardat iarăși frumosul și marele nostru 
Torino... Bombardarea unui oraș deschis e oribilă. Când avioanele 
îşi varsă mânia asupra noastră, a celor din linia întâi, fie. Suntem 
soldaţi şi trebuie să îndurăm consecinţele războiului. Dar pentru 
civilii fără apărare e un act de cruzime şi sălbăticie subumana.”* 


În 1944-1945, ofensiva bombardierelor anglo-americane a 
devenit suprema expresie a forţei industriale şi potenţialului tehno- 
logic al celor două ţări. Bună parte din estul si sudul Angliei arăta 
ca o tablă de şah, terenurile agricole fiind învecinate cu bazele 
aeriene înconjurate de sârmă ghimpată şi cu diverse destinaţii: 
pentru instrucție sau transport, pentru avioane de vânătoare sau 
bombardiere. Numai în Norfolk existau 110 aerodromuri ale 
USAAF si RAF, fiecare ocupând 2,4 km? de teren. La o bază a 
Comandamentului Aviației de Bombardament, personalul de la 
sol era compus din aproximativ 2 500 de persoane, dintre care 
400 femei, iar cel de zbor, din 250 de oameni. Războiul acesta se 
desfăşura după un program, în conformitate cu o rutină mortală 
zilnică, respectată ani la rând. 

În ultimele luni, pierderile suferite de USAAF şi RAF deasupra 
Europei au scăzut brusc, dar operaţiunile aeriene nu au devenit 
niciodată ceva lipsit de riscuri. Echipajul lui Alan Gamble, un 
amestec national specific perioadei — pilot australian, mitraliori 
american şi scoţian, navigator scoțian şi restul echipajului englezi — a 
început să participe la operațiuni în februarie 1945, vrând să „nu 
pierdem ocazia... Am sperat că ne vom face un nume”*. Toţi par- 
ticipaseră la misiuni ordonate de Comandamentul Aviației de 


642 Max HASTINGS 


Bombardament. La 7 februarie, au decolat impreuná cu o esca- 
drilá de 100 de bombardiere Lancaster, având de executat un atac 
de zi împotriva unei rafinării de petrol din Wanne-Eickel. Tre- 
când de coasta franceză, au văzut înainte un nor negru, amenin- 
{ator si s-au ridicat la altitudinea maximă, încercând să-l evite. In 
schimb, avionul a început să se acopere de gheaţă. Curând, „se le- 
gana precum o rață beată”, cum se exprima Gamble. 

Şi-au continuat drumul, însă după o discuţie prin intercom, au 
decis să se îndrepte către Krefeld, în regiunea Ruhr. Avionul era la 
2 500 m şi tocmai lansaseră bombele, când au simțit o zguduiturá 
puternică: aripa din dreapta începuse să se îndoaie „de parcă voia 
să se infasoare în jurul nostru”. Avionul s-a răsucit și a intrat în vrie. 
»Pregatiti-va să abandonaţi aparatul!” le-a strigat Geoff, pilotul, 
luptându-se să-l stabilizeze. Gamble, convis că îi pastea moartea, 
şi-a spus în gând: „Bunule Doamne, până aici mi-a fost — sper cá 
nu doare prea tare.” Brusc, avionul s-a îndreptat o clipă. Oamenii au 
luat parasutele şi, unul după altul, au sărit pe la usa din fata. Gamble 
s-a alarmat văzând că urmează să cadă în apele unui râu vijelios, 
dar a reuşit să cârmească spre uscat. Echipajul lui a avut un noroc 
neobişnuit, toți aterizând cu bine şi supraviețuind celor trei luni de 
prizonierat. 

Orașele au fost bombardate fără încetare, până la sfârşit. O fe- 
meie din Braunschweig scria la 9 martie 1945: „Avioanele sunt 
zilnic deasupra Berlinului, uneori şi de două ori pe zi. Sărmanii, 
sărmanii oameni. Cum de îndură asemenea suferinţe? Toată lumea 
e complet epuizata.” Un berlinez, Karl Deutmann, scria despre 
un atac al USAAF: „Nu am auzit dincolo de zidurile buncărului, 
groase de un metru, timp de peste o oră, nimic altceva decât huru- 
itul oribil şi tunetul ploii de bombe, iar becurile pâlpâiau şi, uneori, 
aproape că se stingeau... Când am ieşit din buncăr, soarele dis- 
páruse, iar cerul era înnegrit de nori. Alimentatá de nenumărate 
incendii mari şi mici, o întinsă perdea de fum plutea deasupra ora- 
sului... În Neuburgerstrasse... fusese lovită scoala comercială de 
fete; sute de eleve se adápostiserá în pivniță. Mai târziu, părinţii stă- 
teau în faţa trupurilor sfârtecate, mutilate şi dezbrăcate de explozie, 
incapabili să-şi recunoască propriile fiice” În Hagen, un cetățean 
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nota în jurnal pe 15 martie 1945: „Frica şi panica domnesc printre 
oameni. În oraș nu a mai rămas nicio clădire publică, nicio firmă si 
aproape nicio stradă. Doar munţi de moloz şi resturi. Sunt răscolit 
până în adâncul sufletului şi nu pot să descriu întreaga grozávie. În 
aer pluteşte un zgomot, un şuierat sinistru. Stau pur şi simplu îm- 
preuná cu alții, náucit şi neștiind ce să fac”! 

Puţini britanici şi americani se gândeau la soarta Germaniei 
bombardate, în parte fiindcă guvernele lor îi induceau sistematic 
în eroare cu privire la natura campaniei. Realitatea bombardamen- 
telor de amploare asupra orașelor era mascată de poliloghia despre 
instalaţiile industriale. USAAF, axată doctrinar şi moral pe atacu- 
rile de precizie, nu a recunoscut niciodată public faptul că opera- 
tiunile ei şi în special bombardamentele oarbe, ghidate de radar 
au pricinuit aproape la fel de multe daune materiale şi umane ca 
bombardamentele nediscriminatorii ale RAF. În plus, ar fi fost cam 
mult să le ceri popoarelor aliate, care suferiseră cumplit de pe urma 
agresiunii naziste, să fie prea tulburate de soarta victimelor civile 
germane. 

Unii cetăţeni britanici mai informati erau mai șocați de pa- 
gubele produse construcţiilor decât populaţiei. Estetul şi parla- 
mentarul laburist Harold Nicolson s-a arătat şocat de indiferența 
publicului fata de distrugerea patrimoniului cultural al Europei. 
„Este o ruşine pentru educaţia democratică”, scria el în Spectator, 
în februarie 1944, cu doar un an înainte ca Dresda să fie bombar- 
dată, „că popoarele Marii Britanii şi Americii sunt fie indiferente, 
fie de-a dreptul ostile fata de aceste supreme expresii ale inteli- 
gentei omeneşti. Este un reproş adus conducătorilor noştri cá nu 
şi-au înţeles decât superficial responsabilitáfile. Si va fi o pricină 
de durere pentru nepoţii noştri că noi, deşi am fi putut fi paznici 
de nădejde ai patrimoniului Europei, am închis ochii"? 

Nicolson a avut dreptate când a spus că generaţiile următoare se 
vor îngrozi de efectele bombardamentelor aliate, dar a evaluat gre- 
şit natura repulsiei lor: în secolul al XXI-lea, bombardarea în masă 
a civililor este cea care stârneşte emoţii puternice, nu distrugerea 
palatelor baroce. Destui germani, chiar şi câţiva critici anglo-ame- 
ricani văd o echivalență morală între ticăloşia masacrării de către 
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nazişti a unor nevinovaţi, în special evrei, şi ticăloşia incendierii 
oraşelor de către Aliați, ceea ce nu pare a fi corect. Ofensiva aeriană 
aliată a avut drept scop înfrângerea Axei și eliberarea Europei. Cri- 
mele în masă comise de naziști nu doar că s-au soldat cu mult mai 
multe victime, dar au fost lipsite de vreun scop strategic, unicul lor 
tel fiind îndeplinirea obiectivelor ideologice şi rasiale ale Germa- 
niei naziste. Determinismul tehnologic a constituit factorul deci- 
siv în bombardamentele cu totul exagerate care au avut loc în 1945, 
când era limpede că războiul se apropia de final — exista o uriaşă 
forță aeriană care trebuia să fie folosită. Anii de luptă împotriva 
unui inamic barbar îi ináspriserá pe Aliați, le atrofiaseră instinctele 
umanitare. Ceea ce nu este un fapt ieşit din comun. 

Când totul s-a terminat, aviatorii britanici şi americani care 
participaseră la ofensiva strategică împotriva Germaniei, cu mari 
sacrificii şi riscuri personale, au constatat, consternati, că acţiunile 
lor devin ţinta criticilor, ba chiar a oprobriului public. Bombarda- 
seră economia de război nazistă aducând-o pe marginea prăpas- 
tiei; din păcate, succesele lor au venit prea târziu pentru a le asigura 
recunoaşterea pe care şefii aviaţiei o considerau firească. Armatele 
aliate erau la un pas de a înfrânge Reichul prin eforturi proprii. 
Bombardamentele aeriene au contribuit într-o măsură semnifica- 
tivă la acest deznodământ, dar au atins înfiorătorul punct culmi- 
nant prea târziu ca succesul să li se datoreze în totalitate. 

Criticii au ajuns la concluzia că Aliaţii au plătit un preţ moral 
inacceptabil pentru o realizare strategică nesemnificativă. Sir 
Arthur Harris spunea: „Totul se reduce la faptul că oamenilor nu 
le plac bombardierele fiindcă aruncă chestii peste ei si le place 
avionul de vânătoare fiindcă acesta doboară bombardierul." Tot 
el scria odată cu amărăciune: „Nu am nicio intenţie... să intru în 
Istorie drept autorul sau unicul executant al Planurilor strategice 
de distrugere a oraşelor Germaniei." El, după cum însuşi afirma, 
nu a avut „niciodată controlul strategic asupra Ofensivei Bom- 
bardierelor... ci numai controlul tactic necesar implementării di- 
rectivelor strategice... primite”. 

Harris citează remarca făcută de generalul John Burgoyne 
după ce acesta a acceptat înfrângerea în Războiul american de 
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Independenţă: „Mă aştept la o demonstraţie de ingratitudine mi- 
nisterială, căci, în toate țările şi in toate timpurile, a existat și există 
obiceiul să se arunce vina nu pe cel care a dat ordinul, ci pe cel care 
l-a executat.” Şi adaugă: „O spun din proprie experienţă: nu cred 
că a rostit vreodată ceva mai adevărat.” Avea dreptate. Harris a fost 
un comandant formidabil, chiar dacă nu gi o persoană agreabilă, 
care a făcut o adevărată obsesie din distrugerea oraşelor Germa- 
niei şi, în vederea atingerii acestui obiectiv, a acţionat în spiritul 
unui roman bătrân: Delenda est Carthago*. Dar dacă superiorii lui 
erau nemulțumiți de modul în care Harris a condus flota de bom- 
bardiere a Marii Britanii, era de datoria lor să-l înlăture din func- 
tie. Aşa însă, Churchill si şefii de stat-major britanici i-au permis 
să urmeze, până la incendiarul final, o politică pe care ei înşişi o 
autorizaseră în 1942; Harris a fost executantul bombardamentelor 
în masă, nu arhitectul lor. 

Este nedrept că piloții de vânătoare se bucură astăzi de o adu- 
latie populară adesea refuzată echipajelor bombardierelor. Con- 
damnările de ordin moral ar trebui să cadă asupra celor care au 
provocat atacurile aeriene strategice. Uciderea civililor trebuie 
deplânsă fără excepţie, însă Germania nazistă a reprezentat un 
rău istoric. Oamenii lui Hitler au continuat, până în ultimele zile 
ale războiului, să provoace suferinţe atroce. Distrugerea oraşelor 
germane și moartea unui număr însemnat de locuitori ai acestora 
par a fi preţul pe care ei au trebuit să-l plătească pentru ororile 
dezlantuite asupra civilizaţiei occidentale şi reprezintă un sacrifi- 
ciu mult mai mic decât cel impus de Germania restului Europei. 


* Cartagina trebuie distrusă (lat.). Cuvinte cu care se spune că isi încheia 
discursurile rostite în Senatul roman Cato cel Bătrân (234 î.H.—149 i.H.), 
pentru a le aduce aminte compatriotilor că orașul respectiv continua să re- 
prezinte o amenințare pentru ei în ciuda victoriilor obținute împotriva lui 
în războaiele anterioare (n.red.). 
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Victime 


1. Stăpâni şi sclavi 


Aproape toți cetățenii țărilor care au participat la război au 
suferit consecinţele acestuia, însă în grade foarte variate. Isto- 
ricii descriu evenimentele mai ales din punctul de vedere al în- 
clestarilor armate, care, fireşte, au determinat modul în care s-a 
încheiat conflictul. Dar acesta trebuie înţeles şi ca o experiență 
umană, care a schimbat viata a sute de milioane de oameni, din- 
tre care multi nu văzuseră niciodată un câmp de bătălie. Teama 
de răni sau de moarte a reprezentat cea mai evidentă neliniște, 
mai ales în noua eră a bombardamentelor aeriene. Dincolo de 
aceasta însă, au existat numeroase alte cauze de îngrijorare: hrana 
şi sănătatea, absenţa celor dragi, fărâmițarea comunităților. Erau 
supărări simple, cum ar fi imposibilitatea de a le face daruri celor 
dragi. „Ziua de naştere a Evei”, scria la 12 iulie 1944, de ziua soției 
lui, Victor Klemperer, un evreu din Dresda, care sărăcise după ce 
naziștii îi confiscaseră tot ce avea. „Am din nou mâinile goale, 
nici măcar o floare." Nici nu era nevoie să fii supus hegemoniei 
Axei ca să suferi cumplit: Stalin a deportat în est numeroşi cetă- 
teni aparţinând minorităților naționale a căror loialitate era con- 
siderată nesigură, în special ceceni şi tătari din Crimeea, în total 
3,5 milioane de oameni. Drept consecinţă, o proporţie necuan- 
tificată, dar însemnată a acestor populaţii şi-a pierdut viaţa, unii 
din cauza epidemiei de tifos izbucnite în timpul transportului. 
Suferințele lor, spre deosebire de cele ale victimelor lui Hitler, abia 
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de sunt consemnate, dar se stie cá printre deportaţi s-au numărat 
$i patru Eroi ai Uniunii Sovietice; epurárile lui Beria nu au finut 
seamá de nimic. 

Printre alte victime ale sovieticilor s-au numărat și cei 1,5 mi- 
lioane de polonezi deportaţi în Siberia sau trimişi în gulag în 
1940-1941, în conformitate cu politicile staliniste de epurare et- 
nică. Cel putin 350 000 dintre aceştia au căzut pradă infometarii 
sau bolilor, iar alti 30 000 au fost executaţi. Edward Matyka, un 
soldat de 21 de ani, a presupus în naivitatea lui că sovieticii nu vor 
încerca să-l împiedice să fugă din Polonia ocupată de germani în 
România. A fost arestat însă de o patrulă sovietică în ianuarie 1940, 
fiind închis şi pedepsit la cinci ani de muncă silnică pentru vina de 
a fi „trecut ilegal graniţa si pentru tentative de spionaj în favoarea 
duşmanilor Uniunii Sovietice” În octombrie, după săptămâni de 
călătorie pe nave-închisoare, el şi tovarășii lui au fost puşi să mărşă- 
luiască 65 km pe un frig tăios până la lagărul de muncă: „Patru 
sute de umbre înaintau una în spatele celeilalte, încet, cu greutate, 
croindu-si drum prin stratul gros de zăpadă... Am trecut printr-o 
pădure, iar convoiul a început să se întindă şi să se subtieze, cei slá- 
biţi şi cei care aveau bagaje prăbuşindu-se pe rând” 

Odată ajunşi în lagăr, au petrecut un an şi jumătate în condi- 
tii de privatiuni înfiorătoare. În unele dimineţi, până si în spitalul 
închisorii, Matyka se trezea cu părul acoperit de chiciură. Zilnic 
mureau în medie 12 oameni. Iată ce scrie polonezul despre sin- 
gurătatea lui: „Eram atât de departe de cei dragi şi zăceam bolnav 
în mijlocul unor oameni străini, aflați pe moarte. Ştiam că, dacă 
mor, voi fi dat uitării asemenea acelor nefericiti ale căror trupuri 
erau scoase zilnic din spital şi că familia mea nu va afla nicio- 
dată ce s-a întâmplat cu mine. Plângeam ca un copil neputincios 
care a fost nedreptăţit şi mă rugam să se întâmple o minune?? 
Matyka a fost trimis la muncă dincolo de Cercul Polar, într-un 
lagăr numit Ust-Usa, unde se făceau conserve de carne pentru 
închisori. Când el si tovarășii lui au fost în sfârşit eliberaţi, con- 
struiseră cu mâinile lor o cale ferată lungă de 960 km. „Oasele po- 
lonezilor si ale altor deținuți zac, probabil, sub fiecare traversă”, 
scria el cu amărăciune. 
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Feliks Lachman, un alt polonez prizonier in gulag, a scris ulte- 
rior o poezioará amará: 


Páduchi gándaci gándaci páduchi 
Si alti gándaci si alti páduchi 
Sobolani purici țânțari muşte 

Şi şoareci mâncători-de-pâine 


Táráná noroi de săpun nici gând 
Putoare mizerie de îndurat pe rând 
Nu tu speranţă nu tu credință 
Doar bâjbâim în beznă 


Paturi din scânduri roase 
Tovarági umbre osoase 

Visuri despre rânduri rânduri 
De tancuri americane.? 


În împrejurările disperate în care se găsea Uniunea Sovietică în 
iulie 1941, Stalin a amnistiat 50 295 de polonezi, care au fost elibe- 
rati din închisori şi lagăre de muncă, împreună cu alte 26 297 de 
persoane din lagărele de prizonieri de război şi 265 248 de per- 
soane aflate în exil şi colonii speciale. Un număr substanţial de sol- 
daţi s-au alăturat ulterior armatei comuniste poloneze, formate pe 
teritoriul Uniunii Sovietice. În anul următor, alti 115 000, dintre 
care 73 000 militari şi restul femei, au primit ingaduinta de a părăsi 
Rusia cu destinaţia Persia, unde aveau să devină responsabilitatea 
britanicilor. Deşi ministrul de externe Anthony Eden a recunoscut 
că soarta polonezilor era una oribilă, ei „locuind în condiţii înfi- 
orătoare, bolnavi, riscând să moară de foame”, povara întreţinerii 
lor nu a fost deloc bine primită de noile gazde. Autorităţile colo- 
niale britanice din Cairo scriau Ministerului de Externe în iunie 
1942, exprimându-și profunda îngrijorare cu privire la amploa- 
rea migraţiei poloneze: „Ca să punem problema în termeni bru- 
tali, dacă aceşti polonezi mor în Rusia, efortul de război nu va fi 
afectat. Dacă [li se permite] să intre în Persia, noi, spre deosebire 
de ruși, nu vom fi în stare să-i lăsăm să moară, iar efortul nostru 
de război va fi grav prejudiciat. Trebuie să se ia măsuri ca aceşti 
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oameni sá nu páráseascá URSS inainte ca noi sá fim gata sá-i pri- 
mim... indiferent câți vor muri în consecință” 

Această analiză de o cruzime fără margini ilustrează abrutiza- 
rea unora dintre cei care coordonau efortul de război al Aliaților, 
confruntati cu atâtea tragedii. Migraţia poloneză a continuat ne- 
stingherită. Un înalt funcţionar britanic din Persia, responsabil cu 
îngrijirea refugiaților, raporta cá 40% dintre ei sufereau de mala- 
rie şi aproape toti de dizenterie, diaree, malnutriție sau febră tifo- 
idă. Aproape doi ani au trecut până când aceşti soldați polonezi 
au devenit apti din punct de vedere medical să se alăture trupelor 
aliate care luptau în Italia, unde au slujit cu cinste până la sfârşitul 
războiului. Membrii familiilor lor au fost mutaţi din lagăr în lagăr, 
prizonieri bine trataţi, dar tot nefericiti ai britanicilor. Multi au fost 
trimişi cu vaporul în India, iar de acolo, în 1945, în Marea Britanie, 
unde majoritatea au ales să trăiască până la sfârşit. Oricare ar fi fost 
neajunsurile tratamentului aplicat de britanici acestor polonezi, ei 
erau de fapt victimele unei persecuții criminale din partea Uniunii 
Sovietice, o putere alături de care ţările cu regim democratic porni- 
seră într-o aşa-zisă „cruciadă pentru libertate”. 

Între timp, în Europa, aproximativ 20 de milioane de oameni 
îşi părăsiseră locuinţele din perioada antebelică, adesea în contex- 
tul unor dificultăți materiale teribile. Într-o seară a anului 1940, 
Szmulek Goldberg, un evreu din orașul polonez Łódź, şi-a dus pri- 
etena, pe care o chema Rose, la un club sportiv din apropiere, unde 
petrecuseră multe ceasuri plăcute. Acum, clădirea era avariată de 
bombe. Au intrat in sala in care Szmulek câștigase pe vremuri un 
concurs de dans, având-o ca parteneră pe mama lui. „Mă îmbrăca- 
sem pentru ultima oară în hainele mele strălucitoare si imi puse- 
sem pălăria cafenie de fetru. Ne-am oprit, iar eu m-am întors spre 
Rose. «Numele meu este Szmulek Goldberg», m-am recomandat 
eu pe un ton ceremonios. «Numele meu este Rose», mi-a răspuns 
ea, cu ochii strălucind de lacrimi. I-am făcut o plecáciune, la care ea 
a răspuns cu o reverență. Am valsat în atmosfera încremenită, pe o 
muzică ce răsună doar în inimile noastre?” În noaptea aceea, prin- 
tre suspinele lui Rose şi după o lungă imbratisare, Szmulek şi-a luat 
rămas-bun. Tânărul a fugit din oraş şi a reușit să supravieţuiască, 
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dar a petrecut ultimii ani de rázboi in lagárul dela Auschwitz-Bir- 
kenau. Pe Rose nu a mai revăzut-o niciodată. 

O senzaţie puternică, resimţită de sute de milioane de oameni, 
era aceea de nedreptate. Ei considerau că nu merită să îndure 
primejdia, privatiunile, singurătatea si ororile care îi smulseserá 
din viata lor obișnuită si îi aruncaseră într-o existenţă străină, 
caracterizată printr-un permanent pericol. „Nu cred că sunt un 
om rău”, scria locotenentul britanic de artilerie John Guest, „după 
cum nu sunt majoritatea oamenilor, inclusiv germanii - oricum, 
nu sunt atât de rău, încât să merit să fie copleșit de acest război?‘ 

Locuitorii ţărilor ocupate de Axă erau într-o situație mult mai 
rea, bineînţeles, aproape toți fiind la cheremul soldaţilor inamici, 
dar şi la mila noilor administrații colaborationiste. Un chinez din 
Malaya, Chin Kee On, scria: „Vechea ordine socială se inversase. 
« Neica nimeni» de ieri erau «ştabii» de azi. Fostele scursuri ale 
societăţii, cum ar fi foştii deținuți, şarlatanii celebri, pungasii $i 
ratatii cunoscuţi de toată lumea, ajunseseră noua elită, benefi- 
ciind de favoruri şi putere oficială”? Pe insula Java, două tinere 
olandeze care călătoreau împreună cu mama lor într-un tren su- 
praaglomerat au fost şocate când oamenii au refuzat să le cedeze 
locurile pe care erau obişnuite să le primească. Un indonezian în 
vârstă le-a observat nedumerirea. „Ya Njonja, daly lain sekarang”, 
i-a spus el mamei pe un ton răutăcios - „Da, doamnă, s-au schim- 
bat lucrurile”? 

Respectiva familie de olandezi a dat curând de necazuri mult 
mai mari. Elizabeth van Kampen, fiica unui plantator, a stat de la 
15 la 18 ani într-un lagăr japonez, alături de mama şi cele două 
surori, agátándu-se de viata în condiţii de subnutritie severă, in- 
festare cu păduchi, beri-beri, dizenterie şi atacuri repetate de ma- 
larie. Doamna van Kampen şi-a pierdut aproape toti dinţii; soțul 
ei a murit de mâna poliţiei militare, Kempeitai. Elizabeth s-a stră- 
duit să nu-şi piardă minţile visând la copilăria ei idilică din vre- 
murile coloniale si la lumea aflată dincolo de ziduri; dar „cum 
poti să visezi când eşti prizonier într-o închisoare murdară, su- 
praaglomeratá, când stai întins pe o saltea imputita, plină de plos- 
nite? Cum poti să visezi când îţi chiorăie matele de foame? Cum 
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poti să visezi fără sunetul muzicii? Aveam şaptesprezece ani, dar 
a ajuns să-mi fie frică să mai visez.” 

În țările ocupate, legea nu mai era ceva absolut, ci un instrument 
aflat in mâna cuceritorilor. Puţini germani simțeau greafa lui Hel- 
muth von Moltke, reprezentant al Abwehrului, care, în cursul unei 
vizite la Oslo, a fost cazat într-o casă rechizitionata de la o fami- 
lie norvegiană. „Dezgustător... era sentimentul că ai intrat în casa 
unui străin, cá stai acolo ca un hof, în vreme ce proprietarul, din 
câte ştiam, stătea într-un lagăr de concentrare.” La Łódź, în aprilie 
1940, familia Slazak a fost evacuată din micul lor apartament si din 
prăvălie, acestea fiind date vecinilor lor, etnici germani. Mama lui 
George plângea amarnic. „Dragul meu părinte era un om mare si 
blând. Nu ştiam să se fi pierdut vreodată cu firea. Tremura de furie 
văzând că familia Bucholts ne ia casa şi prăvălia, dar nu putea să 
spună nimic de fata cu cei doi oameni de la Gestapo” 

Politicienii oportunisti germani si japonezi care nu reușiseră 
să-şi câştige vreo poziţie sau un pic de respect în ţările lor au deve- 
nit proconsuli în noile posesiuni. Takase Toru, din 1942 şi până în 
1945 o figură influentă în Singapore, devenit posesiune japoneză, 
îi lua peste picior pe liderii comunității de afaceri chineze: „Am 
fost de trei ori în Malaya şi v-am văzut pe mulţi dintre voi la me- 
sele oficiale... dar pe atunci nici nu mă bagati în seamă”! Japonezii 
au smuls de la comunitatea chineză un „cadou” de 50 de milioane 
de dolari locali, au redenumit numeroase străzi și au dat ceasurile 
înainte cu două ore, după ora de la Tokio. În 1942, în cursul scur- 
tei luni de miere dintre birmani si „eliberatorii” lor, la Rangoon a 
avut loc spectacolul unei trupe de teatru clasic japonez în care ac- 
torii cântau: 

Să dansăm fericiţi, 

Şi dacă dansăm fericiţi, 

Dansul va fi în centru, în Tokio, 

Bucurie! Bucurie! 

În mijlocul florilor din Tokio.” 


Curând însă, aroganţa şi brutalitatea japonezilor au şters orice 
urmă de bunăvoință din inimile localnicilor. Şi malaezii erau 
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scarbiti de comportamentul noilor stăpâni, ilustrat de obiceiul lor 
de a urina în public. Populaţia era revoltată şi de un alt obicei, acela 
de a mustra pe cineva trăgându-i o palmă peste fata. Japonezii au 
modificat fără tragere de inimă această practică în 1943, decretând 
ca numai ofiţerilor superiori, de la colonel în sus, să le fie permis 
să-i abuzeze fizic pe localnici; restrictia însă nu a prea fost luată 
în seamă. Christopher Bayly şi Tim Harper, cronicari talentaţi ai 
experienţei asiatice, scriau următoarele: „Japonezii nu păreau mai 
sensibili din punct de vedere cultural decât britanicii şi erau cu si- 
guranta mai brutali?? 

Hans Frank, conducátorul nazist al Poloniei, nota in jurnalul 
său din 1942: „Umanitate este un cuvânt pe care nu indráznesti să-l 
foloseşti... Puterea şi certitudinea cá poti să utilizezi forţa fără nicio 
împotrivire sunt cea mai dulce şi cea mai dăunătoare otravă din 
câte pot fi inoculate unui guvern.” Această afirmaţie este impor- 
tantă deoarece surprinde euforia de care fuseseră cuprinşi mulți 
germani şi japonezi când s-au trezit, împreună cu acolitii locali, in 
posturi care le confereau putere absolută. În condiții obişnuite, în 
vreme de pace, acţiunile bărbaţilor şi femeilor sunt constrânse nu 
doar de legi, ci şi de convențiile sociale; până şi cei care ar putea să 
nu simtă vreo inhibitie morală fata de jefuirea, rănirea sau uciderea 
semenilor sunt prinşi într-o maşinărie care îi împiedică să facă 
toate acestea. Cei care au exercitat însă puterea în condiţiile unui 
regim totalitar, printre care tin să includ şi Uniunea Sovietică, s-au 
ştiut eliberați de toate constrângerile şi mijloacele de protejare a 
vieţii omeneşti, cu condiţia ca masacrele să servească obiectivelor 
promovate de respectivele regimuri. Această imensă, teribilă liber- 
tate îi entuziasma la culme pe beneficiarii ei: cei câțiva înalți func- 
tionari nazişti care, după război, au oferit mărturii sincere şi au 
descris exercițiul de putere în termeni plini de înflăcărare. 

Era greu pentru victime, obişnuite să trăiască într-o comunitate 
aşezată, să înţeleagă implicaţiile neputinței lor absolute. Prapastia 
dintre o societate burgheză care îşi vede de treburile ei legiuite şi 
poarta Auschwitzului, pe care stă scris Arbeit Macht Frei, a fost, la 
început, prea mare pentru înţelegerea unei minţi omeneşti. Ocu- 
patia şi subjugarea păreau şi aga un lucru destul de rău, însă doar 
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treptat a devenit evident faptul cá suferința va cunoaşte si trepte 
mult mai înalte. Ruth Maier, o tânără austriacă de origine evreiască, 
refugiată la Oslo, scria la 25 aprilie 1941 despre tentativa de a ob- 
tine viza de Statele Unite: „Am fost în legătură cu asta la Consu- 
latul American. Cu siguranţă voi primi viza după război. Dar nu 
mai devreme... Asa că trebuie să avem răbdare”! Nefericita tânără 
nu a înţeles că imposibilitatea obţinerii vizei nu era un simplu in- 
convenient, ci o chestiune de viata şi de moarte — pentru ea însăşi. 
Cinci luni mai târziu, Maier era deportată și ucisă. În 1944, Edith 
Gabor, fiica de 18 ani a unui negustor de diamante din Budapesta, 
a auzit povestindu-se despre soarta comunităților evreieşti din Eu- 
ropa, „dar ne-am zis: «A, astea sunt lucruri care li se întâmplă al- 
tora, în alte tári.»"' Personal, se temea, dar nu îndeajuns. În același 
an, Gabor a fost dusă în primul dintr-o serie de lagăre de concen- 
trare, unde cu greu a supravieţuit unor orori de nedescris. Toţi cei- 
lalti membri ai familiei ei, cu excepția unui frate, au fost gazati. 

Mulţi şi-au găsit moartea departe de orice câmp de bătălie. 
Evreii europeni au avut cea mai crudă soartă, dar milioane de alti 
civili - ruşi, polonezi, iugoslavi, greci, chinezi, malaezi, vietna- 
mezi, indieni - au fost ucişi cu bună ştiinţă, în explozii acciden- 
tale, de boli sau foame. Moartea lor nu este mai puţin îngrozitoare 
fiindcă a avut loc în împrejurări obscure, în nişte sate distruse, nu 
la Auschwitz ori Majdanek, neavând posibilitatea de a se împo- 
trivi în vreun fel sau de a câștiga medalii. Helmuth von Moltke 
din Abwehr s-a îngrozit aflând de execuţia în masă a unor ostatici 
din teritoriile ocupate; îi scria soției la 21 octombrie 1941: 


Într-o regiune din Serbia, două sate au fost prefăcute în cenușă, 
fiind executați 1 700 de bărbați si 240 de femei. Aceasta a fost 
„pedeapsa” pentru un atac împotriva a trei soldaţi germani. În 
Grecia, 220 de bărbaţi dintr-un sat au fost împuşcaţi. Satul a fost 
ars până în temelii, femeile şi copiii au fost lăsaţi să-şi plângă soții 
şi taţii, şi casele. În Franţa, sunt execuţii în masă chiar în această 
clipă. Cu certitudine, peste o mie de oameni sunt omorâţi în felul 
acesta zilnic, şi o altă mie de bărbaţi germani se familiarizează cu 
crima. Toate acestea sunt o joacă de copii pe lângă ce se întâmplă 
în Polonia şi URSS. E oare posibil să ştiu asta şi totuşi să stau la 
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masá in apartamentul meu íncálzit, bànd ceai? Nu má fac si eu, in 
felul acesta, vinovat? Ce voi răspunde când voi fi întrebat: „Şi ce 
ai făcut dumneata în tot acel timp?” De sâmbătă au început să-i 


adune pe evreii din Berlin. * 


În prezent, se discută despre Holocaust ca despre o chestiune 
izolată. Dintr-un anumit punct de vedere, este logic să se procedeze 
astfel, fiindcă şi evreii au fost selecționați pentru genocid, însă re- 
gistrele de la Auschwitz-Birkenau, cel mai cunoscut lagăr de exter- 
minare, evidenţiază si alte grupuri rasiale care au împărtăşit soarta 
evreilor deportați. Cele mai bune statistici de care dispunem arată 
că în lagăr au fost aduşi in total 1,1 milioane de evrei, dintre care 
100 000 au supraviețuit; dintre cei 140 000 de polonezi neevrei, au 
supravieţuit jumătate; dintr-un număr de 23 000 de ţigani, doar 
2 000 au scăpat; toți cei 15 000 de prizonieri de război sovietici şi-au 
pierdut viaţa; cam jumătate dintre cei 25 000 de prizonieri din alte 
categorii - majoritatea politici — au fost ucişi. Pe lângă cele aproape 
şase milioane de evrei exterminați de nazişti, peste trei milioane de 
ruşi şi-au găsit sfârşitul în captivitate, în Germania, iar numeroși 
civili neevrei au fost masacrați in Rusia, Polonia, Iugoslavia, Grecia 
$i alte țări ocupate. 

Iată de ce este important să evaluăm Holocaustul în contextul 
mai larg al imperiului hitlerist. Una dintre cele mai emofionante 
şi mai înțelepte voci în sprijinul unei astfel de abordări a fost cea a 
lui Ruth Maier. Cu numai o lună înainte de deportarea şi moartea 
ei în lagărul de la Auschwitz, tânăra de 22 de ani scria următoa- 
rele: „Dacă te izolezi şi priveşti persecuția şi torturarea evreilor 
doar din perspectiva unui evreu, atunci vei dezvolta un soi de 
complex, care sigur va duce la un lent, dar cert colaps psihologic. 
Singura soluţie este să vezi chestiunea evreiască dintr-o perspec- 
tivă mai largă... în contextul cehilor si norvegienilor oprimati, al 
lucrătorilor oprimati... Vom fi bogaţi numai atunci când vom în- 
telege cá nu doar noi suntem un neam de martiri. Cá, în afară de 
noi, suferă nenumărați alții, care vor suferi, asemenea nouă, până 
la sfârşitul veacului... dacă nu... dacă nu luptăm pentru ceva mai 
bun..." Aici, Maier se opreşte ca să-şi exprime exasperarea in 


Iadul dezlantuit 655 


legătură cu persistenta propriului instinct de a considera tragedia 
evreiascá drept unicá, insá confuzia ei nu diminueazá in niciun 
fel noblețea şi generozitatea gândurilor acestei foarte tinere femei 
aflate în pragul morţii. 

Una dintre cele mai mari greşeli ale lui Hitler, din perspectiva 
propriilor interese, a fost aceea de a fi încercat să reconfigureze 
teritoriile răsăritene care au ajuns sub suzeranitatea lui, în confor- 
mitate cu ideologia nazistă, cât încă războiul nu se încheiase. 
Comparaţiile dintre Hitler şi Churchill sunt, aproape fără excepţie, 
de prisos, însă una pare a fi semnificativă: liderul britanic şi-a dus 
la exasperare miniştrii, dar şi concetatenii de condiţie mai umilă, 
refuzând să se ocupe în mod serios de reforma socială internă până 
la obţinerea victoriei. Liderul german, în schimb, a început o re- 
organizare drastică a vieţii sociale din ţările estice la numai câteva 
săptămâni de la ocuparea lor. Hitler a ordonat expulzarea în masă a 
populaţiei indigene spre a face loc coloniştilor germani şi a ucis un 
număr mare de oameni, mai ales evrei şi activişti sociali şi politici, 
indiferent dacă se impotriveau sau nu se împotriveau hegemoniei 
lui. Ignoránd groaza insuflată oamenilor - aşa cum au făcut-o na- 
zistii — aceste politici au subminat din punct de vedere economic 
şi agricol maşinăria de război hitleristă. Unii membri ai aşa-ziselor 
rase inferioare s-au pus la dispoziția naziștilor fie ca să-şi asigure 
hrana şi un salariu, fie pentru că îi urau pe evrei, fie pur şi simplu 
pentru a profita de prilejul de a exercita puterea şi a se deda la cru- 
zimi; opresiunea a înveninat însă milioane de foşti supuşi ai lui Sta- 
lin, care, altfel, poate că ar fi devenit acoliti ai germanilor. 

În Europa Occidentală ocupată, naziștii au întâlnit, în 1940- 
1941, multi colaboratori activi sau potentiali'*. Liderii regimului 
francez de la Vichy erau dornici sá se asocieze cu Reichul, asoci- 
ere care s-ar fi bucurat de susţinerea multor cetățeni francezi și ar 
fi dus, poate, la intrarea Franţei în război împotriva Marii Brita- 
nii. Exploatarea economică a naţiunii lui Pétain şi in special im- 
punerea unui curs de schimb marcă-franc exagerat de ridicat i-au 
alienat treptat pe francezi, chiar înainte de introducerea, în 1943, 
a muncii silnice în Germania, respectiv a detestatului Service de 
Travail Obligatoire. 
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Deportárile in masá din Polonia, Cehoslovacia si Ucraina au 
afectat in mod grav producţia agricolă. Multi dintre coloniştii de 
etnie germană care ar fi trebuit să înlocuiască populaţia locală nu 
au dovedit cine ştie ce entuziasm şi nici pregătire tehnică pentru 
împlinirea destinului hărăzit lor de regimul nazist. Toate imperi- 
ile de succes din istorie s-au bazat în parte pe constrângeri, dar, 
într-o oarecare măsură, şi pe compensaţii oferite popoarelor cu- 
cerite în schimbul acceptării situaţiei: stabilitate, prosperitate şi 
domnia legii. Naziştii, dimpotrivă, au oferit numai brutalitate, co- 
ruptie si incompetenta administrativă. Ei înşişi ar fi susținut cá, 
prin actele de cruzime săvârşite, au reuşit să suprime pretutindeni 
rezistența fata de ocupaţie, mai putin în Iugoslavia şi URSS. Ade- 
vărat, însă aceasta e numai o parte a povestii. 

Multe dintre ţările ocupate, în special Franţa, au avut contri- 
butii importante la economia de război a Germaniei în condiţii 
de constrângere. În total, ele au furnizat în jur de 9,3% din arma- 
mentul necesar Reichului, iar agricultura daneză a acoperit 10% 
din necesarul de alimente al Germaniei. Totuși Hitler ar fi avut, 
poate, altă soartă dacă, pe lângă ameninţări, ar fi oferit natiuni- 
lor cucerite şi nişte stimulente, nişte recompense, nelimitându-se 
la confiscări draconice de proprietăţi şi bunuri. Viziunea econo- 
mică a naziștilor era de un primitivism grotesc. În concepția lor, 
crearea de avutie era un joc cu sumă nulă în care, pentru ca Ger- 
mania să câştige, altcineva trebuia să piardă. Consecința a fost 
aceea că, începând cu 1940, imperiu! lui Hitler a fost jefuit în mod 
progresiv cu scopul de a-i finanța războiul, proces care nu putea 
duce decât la faliment. 

Autorităţile naziste au înţeles foarte greu ce lucru absurd era 
să măcelăreşti oameni pe care-i puteai folosi ca sclavi în contex- 
tul unei crize naţionale a mâinii de lucru create de mobilizarea 
majorităţii cetăţenilor germani apti de inrolare. Adam Tooze a 
calculat că, în total, şapte milioane de bărbaţi apti de muncă - in 
special evrei, polonezi şi prizonieri de război sovietici — au fost 
omorâți sau lăsaţi să moară de către germani, cei mai multi între 
1941 şi 1943. El descrie Holocaustul în termenii unei „distru- 
geri de dimensiuni catastrofale a forței de muncă”?. În perioada 
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1941-1942, nazistii şi-au făcut socoteala cá problema hránirii po- 
porului german poate fi cel mai ușor rezolvată prin eliminarea tutu- 
ror gurilor de prisos. La o şedinţă organizată la Berlin pe 16 sep- 
tembrie 1941, la care a participat şi Göring, s-a scos în evidență 
penuria de alimente, Reichsmarschalul declaránd cá este de necon- 
ceput ca rațiile populaţiei civile germane să fie reduse, „dată fiind 
starea de spirit din tara”. Poporul lui Hitler avea nevoie de asigurări 
materiale, dar și morale că războiul merita efortul făcut. 

Singura soluţie, au conchis naziștii, era să reducă aproviziona- 
rea populaţiei din teritoriile ocupate si a prizonierilor de război so- 
vietici. La 13 noiembrie, generalul de intendentá Eduard Wagner 
le-a spus şefilor de departamente din subordine cá „prizonierii de 
război care nu muncesc vor răbda de foame”. Astfel, prizonierii so- 
vietici au început să moară în număr tot mai mare, unii de foame, 
alții din cauza gardienilor, cărora li se dăduse mână liberă să ucidă 
pentru a putea să controleze mulțimile de oameni disperaţi pe 
care le aveau în grijă. Până la 1 februarie 1942, muriseră aproape 
60% dintre cei 3,35 de milioane de prizonieri sovietici aflați în 
mâinile germanilor; până în 1945, din 5,7 milioane de prizonieri, 
3,3 milioane muriseră. 

Abia în 1943 naziştii şi-au dat seama că gurile flămânde aveau şi 
braţe utile, recunoscând tardiv valoarea, ba chiar necesitatea men- 
tinerii în viaţă a prizonierilor cu scopul de a ingrosa rândurile 
rărite ale forței de muncă din industria germană. Când a fost apli- 
cată această nouă politică, Góring a observat cu vădită mulțumire 
că rușii realizau 80% din munca de construcţie a noului model 
de Stuka Ju87. În toamna lui 1944, în economia germană acti- 
vau aproape opt milioane de străini şi prizonieri de război, adică 
20% din totalul forței de muncă. Numai la uzina din München, 
BMW folosea 16 600 de prizonieri, care, deşi erau tratați cu ace- 
easi cruzime, primeau ratii sporite doar atât cât să-şi poată duce zi- 
lele. Angajatorii au cerut ca pedepsele să fie administrate în locurile 
în care erau cazaţi muncitorii, nu în fabrici, pentru a nu-i tulbura 
pe angajaţii germani. În toate marile orașe germane si in impre- 
jurimile lor, s-a înălțat un vast complex de locuinţe păzite, în care 
erau cazaţi străini de tot soiul. La Miinchen se aflau 120 de clădiri 
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destinate prizonierilor de război, 286 de barăci şi cămine pentru 
civili, precum şi un bordel pentru aceştia, plus şapte avanposturi 
ale lagărelor de concentrare, inclusiv o filială a lagărului de la 
Dachau - în total, 80 000 de paturi. 

Cei mai multi germani nu pot spune că nu ştiau de existenţa 
lagărelor de concentrare sau a regimului de muncă silnică. Nişte 
fetiţe care locuiau în apropiere de Ravensbrück au fost văzute 
jucându-se de-a „gardienii de lagăr”; prizonierii erau folosiți ade- 
seori în operaţiuni de stingere a incendiilor, acţiuni de salvare şi 
la degajarea molozului după raidurile aeriene. Tot ei erau trimişi 
să se ocupe şi de bombele neexplodate, o misiune atât de pericu- 
Joasă, încât paznicii acestor echipe erau de regulă membri SS con- 
damnati pentru crime. Pentru ca sclavii să fie mereu la îndemână, 
în zonele urbane s-au înfiinţat lagăre-satelit. Prizonierii de la 
Sachsenhausen, de pildă, au fost duşi în Berlinul învecinat, unde 
hainele lor dungate i-au făcut pe localnici să-i numească „zebre”. 
La Osnabriick, mamele s-au plâns SS că elevii aflaţi în curtea şco- 
lii erau siliți să asiste la bătăile administrate sclavilor de către gar- 
dienii lor. SS a răspuns că, „dacă copiii nu sunt încă destul de 
rezistenți, trebuie să-i călim”2. 

Autorităţile locale erau, de regulă, recunoscătoare pentru o 
forță de muncă atât de ieftină, pe care primarul oraşului Duisburg 
o descria ca fiind „deosebit de satisfăcătoare”. Unii civili se plân- 
geau însă de o așa-zisă cocoloşire a ei. Un constructor de drumuri 
scria în martie 1944: „Suntem încă prea blânzi cu prizonierii de 
război şi cu alte echipe de muncitori de pe străzile noastre. După 
mine, mai bine aruncăm un om peste bord decât să ne înecăm cu 
toții”?! Ofițerii SS trimiteau adesea prizonieri să jefuiască clădirile 
avariate pentru profitul lor personal - la Düsseldorf, doi oameni 
au fost împuşcaţi ca să nu dezvăluie pungăşiile celor care-i păzeau. 
Doctorii semnau frecvent certificate de deces false pentru prizoni- 
erii împușcați sau omorâţi în bătaie; şi din acest punct de vedere, 
breasla medicală germană se arăta gata să facă servicii regimu- 
lui nazist. Sclavii continuau să moară chiar şi după ce începeau să 
lucreze pentru întreprinderile Reichului, în parte din cauza tensiu- 
nii care persista între necesitatea folosirii lor şi retincenta naziștilor 


Iadul dezlantuit 659 


de a-i hráni. Potrivit unui calcul, 170 000 dintre cei 2,77 de mili- 
oane de muncitori civili sovietici au murit, impreuná cu 130 000 de 
polonezi şi 32 000 de prizonieri de război italieni. 

Începând cu 1943 însă, mortalitatea în rândurile prizonieri- 
lor a scăzut dramatic. Până si unii evrei erau ținuți în viata, mai 
ales pentru a munci la uriaşul complex industrial IG Farben, aflat 
în apropiere de Auschwitz-Birkenau. Principalele masacre ale 
Holocaustului, cu excepţia celor care îi vizau pe evreii maghiari, 
erau deja săvârşite. Muncitorii străini şi sclavii nu au reprezentat 
niciodată un înlocuitor pe de-a-ntregul satisfăcător al forței de 
muncă - se considera că eficienţa lor era cu cel puţin 15%, dacă 
nu chiar cu 30% mai slabă decât a lucrătorilor germani?. Era o 
nebunie şi, totodată, o barbarie să crezi că niște muncitori ținuți 
în condiţii de sclavie, înfometare şi teroare ar putea vreodată să 
atingă un nivel de productivitate egal cu al celor trataţi cu o mi- 
nimá decenţă. Sistemul lagărelor de concentrare, pe care SS a că- 
utat să-l transforme într-o sursă de profit, era oricum ineficient, 
însă doar munca silnică a permis Germaniei să continue războiul 
până în 1945. 


2. Uciderea evreilor 


Literatura dedicată Holocaustului este vastă, dar nu explică 
în mod satisfăcător de ce au acceptat naziștii costul economic al 
campaniei de exterminare a evreilor, folosind puţinele mijloace 
de transport şi resurse umane într-un program de ucidere în masă 
când soarta războiului era încă nedecisă. Răspunsul trebuie cău- 
tat în locul central ocupat de persecuția evreilor nu doar în ideo- 
logia national-socialista, ci si în politica aplicată de Germania pe 
parcursul întregii conflagrații mondiale. Naziştii erau hotărâți să 
profite de mâna liberă dată unui guvern aflat într-un război total 
spre a duce la îndeplinire obiective care, altfel, ar fi pus serioase 
probleme chiar şi unui regim totalitar. La o importantă şedinţă de 
partid ţinută pe 12 noiembrie 1938, imediat după Kristallnacht, 
Góring afirma că, „dacă, în viitor, Reichul va intra in conflict cu 
puteri străine, este de la sine înţeles cá noi, în Germania, trebuie 
să dăm mai întâi bătălia finală cu evreii”. 
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La momentul respectiv, politica nazistá incuraja incá emigra- 
rea evreilor germani. Totuşi, într-un articol publicat in noiem- 
brie 1939, în revista SS Schwartze Korps, se afirma hotărârea de 
a pune „capăt efectiv şi definitiv evreimii din Germania, de a o 
extermina în totalitate”. Opinii similare erau exprimate, în mod 
deschis si public, de către nazişti de frunte. Hitler a făcut cele- 
bra sa „profeţie” într-un discurs ţinut in Reichstag la 30 ianuarie 
1939, în care spunea că războiul va duce la „anihilarea evreimii 
europene”. El a încercat să dea de înţeles că fiecare evreu aflat în 
puterea lui era ţinut ostatic în contul „bunei purtări” a puterilor 
occidentale. Dacă britanicii gi francezii refuzau să-i satisfacă am- 
bitiile — si, mai presus de orice, dacă alegeau să se opună acestora 
prin folosirea forței - ei erau direct responsabili de consecinţe. 

Puterile occidentale au considerat că asemenea afirmaţii erau 
o exagerare. Chiar şi atunci când Hitler a început campania de cu- 
ceriri, conducerilor statelor democratice le-a venit greu să creadă 
că un popor european cu o cultură şi civilizaţie străveche ar putea 
să împlinească retorica extravagantă a liderilor lui şi să comită ge- 
nocid. În ciuda inmultirii dovezilor privind crimele nazismului, 
această iluzie a persistat într-o oarecare măsură până în 1945 şi 
chiar o vreme după aceea. 

În cadrul programului de eutanasiere T4, care a început în 
iulie 1939, au fost ucişi pacienţi germani şi polonezi ai unităţilor 
de psihiatrie catalogati drept ,,inapti pentru a-şi continua exis- 
tenta" În 1940, au fost omorâţi astfel în fiecare lună circa 5 000 de 
bolnavi. Majoritatea au fost gazati, deşi au fost şi cazuri în care 
oamenii au fost împuşcaţi sub supravegherea Gestapoului şi a SS, 
cu ajutorul medicilor. Dintre cele 70 000 de victime, între 4 000 
şi 5 000 au fost evrei. Programul T4 este important din punct de 
vedere istoric fiindcă a demonstrat de timpuriu voința guvernu- 
lui german de a se angaja într-un proces de anihilare, minuţios 
pus la punct de la Berlin, menit să elimine un surplus de popu- 
latie inferioară standardelor celui de-al Treilea Reich. După ce o 
minoritate a fost lichidată, nicio barieră morală nu se mai ridica 
în calea Holocaustului. Singurele dileme cu care se mai confrunta 
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conducerea nazistă erau legate de momentul potrivit pentru înce- 
perea acestuia şi de fezabilitatea logistică. 

Vreme de peste doi ani de la începerea războiului, prioritară a 
fost obținerea victoriei, eliminarea definitivă a evreimii europene 
fiind amânată. Din august 1939 şi până în vara lui 1942, când sis- 
temul lagărelor morţii a atins capacitatea maximă, naziștii s-au 
mulțumit să ucidă mase mari de oameni din diferite tari pe baze 
arbitrare şi oportuniste. În primele luni de la intrarea trupelor ger- 
mane in Polonia, au fost ucişi în jur de 10 000 de polonezi - un 
amestec de evrei şi neevrei consideraţi ostili intereselor germane. 
Cinci Einsatzgruppen - detașamente ale morţii - veneau în urma 
blindatelor, comandanții lor având libertatea deplină de a alege vic- 
timele, pe care unii o foloseau spre a elimina prostituatele, țiganii 
şi persoanele care sufereau de boli mintale. În jur de 60 000 de sol- 
daţi polonezi de origine evreiască au fost separati de ceilalți prizo- 
nieri de război si sortiti ulterior lichidării; toți cei 1,7 milioane de 
evrei polonezi au fost destinati strămutării în ghetouri. La incepu- 
tul lui 1940, naziştii au început evacuarea forțată a 600 000 de evrei 
din regiunile Poloniei incorporate în Marele Reich. Deportații erau 
transferați în Guvernământul General, care avea administraţie se- 
parată. Mulţi dintre ei, mutati fără să li se fi asigurat adăpost sau 
hrană, au murit în câteva luni. 

În această etapă, politica nazistă era încă incoerentă, iar depor- 
tările, un subiect îndelung discutat. În mai 1940, Himmler i-a 
prezentat lui Hitler un memoriu în legătură cu posibilitatea trans- 
portării pe mare a evreilor europeni către destinaţii precum Africa 
sau Madagascar. Reichsführerul SS menţiona şi alternativa radicală 
a „metodei bolşevice de eliminare fizică a unui popor”, dar o res- 
pingea ca fiind „negermanică și imposibilă”. S-a ajuns la conclu- 
zia că, în mod normal, pe durata administrării teritoriilor ocupate, 
urmau să moară cât mai mulți evrei, dar nu s-a luat nicio hotărâre 
în privinţa lichidării lor sistematice. 

În următorii doi ani, dar mai ales după invadarea Rusiei, ger- 
manii au omorât evrei după cum li s-a názárit, în funcţie de resur- 
sele umane şi materiale pe care le-au avut la dispoziţie. Un sergent 
german dintr-o unitate de brutari îşi amintea următoarele: „I-am 
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văzut pe oamenii aceia cum sunt adunaţi laolaltă, şi apoi a tre- 
buit să întorc capul, în timp ce erau omorâţi în bătaie chiar sub 
ochii nostri... Foarte multi soldati germani, dar şi lituanieni, stá- 
teau și se uitau. Nu şi-au exprimat nici aprobarea, nici dezapro- 
barea - stăteau pur şi simplu într-o totală indiferență” O mana 
de ofițeri germani a avut curajul să protesteze. Colonelul Walter 
Bruns, un genist care, ieşind să călărească în vecinătatea pădurii 
Rumbuli din Letonia, la 30 noiembrie 1940, a dat din întâmplare 
peste o operaţiune de masacrare a evreilor, a înaintat un raport 
oficial către Grupul de Armate Nord. De asemenea, a făcut perso- 
nal o vizită la cartierul general de la Angerburg ca să mai depună 
o copie a raportului. Nu a existat o reacţie oficială, în afară de o 
recomandare a şefului de stat-major ca, pe viitor, astfel de acţiuni 
„să se desfăşoare cu mai multă precaufie"^*. 

Einsatzgruppen erau relativ puţine şi aveau un efectiv redus. 
Au comis o serie de masacre impresionante, mai ales în Ucraina, 
dar numărul victimelor lor era încă de ordinul câtorva zeci de 
mii. Eforturile depuse de Brigada Călare a SS în mlaştinile de la 
Pripiat la începutul lui august 1941 s-au soldat cu 6 504 victime 
din rândul evreilor. În raportul de sfârşit de lună al respectivei 
unități era citat un număr de 15 878 de morţi, deși totalul real era 
probabil de peste 25 000. Dificultăţile de ordin logistic se dove- 
deau a fi imense, chiar şi atunci când se apela la metode de efici- 
entizare, cum ar fi adunarea victimelor în gropi comune înainte 
de a fi executate. Într-un ritm atât de lent, „rezolvarea problemei 
evreieşti” avea să dureze decenii întregi, iar la sfârşitul verii lui 
1941, comandanții SS au început să ceară o abordare mai radi- 
cală şi mai cuprinzătoare. În septembrie, Einsatzgruppe C a pro- 
pus ca evreii să fie puşi să muncească până mureau: „Dacă ne 
dispensăm complet de forța de muncă evreiască, atunci refacerea 
industriei ucrainene... va fi practic imposibilă. Există o singură 
posibilitate... soluționarea problemei evreieşti prin utilizarea la 
maximum a forței de muncă evreieşti. Aceasta va aduce cu sine 
lichidarea treptată a evreimii."2%5 

La sfârşitul lui iulie 1941, a fost adoptată o nouă politică: în- 
chiderea evreilor est-europeni în ghetouri, unde aceştia au devenit 
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uşor de controlat si de folosit ca mână de lucru, eliberând in ace- 
lași timp locuinţele din afara acestora. Wehrmachtul a susținut cu 
tărie această măsură, fiindcă prin ea se rezolvau probleme admi- 
nistrative în zonele din spatele frontului. SS a lărgit domeniul vic- 
timelor, care acum includea un număr mult mai mare de femei şi 
copii, dar, după ce au cunoscut dificultăţile practice ale lichidării la 
scară industrială, puţini ofițeri SS se simțeau în stare să accepte o 
misiune atât de ambițioasă ca exterminarea întregii rase. În iarna 
1941-1942, ei s-au axat pe suprapopularea ghetourilor, apoi pe 
încheierea proceselor de epurare locală prin uciderea tuturor evre- 
ilor aflaţi în afara ghetourilor, majoritatea în zonele rurale. Con- 
ditiile de trai din ghetouri erau de nedescris. Începând din august 
1941, 5 500 de evrei au murit în fiecare lună de foame şi boli în ghe- 
toul din Varşovia, cu o populaţie de 338 000 de persoane, mortali- 
tatea fiind comparabilă cu cea din alte ghetouri. 

Victoria finală asupra URSS continua să fie considerată ca 
iminentă. Până atunci însă, cu eliberarea de rigoare a resurselor, 
majoritatea liderilor nazişti preferau să amâne „Soluţia Finală”. 
Heinrich Himmler se dovedea însă mai puţin răbdător: după pă- 
rerea lui, exterminarea rapidă a evreilor din teritoriile ocupate era 
atât o prioritate naţională, cât şi un mijloc de extindere a autorităţii 
personale. Făcea mult caz, în calitatea sa de Reichskommisar, de 
misiunea lui „de întărire a naţiunii germane”, chiar dacă, la mo- 
mentul respectiv, Hitler nu luase încă nicio decizie privind „germa- 
nizarea” teritoriului sovietic ocupat. O subliniere a rolului central 
jucat de SS în Holocaust ar putea să pară banală, dar este nece- 
sară. Cel mai puternic fief din Germania nazistă a continuat să 
extermine evrei aproape fără să tina seama de consecinţele aces- 
tui act asupra maşinăriei de război germane. După cum observa 
John Lukacs, Himmler s-a dedicat realizării acestui obiectiv cu mai 
multă hotărâre decât Hitler?$. 

În septembrie 1941, Fiihrerul a confirmat victoria lui Himmler 
în lupta acestuia cu Alfred Rosenberg pentru autoritate asupra 
Europei Răsăritene: Reichsführerul SS a primit permisiunea ofi- 
cială de a declanşa epurarea etnică. Această decizie a marcat în- 
ceputul genocidului sistematic. În contextul în care victoria părea 
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iminentă, s-au luat o serie de hotărâri care, odată cu apariția spec- 
trului înfrângerii, s-au dovedit a fi o povară pentru efortul de răz- 
boi al Germaniei. Cu toate acestea, ele nu au fost niciodată anulate; 
Himmler a urmărit obiectivul exterminării evreilor cu o concen- 
trare care a lipsit din alte domenii ale politicii naziste. Orice eva- 
luare rațională a situaţiei grele în care se afla Germania la sfârșitul 
lui 1941 ar fi impus ca națiunea să se dedice exclusiv câștigării ráz- 
boiului, în special împotriva Uniunii Sovietice. Dacă se îndeplinea 
acest obiectiv, al Treilea Reich ar fi fost liber să aleagă ce formă de 
organizare statală poftea; în caz contrar, national-socialismul era 
condamnat. Himmler însă a pus SS în slujba unei misiuni care nu 
putea să contribuie cu nimic la victoria Germaniei şi pentru a cărei 
îndeplinire a folosit resurse importante. 

În toamna si iarna lui 1941, ritmul măcelului s-a intensificat. 
Zeci de oraşe şi sate au fost sistematic epurate de populaţia evre- 
iască. În octombrie, când un comando sovietic a aruncat în aer 
nou-infiintatul cartier general al armatei române de la Odessa, 
soldaţii români, ajutați de germani, au omorât în jur de 40 000 de 
evrei. În zilele de 18 și 19 octombrie, unitățile SS au omorât în- 
treaga populaţie evreiască a oraşului Mariupol - 8 000 de oa- 
meni - iar o săptămână mai târziu, alti 1 800 de evrei din oraşul 
Taganrog. Operaţiunea a continuat săptămâni de-a rândul, în 
oraşe de care lumea nu auzise niciodată: Skadovsk şi Feodo- 
sia, Kerci şi Djankoi, Nikolaiev şi Herson. Pacienţii din azilurile 
de boli mintale erau omorâţi şi ei desigur, indiferent de aparte- 
nenfa religioasă. SS a executat şi numeroşi prizonieri identificati 
ca având „o înfăţişare asiatică” şi a început procesul de extermi- 
nare a ţiganilor, care, în 1942, a devenit sistematic. Lagărele de 
prizonieri de război au fost cercetate în mod amănunțit, în că- 
utarea evreilor şi comisarilor sovietici; cei identificaţi, cel puţin 
140 000 în total, au fost ridicaţi si împuşcaţi. Pare important de 
subliniat faptul că, până în momentul în care a fost adoptată 
Soluţia Finală, cel puţin două milioane de prizonieri de război 
sovietici fuseseră deja omorâţi sau lăsaţi să moară. Toate piedi- 
cile morale aflate în calea săvârșirii crimelor în masă fuseseră în- 
láturate, iar un amplu precedent în ceea ce priveşte uciderea unui 
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numár mare de oameni fusese stabilit deja, inainte sá fie decretate 
marile masacre impotriva evreilor. 

În iarna lui 1941, confuzia administrativă privind soarta evreilor 
capabili de muncă a persistat, comandanții locali adoptând metode 
variate. La Kaunas, 1 608 bărbaţi, femei şi copii „bolnavi sau suspec- 
tati cá pot transmite boli" au fost executați în ziua de 26 septembrie, 
lor alăturându-li-se încă 1 845 de oameni ucişi într-o „operaţiune 
de pedepsire” din 4 octombrie si alti 9 200, după o nouă triere efec- 
tuată pe 29 octombrie. La 30 octombrie, şeful administraţiei civile 
germane din Slutk, un oraș în vestul Rusiei, a înaintat un protest 
oficial comisarului general de la Minsk în legătură cu masacrarea 
evreilor din oraş. „Pur şi simplu nu se poate fără mestesugarii 
evrei”, spunea el, „fiindcă sunt indispensabili vieții economice... 
Toate întreprinderile vitale ar fi paralizate dintr-o lovitură dacă ar 
fi lichidati toti evreii”? 

Obiectiile respective, spunea el, fuseseră trecute cu vederea de 
comandantul batalionului de poliţie care ducea la îndeplinire exe- 
cuţiile şi care, la rândul său, și-a exprimat profunda uimire, „ex- 
plicând că primise instrucţiuni... să elimine toți evreii din oraş, 
fără excepţie, aşa cum se procedase si în alte orașe. Epurarea 
trebuia să se facă pe temeiuri politice şi nicicând, niciunde, factorii 
economici nu jucaseră vreun rol... În cursul desfăşurării acestei 
operaţiuni, oraşul oferea o privelişte oribilă... Evreii, printre care 
şi mestesugari, au fost trataţi cu brutalitate, într-o manieră infio- 
rător de barbară. Nu se mai poate vorbi despre o acţiune antievre- 
iască, părea a fi mai degrabă o revoluţie” Nimic din toate acestea nu 
i-a descurajat pe Himmler şi ofițerii lui. Pe 29-30 noiembrie, peste 
10 000 de locuitori ai ghetoului din Riga au fost împuşcaţi în afara 
oraşului, o săptămână mai târziu alti 20 000 având aceeași soartă. 
În decembrie, majoritatea populaţiei evreieşti a statelor baltice dis- 
păruse. Mii de colaboratori recrutaţi de germani ca „voluntari lo- 
cali” au participat cu entuziasm la aceste crime. Până la sfârşitul 
conflictului, letonii, lituanienii, estonienii și ucrainenii au jucat un 
rol important în aplicarea programului de exterminare a evreilor, 
în unităţile SS ajungând să fie incorporati peste 300 000 de oameni 
care, altfel, ar fi putut foarte bine să lupte în armata lui Hitler. 
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Wehrmachtul a fost pe deplin complice la operaţiunile lui 
Himmler, deşi majoritatea execuțiilor au fost duse la îndeplinire 
de unităţile SS. La 10 august 1944, comandantul Armatei a VI-a, 
Walter von Reichenau, cita într-un ordin „necesitatea executării 
elementelor criminale, bolşevice şi mai ales evreieşti” de către SS. 
La 20 noiembrie, Manstein îi descria pe evrei drept „intermediarul 
dintre duşmanul aflat în spatele nostru și rămășițele Armatei Roşii”. 
La 30 iulie, Karl-Heinrich von Stiilpnagel, comandantul Armatei 
a XVII-a, îşi avertiza unităţile să nu impuste civili la întâmplare, ci să 
se concentreze asupra „locuitorilor evrei şi comunişti”. Wehrmach- 
tul asigura în mod curent logistica necesară masacrelor comise de 
SS, dar şi soldați pentru încercuirea locurilor în care aveau loc exe- 
cuţiile. În numeroase cazuri pentru care există documente, la exe- 
cufii au participat şi unități ale armatei, în ciuda ordinelor primite 
de la comandanții superiori ca onoarea militară să nu fie pătată 
într-un asemenea mod. Activităţile partizanilor sovietici au repre- 
zentat un pretext perfect pentru desfășurarea unor „operaţiuni de 
securitate” precum cea ordonată în Bielorusia de comandantul Di- 
viziei 707. „Evreii”, scria el pe 16 octombrie 1941, „sunt unicul spri- 
jin pe care îl au partizanii ca să supravieţuiască acum şi peste iarnă. 
În consecinţă, anihiliarea lor trebuie efectuată fără compromisuri” 
Fără ajutorul activ dat de Wehrmacht, crime în masă precum cele 
din 1941-1942 ar fi fost imposibile. Până la finele lui 1941, muri- 
seră cel puţin 500 000 de evrei est-europeni. 

Eliminarea evreimii europene a devenit şi mai importantă pentru 
regimul nazist. Hitler s-a convins că de vină pentru Carta Atlanticu- 
lui, semnată în august 1941, si pentru iminenta intrare a Americii în 
război era influenţa evreilor asupra guvernului SUA. Acest lucru a 
dat un nou avânt hotărârii lui de a-i ucide pe coreligionarii acestora 
din Europa. În lunile si anii ce au urmat, conducătorul Germaniei a 
ajuns să considere asta un obiectiv la fel de important ca victoria mi- 
litará, ba chiar o condiţie prealabilă obţinerii ei. Încercările de a găsi 
vreo urmă de rațiune în strategia nazistă, mai ales în cea de după 
1941, eşuează în faţa unei astfel de mentalități. 

Peter Longerich, unul dintre cei mai importanţi istorici ai Ho- 
locaustului, susține cu argumente convingătoare că liderii nazişti 
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nu au luat hotărârea de a aplica Soluţia Finală prin intermediul 
unor lagăre de exterminare decât la sfârşitul anului 1941%: „Con- 
ducerea de la centru şi organismele de execuţie de la perifierie s-au 
radicalizat reciproc” Construcţia primului lagăr anume conce- 
put pentru exterminare a început la 1 noiembrie 1941 la Belzec, 
în apropiere de Lublin. Longerich citează mărturii care indică fap- 
tul că, până aproape de sfârșitul anului respectiv, ofițeri importanţi 
din SS vorbeau încă despre deportări în masă, nu despre extermi- 
nare şi erau preocupaţi mai degrabă de organizarea şi mobilizarea 
evreilor în vederea folosirii lor la muncă. În toamna acelui an, pro- 
paganda antievreiască din Germania s-a intensificat brusc, cu sco- 
pul de a pregăti opinia publică pentru deportarea în est a evreilor 
germani. Dacă deosebirea dintre transportul condamnaților într-o 
zonă sălbatică, în care aceştia urmau să moară de foame, și gazarea 
lor în masă pare obscură, ea a fost totuşi semnificativă în evoluţia 
Holocaustului. 

Când atașamentul americanilor fata de cauza Aliaților a deve- 
nit explicit, Hitler nu a mai văzut niciun avantaj în crufarea evre- 
ilor aflați în puterea lui. „În toamna lui 1941”, scrie Longerich, 
„conducerea nazistă a început să ducă la toate nivelurile acest răz- 
boi ca pe un război «împotriva evreilor»? La Chelmno, Bełżec, 
Auschwitz etc., a început construirea camerelor de gazare. Ca- 
mioanele de gazare fuseseră deja utilizate în vederea lichidării 
persoanelor cu boli psihice din Germania şi din alte parti ale im- 
periului nazist. Himmler a salutat folosirea pe scară largă a aces- 
tei tehnologii, nu în ultimul rând pentru că ea îi scutea de stresul 
pe care ofiţerii SS il resimţeau atunci când executau prin îm- 
puscare mase mari de oameni. În toamna lui 1941, Zyklon B era 
întrebuințat deja la uciderea unor prizonieri de la Auschwitz şi 
din alte lagăre - deşi, în acest stadiu, cele mai multe victime nu 
erau evrei. Initiativele locale ale ofițerilor SS decideau cine urma 
să moară, nu vreo directivă coerentă venită de la centru. 

Deportarea în masă a evreilor din Reich a început la mijlocul 
lui octombrie 1941, mii de oameni fiind trimişi la Lodz, Riga, Ka- 
unas și Minsk. Printre victime s-au înregistrat mai multe sinuci- 
deri, iar în lumina evenimentelor ulterioare, cu greu s-ar putea 
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spune cá aceia care au preferat o astfel de soluţie s-au dovedit ne- 
chibzuiti. Cu putin înainte să fie deportat, Hans Michaelis, un 
avocat pensionat din Charlottenburg, a trimis după nepoata lui, 
căreia i-a spus: „Maria, nu am prea mult timp la dispoziţie. Ce să 
fac? Ce e mai uşor, mai demn? Să trăieşti sau să mori? Sá înduri 
o soartă crudă sau să-ţi pui capăt zilelor?”*! Iată ce scria nepoata 
lui: „Vorbim. Examinăm ambele posibilităţi. Ne întrebăm ce l-ar 
fi sfătuit... ráposata lui soție. Și iarăşi pune mâna pe ceasornic” 
Apoi, el i-a spus: „Mai am 50 de ore, cel mult!... Slavă Domnului 
că Gertrud a mea a murit de moarte normală, înainte de Hitler. 
Ce n-aş da şi eu pentru asta!... Maria, uite cum zboară timpul!” 
Când, în sfârşit, s-au despărţit, tânăra i-a spus: „Unchiule Hans, 
vei şti ce se cuvine să faci. Adio” Hans Michaelis s-a otrăvit. 

O berlineză pe nume Hilde Meikley a fost martoră la evacuarea 
evreilor din oraş: „Cu tristeţe trebuie să spun cá multi oameni stă- 
teau în uşă şi îşi exprimau multumirea văzând cum trecea năpăs- 
tuita coloană. «Ia te uită la obráznicáturile alea de evrei!» a strigat 
cineva. «Acum râd, dar le-a sunat ceasul.»"? Victimelor li s-a per- 
mis să ia 50 kg de bagaje de persoană. Toate bunurile de valoare au 
fost confiscate înainte de plecare în gări, unde se efectuau perche- 
zitii corporale, iar pasagerilor li se cerea să plătească bilet. Bagajele 
erau apoi încărcate în vagoane de marfă si nu mai erau restituite 
niciodată proprietarilor. Autorităţile locale luau în stăpânire casele 
astfel eliberate si le repartizau unor chiriași noi. Discursul lui Ro- 
senberg şi Goebbels, care anunţa lumii începerea deportărilor, era 
unul foarte ferm. Rosenberg spunea la o conferinţă de presă din no- 
iembrie 1941: „În jur de şase milioane de evrei locuiesc încă în est, 
iar această problemă nu poate fi rezolvată decât prin exterminarea 
biologică a întregii evreimi din Europa. Problema evreiască nu va 
fi considerată rezolvată pentru Germania până când ultimul evreu 
nu va părăsi teritoriul german, iar în ceea ce priveşte Europa, până 
când nu va mai rămâne în viata un singur evreu pe continent, pana 
la Urali” 

Dacă nazistii sunt responsabili de Holocaust, ei au fost ajutaţi 
în crimele lor de unele regimuri, dacă nu chiar de majoritatea re- 
gimurilor din Europa ocupată. Antisemitismul era ceva obişnuit, 
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desi avea un caracter mai putin criminal ca în Germania. Mihail 
Sebastian, un scriitor de origine evreiască înrolat pentru puţină 
vreme în Armata Română, consemna atitudinea multora dintre 
camarazii lui de arme, care a contribuit la acceptarea influenţei 
naziste asupra regimului politic din România: ,Voichita Aurel, ca- 
maradul meu de la 21 Inf., îmi spunea ieri despre căpitanul Căp- 
şuneanu un cuvânt care rezumă o întreagă politică românească: 
«E dat în mă-sa, bate şi înjură, dar are un lucru bun: nu-i suferă 
pă jidani şi ne lasă şi pe noi să dám în ei.»”* Sebastian mai scria: 
„Este exact consolarea pe care o oferă nemţii cehilor, polonezilor 
şi sunt gata s-o ofere românilor” În Franța, ocupaţia germană a 
institutionalizat un antisemitism deja larg răspândit, pe care regi- 
mul de la Vichy era bucuros să-l declare în mod explicit. 


Atât de multi nazişti de frunte vorbeau deschis despre inten- 
tiile lor în privința evreilor, încât este incredibil faptul că liderii 
naţiunilor aliate au ezitat să le ia de bune afirmaţiile. Cetăţenii 
americani şi britanici care erau la curent cu ce se întâmpla au tras 
concluziile de rigoare, acestea fiind întărite de poveştile unor mar- 
tori oculari din Europa Răsăriteană. Doamna Blanche Dugdale, o 
susținătoare înfocată a intereselor evreieşti, este autoarea unei scri- 
sori apărute în publicaţia Spectator în luna decembrie a anului re- 
spectiv: „În martie 1942, Himmler a vizitat Polonia gi a decretat ca, 
până la sfârşitul anului, 50% din populaţia evreiască să fie «exter- 
minatá»... iar de atunci, ritmul pare a se fi întețit. Acum, progra- 
mul german prevede dispariţia tuturor evreilor... Crime în masă, 
la o scară nemaiîntâlnită din zorii civilizaţiei, au început imediat 
după ce ordinul a fost emis-"*+ Doamna Dugdale făcea si o descri- 
ere a deportărilor si identifica Belzec, Treblinka şi Sobibór ca la- 
găre ale morţii. „Pare lucru cert că evreimea poloneză nu va mai 
putea fi salvată dacă nu se va pune capăt acestei campanii crimi- 
nale înainte de încheierea războiului” Helmuth von Moltke, ofițer 
in Abwehr, îi instiinta pe britanici printr-o scrisoare secretă expe- 
diată via Stockholm în martie 1943: „Cel puţin nouă zecimi din 
populaţie [germană] nu ştiu cá am omorât sute de mii de evrei. Ei 
continuă să creadă că au fost doar izolaţi... departe, în est... Dacă 
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le-ai spune acestor oameni ce s-a întâmplat cu adevărat, ei ti-ar rás- 
punde: «Esti doar o victimă a propagandei britanice.»"?* 

În sânul unora dintre națiunile aliate, atitudinea fata de cea 
mai amplă dintre persecuțiile naziste era cel putin ambivalenta. 
Antisemitismul avea rădăcini adânci în istoria şi mentalitatea 
ruşilor. La Moscova, de pildă, în anul 1942, de Paşti, unul din- 
tre nenumăratele zvonuri care circulau în oraș era acela că evreii 
omorâseră în scop ritualic copii ortodocşi* — vechea şi sinistra 
„etichetă sângeroasă” pusă de europeni evreilor. În 1944, NKVD 
raporta că fuseseră auziti oameni afirmând că „Hitler a făcut 
treabă buna zdrobindu-i pe evrei”. Revelația existenţei lagăre- 
lor de exterminare a pus Moscova în faţa unei dileme, pe care 
autoritățile sovietice nu au rezolvat-o niciodată pe deplin. Deşi 
nu puteau aplauda măcelărirea evreilor de către nazişti, un istoric 
numea Holocaustul „o bucată indigestă aflată în burta triumfului 
sovietic”. A recunoaşte enormitatea acestuia ar fi însemnat ca 
poporului rus să-i fie ştirbit întru câtva statutul de victimă, lucru 
pe care nu era dispus să-l accepte. Cenzura elimina orice referire 
la suferinţele evreilor din telegramele corespondentilor de război 
sovietici. În 1945, când rușii i-au umplut de ocări pe inamicii în- 
vinsi, germanii perspicace au remarcat că singura acuzaţie care 
nu li se aducea era cea referitoare la persecutarea evreilor?. 

În Polonia, unde antisemitismul era larg răspândit, unii spu- 
neau că circulă zvonuri potrivit cărora evreii primiseră cu braţele 
deschise Armata Roşie în septembrie 1939, ca dovadă a perfidiei 
lor. În 1943, când evreii din Varşovia au pus la cale o revoltă fără 
sorti de izbândă, un ziar naţionalist polonez, tipărit în clandes- 
tinitate, scria pe 5 mai: „În cursul ocupaţiei sovietice... evreii îi 
deposedau frecvent pe soldaţii noştri de arme şi îi omorau, îi tră- 
dau pe liderii comunităţilor noastre şi treceau în mod deschis în 
tabăra ocupanților. [Într-un orășel] care, în 1939, a fost tempo- 
rar ocupat de sovietici... evreii au ridicat un arc de triumf pe sub 
care au trecut trupele sovietice şi şi-au pus cu toţii banderole şi 
cocarde roşii. Aceasta era si încă este atitudinea lor fata de Po- 
lonia. Niciun polonez nu trebuie să uite asta” În primăvara lui 
1944, câţiva soldati de origine evreiască au dezertat din unitatea 
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poloneză cantonată in Scotia, invocând dezgustul fata de atitudi- 
nea antisemită care, spuneau ei, nu este mai putin întâlnită in ar- 
mata din exil decât în cea din patrie. 

Anglo-americanii nu erau nici ei imuni la astfel de sentimente. 
Soldatul britanic Len England se declara şocat de atitudinea mul- 
tora dintre colegii lui de cazarmă, de genul celei pe care, mai târ- 
ziu, Irwin Shaw avea s-o descrie într-un mod atât de convingător, 
vorbind despre Armata SUA, în romanul său The Young Lions. 
Iată ce scria England: „Doi dintre cei mai inteligenţi oameni pe 
care i-am cunoscut vreodată îi urăsc fără doar şi poate pe evrei. 
Argumentul lor e, de regulă, următorul: unde sunt evreii din ar- 
mată? Nu e niciunul, fiindcă au putut să-şi asigure slujbe bunicele 
şi să se fofileze de la recrutare. Evreii tin băierile pungii, tara a in- 
caput pe mâna lor. Luaţi individual, evreii sunt oameni placuti, 
dar, ca rasă, sunt la originea tuturor relelor"! 

Murray Mendelsohn, genist în Armata SUA, al cărui tată emi- 
grase din Varşovia în 1914, era conştient de antisemitismul latent, 
dacă nu chiar manifest din cazarma lui?. Educaţia şi inteligenţa 
lui atrăseseră suspiciunea camarazilor, multi dintre ei foşti mi- 
neri şi muncitori în construcţii. Îl porecliseră, fără pic de admi- 
ratie, „creierul”: „Nu pentru cá as fi fost chiar atât de deștept, dar 
prin comparaţie. Am învăţat să stau în banca mea” Când oamenii 
din Compania 506 Aeropurtată l-au înjurat pe detestatul lor co- 
mandant, locotenentul Sobel, i-au spus „jidan împuţit”?. Chiar şi 
în iunie 1945, când lagărele de concentrare au fost arătate lumii 
întregi, generalul George Patton, a cărui minte era tot mai tulbu- 
rată, i-a denunţat pe liberalii care „cred că persoana deportată 
este o ființă umană, ceea ce nu este, iar lucrul acesta se aplică mai 
cu seamă evreilor, care sunt mai prejos decât animalele”. 

În ciuda faptului că Churchill critica în cei mai categorici ter- 
meni relatările privind programul nazist de exterminare, guver- 
nul său - asemenea celui american - nu era dispus să primească 
mase mari de refugiaţi evrei, nici dacă germanii ar fi putut fi con- 
vingi să-i elibereze sau să-i ofere la schimb. Când americanii au 
fost întrebaţi, într-un sondaj de opinie desfăşurat în noiembrie 
1938, dacă evreii care fugeau de Hitler ar trebui să beneficieze de 
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drepturi speciale ca sá poatá intra in Statele Unite, 2396 au rás- 
puns afirmativ, iar 7796 au răspuns negativ. În august 1944, 44% 
dintre australienii întrebaţi dacă ar accepta stabilirea refugiaților 
evrei în nordul pustiu al ţării lor, au respins această idee, cu care 
s-au declarat de acord 37% dintre ei. Chiar şi în decembrie 1944, 
un alt sondaj realizat în SUA cu privire la primirea evreilor in- 
dica faptul că 61% dintre subiecţi considerau că aceştia nu trebu- 
iau să fie trataţi altfel decât restul“. Un reprezentant al Biroului 
Colonial Britanic remarca plin de cinism într-un raport din de- 
cembrie 1942 despre lagărele de exterminare: „Chestii familiare. 
Evreii şi-au dat foc la valiză plângându-se din cale-afară în ultimii 
ani" Un reprezentant al Foreign Office îşi exprima şi el disprețul 
fata de apelurile făcute de „evreii ăştia jeluitori”. 

Jan Karski, membru al mişcării poloneze de rezistenţă, a ajuns 
la Londra în toamna lui 1942 după o fantastică odisee prin Europa, 
oferind mărturii nu numai despre suferinţele poporului său, ci şi 
despre condiţiile din ghetourile evreieşti, ca şi despre extraordi- 
nara sa ispravă de a se fi strecurat în lagărul de exterminare de la 
Belzec. Desi a fost primit cu destulă curtoazie de şeful guvernului 
polonez în exil, generalul Sikorski, de ministrul britanic de externe, 
Anthony Eden, şi, mai târziu, la Washington, de preşedintele Ro- 
osevelt, Karski a fost profund tulburat de senzaţia că ororile pe care 
le descria îşi pierdeau cumva din forță şi însemnătate în capitalele 
sigure si libere ale ţărilor aliate. „La Londra, lucrurile acestea pă- 
reau neînsemnate”, scria el. „Londra era centrul unei imense roți 
militare, ale cărei spiţe erau făurite din miliarde de dolari, flote de 
bombardiere şi nave si armate uriaşe care suferiseră grele pierderi. 
Atunci lumea întreba: ce loc ocupă sacrificiul polonez în raport 
cu nemăsuratul eroism, sacrificiul şi suferința poporului sovietic? 
Care era contribuţia Poloniei la această misiune titanică? Cine erau 
polonezii?... Noi, polonezii, n-am avut noroc în războiul asta.” 
Karski a fost convins de propriii lideri să nu scoată prea mult în evi- 
denta persecuția evreilor, ca nu cumva să diminueze forța mărtu- 
riei lui despre soarta nefericită a Poloniei în general. 

Arthur Schlesinger, o persoană relativ bine informată, în virtutea 
activităţii pe care o desfăşura în cadrul Biroului de Servicii Strategice, 
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scria despre cunoştinţele pe care le avea in 1944 cu privire la soarta 
evreilor din Europa: „Cei mai mulţi dintre noi se gândeau totuşi la o 
intensificare a persecuțiilor, nu la o nouă și barbară politică de geno- 
cid... Nu reuşesc să găsesc vreun coleg care să-și amintească de vreo 
revelaţie în legătură cu Soluţia Finalá? La fel şi agentul de informa- 
tii Noel Annan: „A luat ceva timp... pentru ca enormitatea crimelor 
Germaniei să găsească ecou. Noi, cei de le spionaj, ştiam despre cup- 
toarele morţii, dar nimic despre proporţia, meticulozitatea, eficienţa 
birocratică cu care evreii fuseseră vanati si masacrați. Din câte imi 
amintesc, nimeni nu și-a dat seama, la finalul războiului, că numă- 
rul evreilor morţi era de ordinul milioanelor"* În întreaga arhivă 
a serviciilor secrete din perioada războiului, nu există nicio menti- 
une - sau niciuna care să se fi păstrat — despre persecutarea evreilor 
sau despre Holocaust, probabil fiindcă celor de la SIS nu li s-a cerut 
niciodată să investigheze aceste chestiuni. 

Contrar multor păreri care se vehiculează în prezent, bombar- 
darea căilor de transport către lagărele de exterminare ar fi ridicat 
dificultăți operaţionale însemnate, mai ales în 1942, când au avut 
loc majoritatea masacrelor. Liderii aliați plasau informaţiile despre 
suferinţele evreilor în contextul atrocităților comise împotriva na- 
tiunilor din întreaga Europă ocupată. Diplomatul american George 
Ball avea să scrie mai târziu: „Poate că am fost atât de preocupaţi 
de ameninţarea hidoasă a războiului, încât nu am mai fost atenţi 
la această grozăvie de nedescris. Ar putea fi şi faptul că ideea unei 
exterminări în masă era dincolo de înţelegerea majorităţii ameri- 
canilor într-o asemenea măsură încât am refuzat instinctiv să dăm 
crezare existenţei ei^ Mulţi europeni şi americani care se ingrozi- 
será de atrocitățile comise de germani în Belgia in 1914 au ajuns, 
plini de furie, după Primul Război Mondial, la concluzia că s-au 
lăsat pacaliti de propaganda aliată, deoarece se dovedise cá numă- 
rul victimelor civile fusese exagerat. În următorul război mondial, 
puterile occidentale erau hotărâte să nu se mai lase inselate. Este 
„meritul” bunei-cuviinte britanice si americane că multă lume a 
ezitat să-l considere pe inamic atât de barbar pe cât s-a dovedit ul- 
terior că fusese. George Orwell scria în 1944: „Termenul «atroci- 
tati» ajunsese să fie considerat sinonim cu «minciuni». Poveştile 
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despre lagárele de concentrare germane erau povesti despre atroci- 
tati, deci erau minciuni - aşa gândea omul de ránd?? Sondajele de 
opinie relevă faptul că cei mai mulți americani continuau să-i con- 
sidere pe germani drept oameni de treabă şi pasnici în principiu, 
duşi însă pe căi greșite de conducătorii lor. În mai 1945, când jurna- 
lele de actualități despre lagărele de concentrare erau difuzate deja 
în lumea întreagă, 53,7% dintre subiecții americani ai unui sondaj 
au afirmat că doar o mică parte a poporului german era formată 
din oameni „cruzi şi brutali din fire”™. 

Nimic din toate acestea nu diminuează în niciun fel reponsa- 
bilitatea naziştilor şi a poporului german în ceea ce priveşte Ho- 
locaustul. Trebuie remarcat însă că, si atunci când au ieșit la iveală 
dovezi zdrobitoare, națiunile aliate au reacționat foarte încet la 
informaţiile privind existenţa lagărelor de exterminare. Deşi nu 
s-ar fi putut face mare lucru pentru salvarea deţinuţilor, nu mai 
mult decât s-ar fi putut face pentru milioanele de prizonieri so- 
vietici care au murit de mâna germanilor, nepăsarea ce se degajă 
din documentele aliate privind această perioadă nu face prea 
mare cinste nici Marii Britanii, nici SUA. Chiar dacă evreii nu 
erau persecutați în ţările anglo-saxone, nu erau nici simpatizati 
de toată lumea. Până în 1945, a persistat la nivel oficial un refuz 
de a aşeza tragedia evreilor într-un context separat de suferinţele 
celorlalți prizonieri ai lui Hitler şi ale popoarelor din Europa ocu- 
pată. O atare lipsă de sensibilitate poate fi înțeleasă, dar tulbură pe 
bună dreptate conştiinţa posterității. 


În iarna lui 1941-1942, mulți evrei deportați din Germania 
au fost împuşcaţi imediat după sosirea la destinaţie, în teritoriile 
răsăritene, însă execuțiile s-au făcut după bunul plac al comandan- 
tilor SS locali, neexistând un ordin general cu privire la crutarea sau 
exterminarea acestora. La sfârșitul lunii noiembrie, Himmler însuși 
a avut o intervenție ciudată: a ordonat încetarea temporară a uciderii 
evreilor germani, nu şi a celor răsăriteni, dar ordinul a fost curând 
revocat. Autonomia regională şi condiţiile logistice - lipsa locurilor 
de cazare şi a hranei sau, dimpotrivă, a mâinii de lucru - decideau 
în continuare cine trăia şi cine urma să moară. Masacrarea evreilor 
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răsăriteni, in special a celor incapabili să muncească, a continuat însă 
pe parcursul întregii ierni. În Serbia, mii de evrei şi ţigani au fost 
executați ca răzbunare pentru activitatea partizanilor. Comandanții 
germani locali ştiau că Berlinul era de acord cu persecutarea în pri- 
mul rând a acestor categorii. 

Conducerii naziste nu-i mai rămânea de făcut decât un singur 
pas: să ordone trecerea de la crimele comandate în mod arbitrar, 
la nivel regional, la impunerea lor prin ordin direct de sus, în con- 
formitate cu o politică de exterminare totală. Într-un discurs ţinut 
la 12 decembrie 1941, după ce Germania declarase război Statelor 
Unite, Hitler și-a exprimat in mod limpede hotărârea de a-i nimici 
pe evrei, drept aşa-zisă răzbunare pentru rolul jucat de aceştia în 
conflict. Aplicarea programului de exterminare a fost încredințată 
adjunctului şefului SS, Reinhard Heydrich, căruia Himmler îi adu- 
cea mai târziu un generos omagiu postum: „A fost o persoană de o 
rară puritate, cu o inteligenţă de o ascutime şi o claritate deosebite. 
A fost animat de un incoruptibil sentiment al dreptăţii. Oamenii 
oneşti şi cumsecade puteau întotdeauna să conteze pe sentimen- 
tele lui cavaleresti şi omenoasa lui înțelegere” Aceste virtuti au fost 
mascate cu abilitate la 20 ianuarie 1942, când, la Conferinţa de la 
Wannsee, Heyrich a trasat parcursul către lagărele morţii. Nu există 
niciun document care să ateste că el s-ar fi angajat în mod explicit 
să-i omoare pe toti evreii din Europa, în special din pricina obsta- 
colelor logistice insurmontabile. Înfometarea juca încă un rol im- 
portant, iar acolo unde condiţiile permiteau, victimele puteau fi 
puse la muncă până când mureau. În privinţa rezultatului urmărit, 
nu mai exista însă niciun dubiu: Soluţia Finală la problema evre- 
iască avea să fie pusă în practică pe etape, doar ultima dintre aces- 
tea trebuind să aştepte sfârșitul războiului. 

S-a discutat mult şi în mod amănunțit despre construirea la- 
gărelor de exterminare si avantajele utilizării gazului. În urma 
conferinţei, s-a decis mai ales ca, pe viitor, SS să exercite autoritatea 
supremă în stabilirea destinului evreilor din Europa, ca nicio altă 
instituție a Reichului să nu poată contesta deciziile sale şi ca, din 
acel moment, politica să se axeze pe epurarea întregului imperiu 
nazist. Deciziile au fost aplicate cu o viteză remarcabilă: la mijlocul 
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lui martie 1942, aproape trei sferturi dintre cei care au pierit in Ho- 
locaust erau încă in viata; 11 luni mai târziu, aceeaşi proporţie fu- 
sese deja exterminată. 

Un consilier ministerial l-a întrebat pe SS-Brigadeführer 
Odilo Globocnik dacă nu ar fi mai prudent ca trupurile victime- 
lor să fie arse, nu îngropate: „După noi ar putea să vină o ge- 
neratie care să nu înţeleagă toată treaba asta!” Iată ce a răspuns 
Globocnik: „Domnilor, dacă va veni vreodată după noi o gene- 
ratie atât de plăpândă si de slabă, încât să nu înțeleagă mareata 
noastră realizare, tot national-socialismul va fi fost în zadar... 
Ar trebui să îngropăm tăblițe de bronz care să ateste că noi am 
avut curajul să ducem la îndeplinire această importantă şi atât 
de necesară misiune.”*! Cu toate acestea, este șocant că, în vreme 
ce liderii nazişti igi declarau in mod public şi în repetate rânduri 
angajamentul fata de exterminarea evreilor din Europa, detaliile 
aplicării Soluției Finale au rămas un secret foarte bine păzit. Pana 
si Hitler si acolitii lui se temeau de reacţia celorlalte popoare si in 
special de impactul acesteia asupra propriei naţiuni. 

În primăvara lui 1942, Himmler a pus la punct un plan de ex- 
ploatare a mâinii de lucru din lagărele de concentrare atât pentru 
producţia de armament, cât şi în beneficiul personal al SS. Cu toate 
acestea, incompetenta si corupția sistemică au făcut ca prea puține 
lucruri de valoare să fie produse sub auspiciile SS. Dimpotrivă, pro- 
gramul respectiv a secătuit Germania de resursele de transport, 
umane şi economice pe care le avea. Deşi milioane de prizonieri 
au fost puşi la muncă, de cele mai multe ori, o muncă primitivă, cei 
din SS nu au încercat niciodată în mod serios să pună de acord do- 
rinfa lor de a obţine cât mai multe foloase de pe urma sclavilor cu 
nevoia logică de a-i trata cu un minimum de omenie. Din cauză că 
suprema sa aspirație era să producă moarte in masă, SS nu a reuşit 
să producă şi altceva în afară de o recoltă lugubră de păr omenesc, 
dinți de aur si articole de îmbrăcăminte abandonate. 

La începutul lui iunie 1942, în toiul unor noi deportări din re- 
giunea Lublin si din Galiţia, SS a extins politica lichidării victi- 
melor imediat după sosirea acestora în lagăre. Ideea strămutării 
evreilor în est fusese abandonată, în ciuda păstrării aparentelor. 
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Conducătorii Germaniei anticipau acum că ofensiva lor de vară 
din Rusia va pune capăt războiului şi nevoii de mână de lucru 
evreiască. Guvernul slovac a permis expedierea la Auschwitz a 
50 000 dintre cetăţenii săi. S-a introdus şi un program de deportare 
a evreilor din Occident, aplicat în colaborare cu forțele de securi- 
tate nationale - imperiul nazist nu dispunea de resursele necesare 
epurării teritoriilor ocupate, având nevoie de ajutorul adminis- 
tratiilor şi forțelor locale de ordine. Printre obiectivele explicite 
ale guvernului german se număra şi implicarea în operaţiunea de 
masacrare a evreilor a unui număr cât mai mare de regimuri stră- 
ine, lucru înfăptuit cu un succes considerabil. 

Posteritatea este fascinată de uşurinţa cu care naziștii au găsit 
atâția oameni obișnuiți - ca să citez titlul studiului clasic al lui 
Christopher Browning - dispuşi să ucidă cu sânge rece un număr 
uriaş de nevinovaţi, de toate vârstele şi de ambele sexe. În experi- 
enta modernă există însă ample dovezi că multi oameni sunt gata 
să-şi omoare semenii la ordin, odată ce sunt incredintati că astfel 
împlinesc dorinţa celor a căror autoritate o acceptă. Sute de mii 
de sovietici au fost complici la moartea a milioane de compatrioți, 
îndeplinind ordinele lui Stalin şi Beria, chiar înainte să se fi auzit 
de Holocaust. Generalii germani nu au omorât civili cu mâna lor, 
dar au fost fericiţi să închidă ochii si chiar să-și arate entuziasmul 
când alţii au făcut asta. 

Mărturiile postbelice arătă că aplicarea Soluției Finale a necesi- 
tat minimum de răbdare şi de exerciţiu, pentru ca unii dintre uciga- 
sii novici să treacă peste scrupule. La 13 iulie 1942, Batalionul 101 
Poliţie de Rezervă a ajuns cu un convoi de camioane în satul polo- 
nez Josefów, printre ai cărui locuitori se numărau şi 1 800 de evrei”. 
Membrii batalionului, în majoritatea lor rezervişti de vârstă mijlo- 
cie din Hamburg, au primit ordin să se adune în jurul comandantu- 
lui;maiorul Wilhelm Trapp, un poliţist de carieră în vârstă de 53 de 
ani, căruia subordonații îi spuneau cu afecțiune „Papa Trapp" Cu 
vocea gâtuită și lacrimi în ochi, acesta le-a spus că aveau o misiune 
cu totul ingrată, încredințată de la cel mai înalt nivel: să-i aresteze 
pe toti evreii din sat, să-i ducă în lagăr pe bărbaţii apti de muncă 
şi să-i omoare pe ceilalți. Le-a mai spus că acţiunea respectivă este 
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justificată de faptul cá evreii îi ajutaseră pe partizani şi instigaserá 
America să aplice boicotul care făcuse atât de mult rău Germaniei. 
Apoi le-a cerut celor care nu se simțeau in stare să îndeplinească or- 
dinul să facă un pas în spate. Mai multi poliţişti au refuzat, intr-ade- 
văr, să participe la misiune, numărul acestora crescând după ce au 
început execuțiile. Cel putin 20 dintre ei au primit permisiunea de 
a se întoarce la cazarmă. 

Au rămas însă destui care să ducă la îndeplinire ordinul. Unul 
dintre ei îşi amintea mai târziu că prima lui victimă s-a rugat în 
zadar să fie crutata, pe motiv că era veteran al Primului Război 
Mondial. Georg Kageler, un croitor în vârstă de 37 de ani, a omo- 
rât fără mari probleme primul lot încredințat, dar apoi a intrat în 
vorbă cu o mamă și fiica ei din Kassel, care trebuiau să fie urmă- 
toarele victime. Omul a cerut comandantului de pluton să fie lăsat 
să se retragă, aga că a fost trimis să păzească piața în vreme ce alţii 
i-au îndeplinit cota de execuţii. Alt bărbat, care a renunţat în toiul 
măcelului, a spus că nu-i plăcea cum trăgea unul dintre camarazi: 
„Întotdeauna fintea prea sus, provocándu-le victimelor răni oribile. 
În multe cazuri, partea din spate a craniilor era distrusă complet, 
iar creierii se împrăştiau peste tot. Pur şi simplu n-am mai suportat 
să má uit.” Un membru al batalionului, pe nume Walter Zimmer- 
man, avea să depună mărturie mai târziu: „Nu-mi amintesc nicide- 
cum ca vreunul dintre noi să fi fost obligat să continue să participe 
la execuţii atunci când declara că nu mai este în stare... Se găseau 
întotdeauna camarazi cărora le era mai uşor să impuste evrei decât 
altora, astfel că respectivilor conducători ai unităţilor de comando 
nu le-a fost greu să găsească trágátori capabili." 

Christopher Browning arată că, în săptămânile şi lunile care 
au urmat, majoritatea membrilor Batalionului 101 au trecut peste 
repulsia inițială si au ajuns ucigași inraiti. Trebuie spus cá apelau 
la alcool pentru a-şi face îndatoririle suportabile, dar şi le îndepli- 
neau cu tot mai multă brutalitate. Locotenentul Hartwig Gnade, 
de pildă, s-a transformat dintr-un simplu ucigaş într-un sadic. La 
o execuţie în masă petrecută pe 16 august în localitatea Lomazy, 
în timp ce aştepta ca 1 700 de evrei să termine de săpat groapa 
comună, Gnade a selectat 20 de bătrâni cu bárbi stufoase si i-a 
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obligat să se târască, goi, dinaintea lui, strigându-le oamenilor lui: 
„«Unde-mi sunt subofiterii? Încă n-aţi făcut rost de bate?» Subofi- 
terii s-au dus la marginea pădurii, au luat câteva bete si, cu ele, i-au 
bătut zdravan pe evrei.’* În momentul în care Batalionul 101 şi-a 
încheiat „contribuţia” la Holocaust, în noiembrie 1943, cei 500 de 
membri ai săi împuşcaseră cel putin 38 000 de evrei şi urcaserá alti 
45 000 în trenurile cu destinaţia Treblinka. Browning nu a găsit 
nicio dovadă că poliţiştii care au refuzat să ucidă au primit vreo 
sancțiune. Într-una dintre cele mai educate nafii din Europa, era 
uşor să găseşti oameni dispuşi să-şi ucidă semenii pe care liderii 
lor îi considerau inamici ai statului, fără ca pentru asta să trebu- 
iască să recurgi la forță. 

Mulţi evrei cereau ajutorul Celui Atotputernic când ucigașii se 
năpusteau asupra comunităţilor lor. Ephrahim Bleichman avea 19 
ani; unchiul său a fost împuşcat de jandarmii polonezi după ce i-au 
găsit în casă carne proaspătă, iar o verişoară a lui, pe nume Bru- 
cha, a fost ucisă de nişte indivizi care căutau prin gunoaie şi voiau 
să-i ia pâinea. „Dacă această tragedie era voința lui Dumnezeu”, îşi 
spunea tânărul Bleichman, „atunci nu se putea face nimic. Cu toate 
acestea, familia mea... se bizuia pe faptul că Dumnezeu, nu omul 
avea să îndrepte situaţia. Nu puteam nici să accept filosofia lor, nici 
s-o pun la îndoială. Maşinăria propagandei dimpreună cu hárfui- 
rile sistematice ii aruncaserá pe multi dintre noi într-o stare de apa- 
tie. Se simțeau neputincioşi.” Ephrahim a fugit în pădure când a 
auzit cá se pregăteşte o deportare şi a supravieţuit acolo multe luni. 
»Impárteam pădurea cu bufnitele, șerpii, mistretii și cáprioarele. În 
nopțile cu vânt, crengile copacilor scoteau sunete stranii. Umbrele 
tufelor păreau nişte intruşi pregătiţi să ne atace. Mişcările fireşti ale 
sălbăticiunilor ne făceau să ne îngrijorăm că vin duşmanii. Ne-a 
luat multă vreme să ne obișnuim cu zgomotele nopții.” În vara lui 
1942, toţi evreii sovietici din zonele ocupate de naziști fuseseră deja 
omorâţi. După aceea, în ciuda inrautatirii situaţiei militare a Ger- 
maniei, ritmul măcelului s-a întețit. In 1943, s-au făcut deportări în 
masă din Grecia şi Bulgaria, iar revolta din ghetoul varşovian, din 
luna aprilie a aceluiaşi an, a dus la intensificarea persecuțiilor in 
Polonia, Olanda, Belgia, Franţa, Croaţia şi Slovacia. 
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S-au păstrat numeroase mărturii impresionante ale victimelor 
Holocaustului, însă una dintre cele mai uluitoare a fost dezvăluită 
lumii abia după 60 de ani de la moartea autoarei. Irene Nemirov- 
sky s-a născut la Kiev în anul 1903, ca fiică a unui bancher bogat, 
care fugise de ghetourile şi pogromurile ucrainene şi se stabilise 
într-o vilă spațioasă din Sankt Petersburg. Némirovsky a crescut 
într-o solitară desfătare, călătorind adesea cu familia ei în Franţa. 
Au fugit cu toții după Revoluţia din 1917, trecând prin greutăți 
destul de mari înainte să ajungă, doi ani mai târziu, la Paris, unde 
tatăl şi-a refăcut situaţia prosperă. Irene începuse să scrie încă de 
la vârsta de 14 ani. În 1927 a publicat prima nuvelă. La izbucni- 
rea războiului, era o figură consacrată a literaturii franceze, au- 
toare a nouă romane, unul dintre ele ecranizat, fiind căsătorită 
şi mamă a două fete. În 1940, când germanii au ocupat Parisul, 
ea s-a retras într-o casă închiriată din satul Issy-l'Evéque, în de- 
partamentul Saóne-et-Loire. Acolo, în anul următor, s-a apucat 
de ceea ce intenţiona să fie o trilogie despre război de proporţiile 
celebrului roman Război și pace. Îşi făcea puţine iluzii în privința 
propriei soarte, iar în 1942 scria cu disperare: „Să se termine 
odată - într-un fel sau altul!” Desi se convertise la catolicism, nu 
a putut să scape de nenorocirea abătută de nazişti asupra celor 
din neamul său. La 13 iulie, Némirovsky a fost arestată de poliția 
franceză şi deportată la Auschwitz; pe 17 august, a fost ucisă la 
Birkenau. Soţul ei a fost omorât la scurtă vreme după aceea. 

Nemirovsky reușise să termine primele două volume ale remar- 
cabilei sale opere. Cele două fiice ale ei, care au supravieţuit războ- 
iului ascunzându-se, au salvat ca prin minune manuscrisele. Scrisul 
mărunt indică faptul că autoarea ducea lipsă de cerneală şi hâr- 
tie. Fetele nu au găsit tăria de a citi această unică amintire rămasă 
de la mama lor decât după mai bine de o jumătate de secol. Una 
dintre ele, Denise, a transcris manuscrisul cu ajutorul unei lupe şi, 
cu oarece ezitări, l-a trimis unei edituri. Suite francaise a văzut lu- 
mina tiparului în Franţa în 2004 si a devenit un succes mondial. 
Primul volum descrie cele întâmplate în Franţa în iunie 1940 şi 
soarta nefericită a milioane de refugiaţi. Al doilea se concentrează 
asupra relaţiei dintre un soldat german din trupele de ocupaţie si o 
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frantuzoaica. Avem de a face cu patosul extraordinar al unei evreice 
condamnate să moară, dar care zugrăveşte cu adâncă compasiune 
sentimentele și purtarea celor care aveau să-i fie călăi. Imaginea so- 
cietatii franceze în vremea ocupaţiei, suferinţele ei, manifestările de 
curaj discret, dar şi trădările alcătuiesc una dintre cele mai remar- 
cabile mosteniri literare din perioada războiului. Analiza rece, seacă 
este dublată de o caldă compasiune, manifestată chiar şi când autoa- 
rea aştepta o moarte la care ştia că poporul francez era părtaş alături 
de germani. Astăzi, Nemirovsky este recunoscută drept una dintre 
cele mai remarcabile voci ale timpului său şi ale tragediei poporului 
din care făcea parte. 


Cu toate că foarte multi germani au fost părtaşi in mod direct 
sau indirect la masacrarea evreilor, au existat câțiva care au de- 
monstrat un curaj deosebit, riscându-şi viata pentru a-i salva pe 
cei persecutați. Tânărul berlinez August Kossman, un pantofar cu 
convingeri comuniste, i-a ascuns vreme de doi ani pe Irma Simon, 
soțul ei şi fiul lor în micul lui apartament. La Charlottenburg, 
mama adolescentului Erich Neuman, proprietara unei cafenele, a 
adăpostit vreme de cinci luni un tânăr prieten de familie, evreu. 
Un fugar de origine evreiască, pe nume Max Krakauer, a făcut la 
sfârşitul războiului o listă cu toti berlinezii care îl ajutaseră să scape 
de moarte - în total, 66 de nume. Mama Ritei Knirsch a adăpostit 
un tânăr pe nume Solomon Striem, prieten de familie, spunându-i 
fiicei ei: „Rita, să nu sufli o vorbă nimánui!... Nu pot să-l denunt 
pe acest sárman tânăr hăituit"5 Curajul extraordinar al acestor oa- 
meni a salvat un crámpei din onoarea civilizației germane. 

În 1944, anul în care naziștii au ocupat Ungaria și Slovacia, a 
fost rândul multora dintre cei 750 000 de evrei care erau încă în 
viata în aceste două ţări să urce în trenuri şi să piară în ultimele 
masacre ale Holocaustului. Ulterior, în condiţiile în care victoria 
Aliaților a devenit tot mai probabilă, evreii care supravietuisera au 
constatat că perspectivele lor se imbunatatisera, mult mai multi oa- 
meni fiind dispuși să riște să-i adăpostească. Majoritatea celor pe 
care Hitler îi alesese ca principale victime erau însă deja morți. 


Capitolul 21 


Europa devine càmp de bátálie 


La 3 noiembrie 1943, Hitler le comunica generalilor lui de- 
cizia strategicá de a nu mai trimite intáriri pe Frontul de Est. El 
considera că forțele germane asigurau încă o întinsă zoná-tam- 
pon care proteja Reichul de ruşi, astfel că întăririle trebuiau tri- 
mise în Italia, unde armatele anglo-americane se instalaseră deja, 
şi în Franţa, unde acestea aveau să debarce cu siguranţă în cu- 
rând. Dar chiar în timp ce Hitler căuta o soluţie la amenințările 
din vest, la 14 ianuarie 1944, rușii isi reluau atacurile in nord. 
Răspunsul evident era o retragere strategică, deoarece ameninta- 
rea germană la adresa Leningradului nu mai era credibilă. Führe- 
rul însă, după o serie de ezitări, a insistat încă o dată ca trupele 
să-și apere poziţiile. „Hitler nu putea să gândească decât în linii, 
nu în mişcări”, spunea cu părere de rău, mult după aceea, ofițerul 
german Rolf-Helmut Schróder. „Dacă le-ar fi îngăduit generalilor 
să-şi facă treaba, multe lucruri ar fi putut fi altfel”! Sovieticii au 
spart frontul, fragmentând linia germană, iar la 27 ianuarie, Sta- 
lin declara Leningradul oficial eliberat. Hitler l-a trimis pe Model, 
generalul lui preferat, să repare situaţia, dar, într-o lună, noul co- 
mandant s-a retras peste 160 km, pe poziţiile pregătite de-a lungul 
râului Neva şi pe malul lacurilor Peipus şi Pskov. Apoi, dezghetul 
de primăvară a stopat, ca de obicei, operaţiunile. 

Din ianuarie până în martie, sovieticii au înaintat foarte puţin, 
în ciuda atacurilor repetate date de aceştia. Vremea crea dificul- 
tati tuturor combatantilor, dar îi afecta mai cu seamă pe sovietici, 
care încercau să avanseze. La 11 februarie, Jukov l-a convins pe 
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Stalin sá aprobe o nouá tentativá de incercuire. De data aceasta, 
planul sáu era să izoleze şase divizii germane pe malul apusean 
al Niprului, între două capete de pod sovietice. Manevra a reu- 
sit în cele din urmă şi i-a adus lui Konev gradul de mareşal; pe 17 
februarie însă, 30 000 de soldaţi germani au reuşit să spargă în- 
cercuirea - încă o dată, Wehrmachtul a demonstrat cá, în situaţii 
disperate, putea reacționa cu o ferocitate deosebită. 

Mai la sud, în cursul lunii martie, trei fronturi ucrainene şi-au 
croit drum spre vest, comandanții germani care le stăteau în cale, 
Kleist şi Manstein, sfidând interdicțiile explicite ale Berlinului şi 
efectuând retrageri de amploare, spre a salva formațiunile aflate in 
pericol de anihilare. Hitler a răspuns concediindu-i pe ambii feld- 
mareșali și inlocuindu-i cu Model si brutalul Ferdinand Schörner, 
pe care îi credea înzestrați cu cruzimea indispensabilă în acele mo- 
mente. În ciuda a ceea ce-i spunea propria judecată, Schórner s-a 
încăpățânat să apere Crimeea, dar a fost în cele din urmă obligat 
să accepte inevitabilul: la 12 mai, 27 000 de supraviețuitori din 
garnizoana lui de 150 000 de oameni au fost evacuaţi pe mare. 
Sovieticii apăraseră Sevastopolul vreme de 250 de zile; germanii 
însă au abandonat fortăreața după numai şapte zile. 

La mijlocul lui aprilie, căpitanul Nikolai Belov scria de pe 
front: „Totul se topeşte. O să fie mult noroi aici şi n-o să se ducă 
până în iunie.”? Situația populaţiei s-a mai îmbunătăţit putin în 
primăvara aceea. Luftwaffe putea folosi doar câteva avioane ca 
să bombardeze oraşele şi populaţia civilă; în multe locuri, prizo- 
nierii germani au fost puşi să curețe molozul. Pe mii de kilome- 
tri pătraţi de teritoriu în dispută, soldaţii şi civilii îşi croiau drum 
printre vehicule distruse, tranşee părăsite, mine neexplodate şi 
sate arse din temelii. În comunităţile care abia mai supravietuiau 
cu ratii zilnice de 300 g de pâine, localnicii le dădeau cu greu de 
mâncare prizonierilor germani, dar recunoșteau cá sunt munci- 
tori buni. NKVD si Smers - „bacilul sovietic al neîncrederii”?, ca 
să o citez pe Catherine Merridale - îi vânau fără milă pe presupu- 
sii trădători, colaborationisti şi spioni din teritoriile aflate odini- 
oară sub ocupația Wehrmachtului. În piața centrală din Cernigov, 
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de pildă, în februarie, trupurile a patru trădători spânzurați, între 
care şi o femeie, au atârnat în ştreang zile întregi. 

Locuitorii Kievului îi avertizau pe vizitatori să se ferească de 
anumite fete: „S-au culcat cu nemţii pentru o bucată de cárnat?* Un 
şir neîntrerupt de refugiaţi se scurgea spre oraş, cu căruţe și roabe în 
care îşi duceau putinul avut. Tramvaiele au început iarăşi să circule, 
unele magazine şi cinematografe s-au redeschis. Apa se procura de 
la hidrantii de pe străzi, ba uneori era chiar şi curent electric. Lumea 
stătea însă ore întregi la coadă, în speranţa că va putea să cumpere 
ceva, iar străzile erau în continuare murdare. Pe ziduri se mai ve- 
deau afișe de propagandă nazistă, imagini ale lui „Hitler Elibera- 
torul”. Sărăcia extremă era trăsătura comună a zeci de milioane de 
ruşi. Când, pe o stradă din Elsk, trei mici puslamale l-au abordat pe 
Lazar Brontman, corespondentul ziarului Pravda, omul s-a astep- 
tat să i se ceară bani sau mâncare. În schimb, cei trei l-au întrebat: 
„Nene, n-ai cumva din întâmplare un ciot de creion? N-avem cu ce 
scrie la școală” Brontman le-a dat un creion. „Au uitat gi să-mi mul- 
fumeascá. Au dispărut în grabă în josul străzii, examinând noua lor 
achiziţie şi, pare-se, certándu-se cui să aparțină” 

În mai 1944, 2,2 milioane de soldaţi germani dădeau piept cu 
trupele sovietice. Hitler se consola cu gândul că, în punctul cel 
mai vestic al frontului, inamicul era încă la 900 km de Berlin. Era 
convins că principala operaţiune sovietică de vară va avea loc în 
nordul Ucrainei si şi-a distribuit forțele în consecință. Se înșela 
însă: obiectivele vizate de Jukov în cadrul Operațiunii Bagra- 
tion, cea mai spectaculoasă ofensivă a sovieticilor de pe parcur- 
sul întregului conflict, se aflau în perimetrul apărat de Grupul de 
Armate Centru. Programată să înceapă în iunie, amploarea ei re- 
flecta imensele resurse aflate acum la dispoziţia Armatei Roşii. În 
jur de 2,4 milioane de oameni, 5 200 de tancuri şi 5 300 de avi- 
oane urmau să lanseze un prim atac în direcția oraşului Minsk; 
în a doua fază, fronturile 2 Baltic şi 1 Ucrainean aveau să atace 
viguros pe ambele flancuri, exploatând străpungerea. Operatiu- 
nea era extrem de ambițioasă, dar, în cele din urmă, posibilitățile 
Armatei Roşii şi vulnerabilitatea Wehrmachtului făceau posibile 
astfel de atacuri. 
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Operațiunile diversioniste anglo-americane din timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial au fost îndelung lăudate, şi nu fără 
temei. Pe de altă parte, maskirovka sovietică, însemnând, la pro- 
priu, „camuflaj, deşi a avut un succes similar, s-a bucurat de mai 
puţină atentie®. Camuflajul a devenit treptat din ce in ce mai sofis- 
ticat pe parcursul anului 1943, atingând punctul culminant odată 
cu inducerea în eroare a inamicului privind obiectivele Operatiu- 
nii Bagration. Resurse însemnate au fost alocate construirii de tan- 
curi, tunuri şi instalaţii false, care aveau menirea de a-i convinge 
pe germani că atacul principal se va da în nordul Ucrainei, unde 
s-au creat drumuri și poduri false. În paralel, formațiunile sovie- 
tice igi păstrau poziţiile defensive statice din fata Grupului de Ar- 
mate Centru; intáririle veneau doar la adápostul intunericului, in 
condiţii de camuflaj desăvârşit, fiind ţinute până în ultimul mo- 
ment la 50-100 km în spatele frontului. Intentiile lui Jukov erau 
dezvăluite numai când era absolut necesar şi doar unui grup re- 
strâns de ofițeri superiori. Germanii au identificat 60% din forțele 
aflate in fata Grupului de Armate Centru, însă nu au văzut vitala 
Armată Blindată de Gardă și au presupus cá vor da piept cu numai 
1 800 de tancuri şi autotunuri în loc de 5 200, câte erau în reali- 
tate. Șeful unității de spionaj a Wehrmachtului de pe Frontul de Est, 
foarte apreciatul Reinhard Gehlen, a căzut în capcana întinsă de 
maskirovka, o operaţiune la fel de bine realizată și de importantă ca 
operaţiunile anglo-americane similare desfăşurate înainte de Ziua 
Z. Prăbuşirea ultimelor iluzii pe care Hitler le mai nutrea în legă- 
tură cu Frontul de Est depindea numai de voinţa ruşilor de a ataca. 

În acea primăvară, modesta contribuţie a anglo-americanilor 
la efortul de război era privită pe glob cu acelaşi cinism, mai 
ales în comparaţie cu cea a sovieticilor. La jumătatea lui aprilie, 
comandantul corpului de armată polonez din Italia, generalul 
Władysław Anders, scria pe un ton sumbru: „Cursul războiului 
este în continuare acelaşi; Armata Roşie continuă să obțină 
victorii, iar britanicii sunt fie învinşi, ca în Birmania, fie, împreună 
cu americanii, nu sunt în stare să înainteze în Italia.” Invazia din 
Normandia este îndeobşte descrisă ca al Doilea Front; cu toate 
acestea, în sudul Europei, în jur de o zecime din forţele lui Hitler, 
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printre care şi unele dintre cele mai bune unităţi ale armatei ger- 
mane, erau deja aşezate în poziţie de bătaie pe o linie muntoasă la 
sud de Roma şi pe coasta de la nord de capitală. Atacurile succe- 
sive declanşate de Aliați împotriva poziţiilor inamice de la Monte 
Cassino s-au caracterizat printr-o slabă coordonare, lipsă de ima- 
ginatie, chiar incompetenta. Mănăstirea benedictină din secolul 
al VI-lea a fost distrusă de bombardamente; s-au folosit mii de 
tone de bombe și obuze; şi-au pierdut viaţa o mulţime de soldaţi 
britanici, indieni, neozeelandezi şi polonezi; germanii nu se dă- 
deau însă bătuți. 

Corpul de armată anglo-american care a debarcat în ianua- 
rie ceva mai la nord, la Anzio, conform viziunii personale a lui 
Churchill, ocupa un perimetru limitat, fiind supus în mod repe- 
tat atacurilor înverşunate ale germanilor. „Deci înapoi la Primul 
Război Mondial’, scria un tânăr ofiţer dintr-un regiment scoțian 
care apăra linia respectivă. „Noroi gros peste tot. Tancuri scoase 
din uz. Frigul, Dumnezeule, frigul. Morminte marcate cu o cască 
despicată de şrapnel. Bucati de sârmă ghimpată. Copaci ca nişte 
oase de peşte fránte..."? Rutina vieţii de tranșee şi a bombarda- 
mentelor neîncetate amortea simţurile. „Eficienţa in general, dar 
mai ales eficienţa în luptă suferă atunci când indivizii rămân prea 
mult timp, în mod constant sub tirul artileriei”, scria locotenen- 
tul-colonel american Jack Toffey. În spatele frontului, viaţa în stare 
de asediu trecea printr-un straniu proces de domesticire: „Capul 
ăsta de pod e cel mai absurd loc din câte am vazut’, îi scria un ofi- 
ter american de semnalizare fratelui sáu din New Jersey. „Băieţii 
au caii lor personali, găini, animale, biciclete şi tot ce-au mai lăsat 
civilii” Unii soldaţi îşi făcuseră grădini de legume. 

În februarie, germanii au lansat un contraatac masiv împotriva 
perimetrului respectiv. „În viața mea nu am văzut atâția oameni 
morti in jurul meu"!!, spunea un caporal din Regimentul Irlandez 
de Gardă. Un subofițer, privind la porcii care adulmecau în jurul 
cadavrelor din zona neutră, medita cu amărăciune: „De asta lup- 
tăm, ca să fim mâncaţi de porci?” Şi pentru germani, experienţa de 
la Anzio a fost la fel de dură ca pentru Aliați. „Moralul nu e tocmai 
la cote maxime, fiindcă cei patru ani şi jumătate de război încep să 
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ne cam calce pe nervi”, scria cu oarece retinere unul dintre soldaţii 
lui Kesselring. Un altul observa, pe 28 ianuarie, cá de o săptămână 
nu igi mai scosese bocancii: „Aerul vuieste si şuieră. Pretutindeni 
explodează obuze”? Atacul din februarie i-a costat pe germani 
5 400 de morți, iar în jurnalul armatei lor era consemnat: „Evacua- 
rea răniților a devenit foarte dificilă. Am pierdut toate ambulantele, 
chiar şi pe cele blindate, astfel că a devenit necesară utilizarea tu- 
nurilor de asalt şi a tancurilor Tiger? Au existat unități aliate care 
s-au dezintegrat, soldaţii fugind în spatele frontului, însă la fel s-a 
întâmplat şi cu mai multe unităţi germane, supuse nimicitorului tir 
de artilerie al americanilor şi britanicilor. În timpul luptelor din fe- 
bruarie, Aliaţii au tras 158 000 de obuze, zece pentru fiecare obuz 
tras de Wehrmacht. 

Între timp, mai la sud, desi Aliaţii erau încă imobilizati în munți, 
dușmanii lor nu aveau niciun motiv de bucurie. Comandantul 
corpului de armată german de la Monte Cassino, generalul Fridolin 
von Senger und Etterlin, îi spunea unui aghiotant: „E groaznic 
să continui să lupti, deşi ştii foarte bine că ai pierdut războiul... 
Optimismul este un elixir al vieţii pentru cei slabi.” Von Senger, un 
rar şi autentic exemplu de „bun german; a mers înainte cu dârzenie, 
ca un bun profesionist ce era. Oamenii lui însă au trebuit să îndure 
calvarul bombardamentelor aliate, care au facut una cu pământul atât 
oraşul din vale, cât şi mănăstirea de pe munte. Exploziile îi azvârleau 
pe soldaţi ca pe nişte „bucățele de hârtie”. Un locotenent german 
descria atacurile aeriene din martie: „Nu ne mai vedeam unii pe 
alții. Nu puteam decât să-l pipáim pe cel de lângă noi. Întunericul 
nopții ne învăluia, iar în gură simţeam gustul pământului ars" 
Când norii de praf s-au risipit, iar infanteria şi tancurile aliate au 
început să înainteze, germanii au găsit totuşi puterea să riposteze. 
Craterele şi dărâmăturile rămase după bombardament îi stânjeneau 
pe atacatori, nu pe apărători. „Din păcate, ne luptăm cu cei mai 
buni soldaţi din lume - ce bărbaţi!” îi scria cu máhnire Alexander 
lui Brooke la 22 martie. 

Străpungerea din Italia a venit prea târziu, atunci când a venit, 
şi i-au lipsit prea multe lucruri ca să susțină triumfalismul. La 
12 mai, Alexander a lansat prima ofensivă inteligent planificată, 
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forțele aliate executând două atacuri simultane. Diversiunile l-au 
făcut pe Kesserling să se teamă de o nouă debarcare în spatele 
frontului şi să nu arunce în luptă rezervele. Soldaţii din Corpul 
Expeditionar Francez, conduşi de generalul Alphonse Juin, au 
jucat un rol însemnat în spargerea frontului german de la sud-vest 
de Monte Cassino, iar forțele poloneze au reușit să înfrângă rezis- 
tenfa inamicului de la nord de mănăstire. Americanii au atacat pe 
stânga, în apropierea țărmului. Germanii, acum cu frontul dis- 
trus, au început o retragere generală spre nord. La 23 mai, Ale- 
xander a ordonat degajarea capului de pod de la Anzio, asediat 
vreme de patru luni. Multe unități germane rămăseseră cu o tre- 
ime din efective, unele chiar cu mai puţin. „Îmi sângerează inima 
cand má uit la frumosul meu batalion”, îi scria un ofițer soţiei lui, 
»...Sá ne revedem curând, sper, în vremuri mai bune””. 

Operaţiunea Diadema, numele de cod al ofensivei din mai, 
le-a oferit Aliaților singura şansă din perioada 1943-1945 de a 
înfrânge complet şi definitiv armatele lui Kesserling din Italia, tă- 
indu-le acestora orice posibilitate de retragere. Consecințele dis- 
preţului arătat de generalul Mark Clark fata de acest obiectiv, 
dispreţ născut din obsesia lui de a dobândi glorie personală cu- 
cerind Roma, au intrat în legenda acestui război. Neexecutarea 
ordinelor a evidenţiat faptul că acesta nu era în măsură să con- 
ducă o armată. Alexander, un comandant slab, nu era omul po- 
trivit să-l ţină în frâu pe anglofobul Clark, purtând, la rândul său, 
o însemnată responsabilitate pentru încetineala cu care Aliaţii au 
exploatat Operaţiunea Diadema. După căderea Romei la 4 iunie, 
Kesserling s-a retras pe o nouă şi puternică poziţie defensivă, linia 
gotică, constituită pe o axă nord-vest ancorată în Apenini, între 
La Spezia, pe coasta de vest, şi Pesaro, în est. 

Ni se pare însă corect să punem dezamăgirile pe care le-au cu- 
noscut Aliaţii în Italia în 1944 alături de cele suferite de armatele lor 
în alte parti. Wehrmachtul a dovedit abilitate şi hotărâre ieşind din 
încercuiri atât pe Frontul de Est, cât şi pe cel de Vest. Ruşii i-au prins 
de nenumărate ori în capcană pe germani, si de fiecare dată aceştia 
au reuşit să scape. Dacă Clark ar fi închis drumurile din nordul Ita- 
liei, armatele în retragere aflate sub comanda lui Kesserling tot ar 
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fi răzbit. Faptul că Operaţiunea Diadema nu a reuşit să transforme 
un succes tactic într-unul strategic s-a repetat câteva săptămâni 
mai târziu, când importante forte germane au reuşit să scape prin 
bresa de la Falaise, din Normandia, şi în ianuarie 1945, când ame- 
ricanii au refuzat să taie retragerea lui von Rundstedt din Ardeni. 
În Italia, Aliaţii au trebuit să se mulțumească cu faptul că au scăpat 
de nenorocirile provocate de impasul în care s-au aflat în timpul 
iernii şi au înaintat 400 km. Odată ce a devenit clar că o victorie 
decisivă în acest teatru de operaţiuni nu era posibilă, spre furia lui 
Churchill, americanii au insistat pentru o încetinire a campaniei, 
retrăgând şase divizii americane si franceze si trimitandu-le să 
lupte pentru eliberarea Franței. În ultimele opt luni de conflict, 
după părerea Washingtonului, singurul merit al operațiunilor de pe 
teritoriul Italiei a fost acela că ţineau pe loc 20 de divizii germane 
care, altfel, ar fi apărat Reichul împotriva lui Eisenhower sau Jukov. 


Hitler a primit vestea retragerii din Italia cu un fatalism ce nu 
îl caracteriza. Spre sfârșitul primăverii lui 1944, el ştia că, peste 
doar câteva săptămâni, armatele lui trebuiau să înfrunte o ma- 
sivă ofensivă sovietică. Era vital să respingă mai întâi invazia an- 
glo-americanilor în Franța, care era iminentă. În eventualitatea 
unui succes, era puţin probabil ca Aliaţii occidentali să mai poată 
lansa un atac pe coasta Canalului Mânecii înainte de 1945; ma- 
joritatea forțelor germane din vest ar fi putut atunci să fie trans- 
ferate pe Frontul de Est, sporind în mod spectaculos şansele de 
respingere a ofensivei lui Stalin. Dacă acest scenariu nu era vero- 
simil, aşa cum credeau generalii germani, doar nutrind astfel de 
speranţe a reuşit Hitler să-şi conceapă logic strategia. Totul atârna 
de rezultatul invaziei puse la cale de Eisenhower. 

Şi în tabăra Aliaților, mizele erau foarte bine înţelese. O com- 
paratie a efectivelor existente pe hârtie sugera o victorie a anglo-a- 
mericanilor, mai ales în contextul unei nete superioritati aeriene. 
Operațiunile militaredesfasurate pe apă şi pe uscat în Mediterana nu 
fuseseră cátugi de putin multumitoare: în Sicilia, şi apoi la Salerno si 
Anzio, trupele debarcaseră haotic şi fuseseră la un pas de dezastru. 
Britanicii priviseră întotdeauna cu reținere o bătălie de amploare pe 
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teritoriul Franţei. Când generalul-locotenent Sir Frederick Morgan 
a devenit responsabil din partea Aliatilor cu planificarea debarcării 
din Normandia în 1943, i s-a părut „evident că planul nu era bine 
văzut de Ministerul de Război, fiind considerat cel mult o sesiune 
de instrucţie avansată... De la bun început, britanicii s-au angajat 
în această expediţie cu cea mai mare reticenta, ca să mă exprim in 
termeni foarte moderafi"'5 În mai 1944, Churchill si Brooke erau 
încă marcați de mácelul de la Anzio. 

Şefii aviatiilor americană şi britanică erau şi ei ostili operaţiunii. 
Crezându-se aproape de o înfrângere a Germaniei prin bombarda- 
mente strategice, le displăcea profund ideea de a-şi vedea avioanele 
deturnate în sprijinul unei invazii. Churchill avea şi el obiecţii de 
ordin personal privind bombardarea liniilor de cale ferată din 
Franţa, din cauza inevitabilelor victime civile, demonstrând astfel 
o sensibilitate care il dezgusta pe şeful Comandamentului Aviației 
de Bombardament, Sir Arthur Harris: „Personal, m-ar fi durut în 
cot dacă omoram francezi. Ar fi trebuit să ducă singuri războiul 
ăsta. Dar Winston nu-mi dădea pace” Roosevelt, Marshall şi Ei- 
senhower au trecut peste sentimentele prim-ministrului britanic. 
Pe parcursul conflictului, bombele Aliaților au ucis în jur de 70 000 
de cetăţeni francezi, „pagubele colaterale” din această tara reprezen- 
tând astfel cu aproape o treime mai mulți civili omorâţi accidental 
decât s-au înregistrat în cursul atacului deliberat lansat de Luftwaffe 
asupra Marii Britanii. Bombardamentele au jucat un rol esențial în 
încetinirea concentrării efectivelor germane după Ziua Z, dar prețul 
plătit a fost mare. 

Dacă popoarele țărilor aliate aşteptau cu nerăbdare invazia 
din Franţa, o parte dintre cei care trebuiau să o înfăptuiască se 
arătau mai putin entuziasmați. Soldaţii britanici care luptaseră 
ani de zile în Africa de Nord şi Italia detestau faptul că li se cerea 
încă o dată să-și riste viata. Ei considerau cá le venise şi altora rân- 
dul. „Cine se mai bate în războiul ăsta?” întrebau cu amărăciune 
soldaţii Diviziei 51 Vânători de Munte, în opinia unui ofițer 
superior, „moleşiţi mai degrabă decât intariti” de cele şase luni 
de instrucţie din Anglia după întoarcerea din Mediterana'*. Prin- 
tre alti veterani ai operaţiunilor din Mediterana, „Regimentul III 
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Tancuri era practic în pragul revoltei înainte de Ziua Z”, avea să 
scrie mai târziu maiorul Anthony Kershaw. „Scriseseră pe pere- 
tii cazărmii din Aldershot lozinci precum «Nu celui de-al doilea 
front», iar dacă nu ar fi fost noul lor comandant - cel mai bun co- 
mandant de regiment de blindate pe care l-am întâlnit în cursul 
războiului - chiar cred că, pana la urmă, s-ar fi răsculat”? 

Puţine dintre unităţile britanice care se distinseseră în Medi- 
terana au avut o prestație la fel de impresionantă şi in campa- 
nia din nord-vestul Europei, fapt deloc surprinzător; oamenii se 
uitau chiorág la milioane de alti soldati britanici și americani care, 
până atunci, scăpaseră de luptă. În Ziua Z, la 30 de luni după Pearl 
Harbor, jumătate dintre cei opt milioane de soldaţi ai Armatei 
SUA încă nu fuseseră desfasurati peste hotare şi mult mai multi 
încă nu luptaseră efectiv. Divizia 24 Infanterie, de pildă, a stat 19 
luni în Hawaii, îndeplinind îndatoriri specifice unei garnizoane, 
şi alte şapte în Australia, antrenându-se pentru misiuni în junglă. 
O parte dintre membrii ei erau soldaţi de carieră, care îndeplini- 
seră condiţiile pentru a se putea întoarce în tara înainte ca divizia 
lor să lupte măcar o zi. În vreme ce sovieticii se băteau de trei ani 
încontinuu, mai putin de jumătate dintre formațiunile Armatei 
SUA luptaseră în vreun fel împotriva germanilor. De asemenea, 
multi soldati britanici se instruiau in Anglia din 1940. Statistic 
vorbind, in mai 1944, mai puţin de jumătate din armata lui Chur- 
chill trăsese un foc împotriva duşmanului, soldaţii îndeplinind 
funcţii auxiliare şi de garnizoană care nu implicau participarea la 
luptă. Dacă, ulterior, campania dusă de forţele lui Montgomery 
s-a dovedit a fi dificilă şi sângeroasă, ea a fost de scurtă durată în 
comparaţie cu cele de pe alte fronturi. 

Numai presiunea constantă exercitată de americani asupra 
conducerii Marii Britanii a consolidat angajamentul acesteia cu 
privire la debarcarea din Normandia. Este aşadar o ironie fap- 
tul că britanicii şi-au rezervat comanda inițială a operațiunii: 
Montgomery era la cârma forţelor terestre britanice si americane, 
Ramsay, a flotei, iar Leigh-Mallory, la cea a aviaţiei. Deşi coman- 
dant suprem era Dwight Eisenhower, Montgomery îşi făcea ilu- 
zii că ar putea să păstreze controlul operațional al armatelor aliate 
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până la Berlin, şeful lui american devenind doar un personaj sim- 
bolic; lipsa caracteristică de sensibilitate l-a făcut pe micul general 
să nutrească această ambiţie până în ultimele luni ale conflictului. 

Planificarea meticuloasă şi armamentul din dotare promiteau 
ca Operaţiunea Overlord să fie un succes, însă capriciile vremii 
şi calităţile armatei germane strecurau neliniştea în sufletul 
multor britanici şi americani. Consecințele unui eşec nu puteau 
fi decât catastrofale: moralul populaţiei de pe ambele fármuri ale 
Atlanticului s-ar fi prăbuşit; comandanții militari ar fi trebuit 
concediafi şi înlocuiţi; prestigiul Aliaților occidentali, luaţi de 
atâta vreme în râs de Stalin, ar fi primit o grea lovitură, la fel şi 
autoritatea lui Roosevelt si a lui Churchill. Chiar şi după trei ani 
de lupte istovitoare pe Frontul de Est, armata germană rămânea 
o mașinărie de război redutabilă. Era vital ca Eisenhower să dea 
piept cu cele 60 de divizii ale lui von Rundstedt din Occident, care 
aveau o forță combativă superioară. Invadatorii erau susținuți 
însă de o „coadă” logistică şi auxiliară de asemenea dimensiuni, 
încât, chiar si în 1945, când au atins maximum de efectiv, erau 
angajate în luptă doar 60 de divizii americane şi 20 britanice şi 
canadiene. Pentru suplinirea numărului inadecvat de infanterişti, 
s-a făcut apel la aviaţie şi la o masivă forță blindată şi de artilerie. 

Churchill şi Roosevelt meritau recunoştinţa popoarelor lor fi- 
indcă amânaseră debarcarea până în 1944, când resursele pe care 
contau crescuseră, iar ale lui Hitler scăzuseră foarte mult. Pier- 
derile Aliaților in campania ce a urmat pe continentul european 
au fost mult mai mici fata de cele pe care aceştia le-ar fi suferit 
dacă invazia s-ar fi produs mai devreme. Pentru tinerii care au 
dat asaltul din 6 iunie 1944 însă, aceste adevăruri erau lipsite de 
orice semnificaţie: ei erau conştienţi doar de pericolul de moarte 
în care se găsea fiecare încercând să străpungă Zidul Atlanticului. 
Invazia a debutat noaptea, pe 5 iunie, cu paraşutarea a trei divizii 
aeropurtate, una britanică si două americane. Operaţiunea a fost 
haotică, dar şi-a atins obiectivele: germanii au fost derutati, iar 
flancurile zonei de atac au fost cucerite. Parașutiștii au atacat for- 
tele inamice pretutindeni unde le-au întâlnit, cu o energie demnă 
de asemenea formaţiuni de elită. 
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Sergentul Mickey McCallum nu a uitat niciodatá primul sáu 
schimb de focuri, care a avut loc la cáteva ore dupá debarcare. Un 
mitralior german l-a rănit mortal pe cel de lângă el, soldatul Bill 
Attlee. McCallum l-a întrebat pe Attlee „dacă e lovit rău”. Acesta 
i-a răspuns: „Mor, sergent Mickey, dar o să câştigam războiul ăsta 
blestemat, nu? Bineînţeles că vom câştiga, A? McCallum nu stia 
de unde era Attlee, dar, după cuvintele pe care le folosise, bănuia 
că e de pe coasta de est. A fost adânc mişcat că soldatul acela, în 
ultimele lui clipe de viata, s-a gândit la cauză, nu la sine însuși. În 
orele si zilele ce au urmat, multi alti tineri asemenea lui au dove- 
dit o atitudine similară şi au fost obligaţi la același sacrificiu. În 
zorii zilei de 6 iunie, şase divizii de infanterie şi forţele blindate 
auxiliare luau cu asalt plajele Normandiei, pe un front de aproape 
50 km; o divizie canadiană şi două britanice au debarcat în flan- 
cul stâng, iar trei divizii americane, în cel drept. 

Overlord a fost cea mai mare operaţiune combinată din isto- 
rie. În jur de 5 300 de nave au transportat 150 000 de soldaţi și 
1 500 de tancuri care au debarcat în primul val, cu susținerea a 
12 000 de avioane. În dimineaţa aceea, pe coasta franceză s-a 
desfăşurat o dramă în trei dimensiuni, cum nu avea să mai vadă 
lumea niciodată. Trupele canadiene şi britanice s-au revărsat pe 
plajele Sword, Juno si Gold, cucerind, graţie inovatiilor din do- 
meniul tehnologiei blindatelor, poziţiile inamice, multe din- 
tre ele apărate de Osttruppen. „Am fost primul tanc care a ajuns 
la țărm, iar germanii au deschis foc de mitralieră, spunea ser- 
gentul canadian Leo Gariepy. „Abia când ne-am oprit pe plajă, 
şi-au dat seama că suntem un tanc, când ne-am dat jos husa de 
pânză, dispozitivul de plutire. Atunci au văzut că suntem tancuri 
Sherman: Soldatul Jim Cartwright, din Regimentul South Lan- 
cashire, spunea: „Cum am ajuns pe plajă, am căutat să mă depăr- 
tez de apă. Niciun iepure n-ar fi străbătut mai repede plaja aia.” 

Americanii au ocupat plaja Utah, cotul peninsulei Cherbourg, 
cu pierderi foarte mici. „Ştiţi, sună oarecum prostesc, dar a fost 
exact ca un exercițiu”, spunea un soldat mirându-se. „Am mers 
prin apă ca nişte copii în şir indian și am traversat plaja. Au zbu- 
rat două obuze, dar foarte departe de noi. Cred că m-am simțit 
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chiar oarecum dezamăgit, putin deceptionat?? Ceva mai la est 
însă, pe plaja Omaha, americanii au suferit cele mai grele pier- 
deri din ziua respectivă - peste 800 de morti. Unitatea defensivă 
germană, deşi nu una de elită, era alcătuită din militari mai buni 
decât cei care apărau frontul de la Canalul Mânecii, astfel că in- 
vadatorii s-au aflat sub un tir continuu. „Nu mai înainta nimeni), 
scria corespondentul Associated Press, Don Whitehead. „Soldaţii 
răniţi, care státuserá în apa rece, záceau pe prundiş... «Doamne 
sfinte, du-mă înapoi în barcă», scâncea un tânăr, pradă unui se- 
midelir. Lângă el, un băiat, tremurând tot, săpa în nisip cu dege- 
tele. Proiectilele explodau în toate părţile, unele aşa de aproape, 
că aruncau peste noi potop de apă neagră şi noroi?” 

Un soldat scria: „Erau soldaţi care plângeau de frică, soldaţi 
care făceau pe ei. Stăteam întins acolo, împreună cu alţii, prea în- 
spăimântat ca să mă mişc. Nimeni nu făcea altceva decât să stea 
întins, nemișcat. Era ca o paralizie in masă. Nu vedeam niciun 
ofițer. La un moment dat, ceva m-a lovit în brat. Am crezut cá má 
nimerise un glonte. Era mâna cuiva, retezată de ceva. Era prea 
mult? Până la mijlocul acelei dimineti, atacul de pe plaja Omaha 
a fost pe punctul de a eşua; abia după câteva ore de aparentă pa- 
ralizie în nisip, câteva mici grupuri de soldati hotărâți - mai ales 
soldati de elită - au urcat pe faleza înaltă, reuşind, încet, încet, 
să-şi lichideze adversarii. 

Când s-a aflat vestea declanșării invaziei, bisericile din țările 
aliate s-au umplut de oameni neobisnuiti cu mersul la biserică, 
care s-au rugat împreună pentru soldaţii de pe front. La posturile 
americane de radio, pauzele publicitare au fost anulate, căci mili- 
oane de ascultători aşteptau cu sufletul la gură buletinele de ştiri 
şi relatările în direct din Normandia. Grevele din industrie au fost 
abandonate, iar numărul donatorilor de sânge a crescut spectacu- 
los. În Europa, milioane de oameni oprimati și ameninţaţi trăiau 
o puternică emoție. Ca locuitor de origine evreiască al oraşului 
german Dresda, Victor Klemperer avea mai multe motive de bu- 
curie decât alții, însă dezamăgirile din trecut îl făcuseră să fie pre- 
caut. Îşi compara reacţia cu a soţiei: „Eva era foarte entuziasmată, 
îi tremurau genunchii. Eu am rămas destul de rece, nu mai sunt 
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sau nu sunt încă în stare să sper... Nici nu-mi pot imagina cá voi 
apuca să văd sfârşitul acestui coşmar, al acestor ani de sclavie”? 

În ceea ce-i priveşte pe soldaţii lui Hitler din Franţa, „în 
dimineaţa zilei de 6 iunie, am văzut întreaga forţă a englezilor si 
americanilor”, îi scria unul dintre ei soției, scrisoarea găsindu-se 
ulterior asupra corpului său neînsufleţit. „Flota era aproape de 
țărm, cât vedeai cu ochii numai nave mici gi mari, adunate ca la 
paradă, un spectacol grandios. N-ar fi crezut nimeni dacă nu ar fi 
văzut cu ochii lui. Suieratul obuzelor şi exploziile puternice dim- 
prejurul nostru creau o muzică groaznică. Unitatea noastră a sufe- 
rit teribil — tu şi copiii vă veţi bucura că am scăpat. Din compania 
noastră au rămas foarte, foarte puțini?” Locotenentul de paraşu- 
tişti Martin Poppel, care fusese multă vreme un nazist înfocat si 
încrezător în victorie, scria în aceeași zi: „Aceasta se dovedeşte a fi 
cu adevărat ziua cea mare a Aliaților - ceea ce înseamnă, din nefe- 
ricire, cá e şi a noastră. Geyr von Schweppenburg, comandantul 
Grupului de Panzere Vest, era convins că Rommel, care coordona 
desfăşurarea de trupe din spatele Zidului Atlanticului, greşea mi- 
zând totul pe o „apărare avansată”. În consecinţă, el cerea ca di- 
viziile de blindate să fie ţinute in spate şi masate în vederea unui 
contraatac. Cu toate acestea, asemenea majorităţii ofițerilor ger- 
mani inteligenţi, nici von Schweppenburg nu credea că modul în 
care apărătorii aveau să-şi desfăşoare forțele va schimba în vreun 
fel inevitabilul rezultat: „Nicio operaţiune de debarcare ori întărire 
a poziţiei cucerite de Aliați nu ar fi putut fi înfrântă fără o forță ae- 
riană, iar aceasta ne lipsea cu totul”? 

Pe 6 iunie, către sfârşitul după-amiezii - mult prea târziu ca să 
mai existe vreo şansă realistă de succes - Divizia 21 Panzere a or- 
ganizat un contraatac împotriva unităţilor britanice, oprit cu uşu- 
rinfá de tunurile antitanc şi tancurile Sherman „Firefly”, cu tun de 
76,2 mm. La căderea nopții, forţele lui Eisenhower ocupau peri- 
metre aflate la o distanţă cuprinsă între 800 m si 5 km în interio- 
rul uscatului, între care s-au stabilit legături în zilele ce au urmat. 
În liniile germane, Martin Poppel scria: „Bănuim cu toţii că bata- 
lionul [nostru] a fost aruncat în luptă singur şi cu puţine şanse de 
succes... Oamenii sunt al naibii de agitati... Sincer vorbind, toată 
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lumea e moartă de frică în noaptea asta stranie, iar eu trebuie să-i 
înjur ca să-i fac să se miște??? 

Ambarcatiunile continuau să reverse pe plaje întăriri, astfel cá, 
la sfârşitul celei de-a doua zile, efectivele desfășurate de Montgo- 
mery se ridicau la 300 000 de oameni. Primele avioane de vânătoare 
aliate au început să decoleze de pe aerodromuri locale improvizate. 
Luftwaffe era atât de slăbită după lunile de lupte purtate deasupra 
Germaniei, încât avioanele germane abia de i-au deranjat pe inva- 
datori. Piloții aliaţi se minunau de contrastul dintre tabloul oferit 
pe timp de zi de zona respectivă, unde lungi coloane de vehicule 
înaintau în siguranță, şi nemigcarea din tabăra inamică. Germa- 
nii însă ştiau că orice mişcare vizibilă ar fi atras atenţia piloților 
aliați. Numai în cele câteva ore ale nopţii de vară izbuteau forțele 
lui Rommel să se redesfăşoare şi să aducă provizii. Comandantul 
lor avea să fie el însuși rănit de mitraliera unui avion de vânătoare. 

Bătălia din Ziua Z i-a costat pe britanici, americani şi canadi- 
eni doar 3 000 de morti, un pret neglijabil pentru un succes strate- 
gic decisiv. Populaţia Normandiei însă a suferit cumplit: in ziua de 
6 iunie, numărul morţilor civili a fost egal cu cel al trupelor inva- 
datoare. Soldaţii aliaţi i-au şocat pe localnici şi prin disprețul ară- 
tat bunurilor civile. În Ouistreham, reprezentantul unei unități de 
relaţii cu autorităţile civile nota: „Jafuri comise de soldaţi peste tot. 
Prestigiul britanic in grea suferință astăzi” O frantuzoaica din 
Colombieres descrie cum i-a fost vandalizată casa de către soldaţii 
canadieni: „Tot satul a fost luat cu asalt. Cu roabe $i camioane, sol- 
daţii au furat, au jefuit, au prădat tot... S-au certat cine ce să ia. Au 
furat haine, încălțări, provizii, până şi banii din caseta noastră de 
valori. Tata nu a reuşit să-i oprească. Mobila a dispărut; mi-au furat 
până și maşina de cusut?” Jafurile au rămas o practică obișnuită a 
trupelor lui Einsenhower, pe care comandanții aproape că nici nu 
încercau să o ţină in frâu. În acest timp, în decursul luptei acerbe 
care a început în nord-vestul Franţei, bombele şi obuzele Aliaților 
au provocat moartea a 20 000 de persoane. 

Eisenhower şi generalii lui nu contestaseră nicio clipă faptul 
că „bătălia concentrárilor de forte" din săptămânile ulterioare 
Zilei Z avea să fie la fel de importantă ca debarcările în sine. Dacă 
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germanii reuşeau să-şi concentreze forţele în Normandia mai re- 
pede decât Aliaţii, invadatorii aveau şanse să fie respinşi — aşa 
cum, de altfel, spera si cerea Hitler. Strategii operațiunilor diver- 
sioniste au avut o contribuţie vitală, punând la punct sofisticata 
Operaţiune Fortitude, care l-a convins pe inamic de ameninţarea 
continuă ce plana asupra localității Pas de Calais, unde, săptă- 
mâni în sir, au fost cantonate importante forte germane. În po- 
fida faptului că avioanele aliate distruseseră liniile de cale ferată 
şi podurile rutiere, încetinind astfel sosirea întăririlor, în iunie şi 
iulie, noi formaţiuni au intrat pe teritoriul Normandiei şi au fost, 
puţin câte puţin, aruncate în luptă. Campania, care a durat 11 
săptămâni, a fost cea mai costisitoare de pe Frontul de Vest, iar 
Normandia, singurul câmp de bătălie unde rata pierderilor a ega- 
lat-o în scurtă vreme pe cea de pe Frontul de Est. Cu toate că Ziua 
Z a avut o uriașă semnificaţie simbolică si continuă să fascineze 
posteritatea, luptele care au urmat au fost cu mult mai sângeroase. 
Dacă, de pildă, Compania D a regimentului britanic Ox & Bucks 
a reuşit să captureze „podul Pegas” de peste canalul Caen la înce- 
putul zilei de 6 iunie pierzând numai 16 oameni, doi soldaţi ucişi 
şi 14 răniţi, a doua zi ea a pierdut 60 de oameni într-o acţiune de 
mică amploare, fără rezultat, desfășurată la Escoville. 

Montgomery pornise la drum cu obiective ambitioase pentru 
trupele britanice de pe flancul răsăritean, printre care si captura- 
rea oraşului Caen. Deloc surprinzător însă, avântul s-a pierdut 
când, la 6 iunie, soldaţii care veneau dinspre plajă au fost întâr- 
ziati de un labirint de întărituri si forte defensive desfășurate in 
grabă de inamic. În zilele următoare, în urma unor lupte invergu- 
nate, a fost consolidat capul de pod aliat şi s-a mai câştigat teren, 
însă formațiunile germane, dintre care s-a distins Divizia 12 Pan- 
zere SS, au împiedicat o străpungere decisivă. Trupele britanice 
au atacat iar şi iar, dar de fiecare dată au fost oprite de tancurile şi 
infanteria inamicului, care luptau cu vigoarea obişnuită. 

„Atacul a presupus traversarea unui lan de porumb pe o 
distanţă de circa o mie de metri de pădurea Cambes”, scria un ofi- 
ter din Regimentul Kings Own Scottish Borderers. „Nici nu por- 
niserăm bine, că inamicul a și reacționat furibund, cu mitraliere 
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bine amplasate si tir intens de mortiere, care au secerat companiile 
când acestea au început să înainteze. Situaţia aproape că amintea de 
un câmp de bătălie din Primul Război Mondial... Vedeam trasoa- 
rele retezánd spicele de gráu??! Soldatul Robert Macduff, din Regi- 
mentul Wiltshire, spunea: ,Una dintre scenele care imi va rámáne 
mereu în minte este cea a braţelor şi picioarelor pline de viermi de 
pe marginea drumului. Mirosul era înfiorător. Cineva fusese ucis, 
cineva dispăruse pentru totdeauna... Eu, din mila Domnului, sunt 
încă in viață”*? Generalul de brigadă Frank Richardson, unul din- 
tre cei mai capabili ofiţeri ai lui Montgomery, avea să scrie mai târ- 
ziu despre germani, pe care îi admira fără rezerve: „M-am întrebat 
adesea cum de am izbutit să-i batem." 

Wehrmachtul era însă în stare şi de gafe colosale, multe fiind 
făcute chiar în Normandia, in special înainte ca șefii armatei ger- 
mane să înţeleagă pe deplin capacitatea Aliaților de a sancţiona 
orice mişcare pe timp de zi. „Aici am dat de una dintre cele mai 
teribile imagini ale războiului”, scria un subofițer german în ziua 
de 8 iunie, în apropiere de Brouay. „Cu armament greu, inami- 
cul a făcut pur şi simplu praf unitățile Diviziei de Panzere Lehr. 
[Semisenilatele] şi echipamentul fuseseră distruse; alături de ele, 
pe pământ şi chiar sus, în copaci, zăceau bucăţi din trupurile ca- 
marazilor uciși. Pretutindeni domnea o liniște înfiorătoare”* La 
9 iunie, o duzină de tancuri Panther din Divizia 12 Panzere SS a 
lansat un atac frontal nesăbuit împotriva poziţiilor canadiene de 
la Bretteville. Sergentul SS Morawetz descrie ce a urmat: 


Întreaga companie avansa ca o singură entitate, în mare vi- 
teză şi fără opriri, pe un front larg... După o izbitură înfundată 
şi o legănare, de parcă i s-ar fi smuls o şenilă, vehiculul s-a oprit. 
Uitându-mă în stânga, s-a întâmplat să văd cum e smulsă turela 
panzerului care avansa pe flancul stâng. În același moment, după 
o altă explozie minoră, vehiculul meu a început să ardă... Paul 
Veith, servantul din faţa mea, nu mișca. Am sărit afară, apoi am 
văzut cum din trapa deschisă ies flăcări ca dintr-o lampă de su- 
dură... În stânga mea, alte panzere în flăcări... Membrii echipa- 
jelor aveau, fără excepţie, arsuri pe fata şi pe mâini... Toată zona 
era sub tirul infanteriei.” 
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În câteva minute, tunurile antitanc distruseseră șapte tancuri 
Panther. Comandantul lor, revenit după ce primise îngrijiri pentru 
răni căpătate într-o acţiune anterioară, şi-a găsit regimentul serios 
imputinat. Exasperat de inutilitatea atacului, acesta spunea: „Îmi 
venea să plâng de furie şi durere? 

Americanii au dus o serie de lupte grele ca să ocupe peninsula 
Cherbourg, unde, din cauza spaţiilor deschise de mici dimensi- 
uni, malurilor abrupte şi tufişurilor dese specifice regiunii, apără- 
torii au putut să producă invadatorilor pierderi grele. „A trebuit 
să-i scoatem din pământ, spunea un ofițer de infanterie ameri- 
can. „Am făcut totul încet şi cu prudenţă, şi n-a fost nimic eroic 
în asta. Oamenii noştri nu au traversat câmpurile în şarje drama- 
tice... La început au făcut asta, apoi s-au învăţat minte. Mergeau 
în grupuri mici, un detaşament sau mai puţin, la metri distanță 
unul de altul şi ţinându-se aproape de tufele de pe marginea cám- 
pului. Se strecurau câţiva metri, se lăsau pe vine, aşteptau, apoi 
se mai strecurau câțiva paşi” Soldaţii diviziilor americane ae- 
ropurtate, care se aşteptaseră să fie retraşi din luptă după Ziua Z 
ca să pregătească un alt asalt, au continuat să lupte în Normandia 
vreme de încă cinci săptămâni, dovedind o energie şi un devota- 
ment absente la unităţile de infanterie si jucând un rol foarte im- 
portant. Într-un raport al Armatei I a Statelor Unite se sublinia 
„nevoia urgentă de dezvoltare a unui spirit agresiv la soldatul de 
infanterie... Numeroase unităţi nu igi insugesc o astfel de atitu- 
dine decât la mult timp după intrarea în luptă sau, în unele cazuri, 
niciodată. Pe de altă parte, unităţile care cuprind personal special 
selectat, cum ar fi cele aeropurtate şi cele de elită, au demonstrat 
un spirit agresiv inca de la început.” 

De câte ori germanii aveau o tentativă de atac, erau nimiciti de 
artileria, bombardamentele si tunurile antitanc aliate. Britanicii au 
pierdut un număr foarte mare de tancuri într-o serie de încercări 
eşuate de a trece spre Caen şi mai departe. Succesele locale erau 
adesea anulate de contraatacurile inamicului. „Noi eram în prin- 
cipiu lipsiţi de apărare, iar germanii, în esenţă, atacau din instinct, 
dar se şi luptau pentru viata lor”, scria maiorul Anthony Kershaw. 
„Nu suntem niște soldati prea curajoşi, iar cavaleria engleză nu a 
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fost niciodată prea bună”* Atacurile infanteriei aliate erau lipsite 
de imaginaţie şi de coordonare cu unităţile de blindate. 


Principalii factori care influenţează rezultatul unei bătălii sunt 
efectivul, priceperea comandanților şi eficiența instituțională, iar 
luptele din Normandia nu au făcut excepţie. Calitatea armamen- 
tului, în special a tancurilor, a jucat însă şi ea un rol însemnat. Ar- 
matele britanică si americană dispuneau de o artilerie excelentă. 
În dotarea infanteriei americane intra M1 Garand, o pușcă semi- 
automată bună, dar și BAR, o mitralieră ușoară de slabă calitate. 
Rachetele antitanc ,,bazooka’, de calibrul 60 mm - botezate astfel 
după numele unui straniu instrument de suflat inventat de co- 
micul american Bob Burns - nu aveau o penetrare adecvată. Ar- 
mata britanică se fălea cu o puşcă fiabilă, Lee-Enfield Mk IV, cu 
percutor, calibrul 7,7 mm, şi apreciatele mitraliere uşoare Bren. 

Germanii aveau arme şi mai bune, dintre ele distingându-se, 
prin efectele sale devastatoare, mitraliera MG42, cunoscută Aliati- 
lor drept ,,spandau’, model din care s-au produs in jur de 750 000 
de bucăţi. Pe câmpul de luptă, zgomotul sacadat al MG42, capabilă 
de o frecvenţă de tragere de 1 200 de gloanţe pe minut, părea infi- 
nit mai periculos decât păcănitul lent al mitralierelor Bren şi BAR, 
a căror frecvenţă de tragere era de numai 500 de gloanţe pe minut. 
Britanicii şi americanii erau dotați si cu mitraliere grele marca 
Vickers şi Browning, însă MG42, uşor de fabricat şi cu un interval 
de schimbare a ţevii de cinci secunde, a constituit un factor-cheie 
al eficienţei tactice a Wehrmachtului. Acelaşi lucru se poate spune 
şi despre panzerfaustul portabil - un aruncător reactiv de grenade 
antitanc - mortal la distanță mică (într-o mai mare măsură decât 
bazooka americană şi PIAT-ul britanic), din care, lunar, se produ- 
ceau 200 000 de bucăți. Această armă a jucat un rol important în 
lupta contra blindatelor aliate din perioada 1944-1945, când ar- 
mata germană ducea lipsă de tunuri antitanc. Tunul de 88 mm, an- 
tiaerian, dar şi antitanc, şi mortierul nebelwerfer cu ţevi multiple 
au fost si ele utilizate cu efecte formidabile. 

Pentru lupta la mică distanţă, toate armatele europene aveau 
pistoale-mitralieră. Stenul britanic de 9 mm era o armă bună, 
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produsá in milioane de bucáfi, la un pret de sub 3 lire. Thomp- 
sonul 11,4 mm al Armatei SUA era prețuit pentru fiabilitatea lui, 
însă preţul de producţie era de 50 de lire bucata. Majoritatea tru- 
pelor americane utilizau, în 1944-1945, pistolul-mitralieră M3, 
mai simplu şi mai ieftin. Soldaţii aliaţi îi invidiau pe germani pen- 
tru modelele MP38 şi MP40, pe care le numeau Schmeissere, în 
pofida faptului că proiectantul respectiv nu avea nicio legătură cu 
ele, aceste pistoale-mitralieră fiind produse în uzinele lui Bert- 
hold Geipel. Către sfârşitul conflictului, germanii au achiziţionat 
şi un număr mic de exemplare dintr-o puşcă de asalt excelentă, 
model MP43, precursoarea unei întregi generaţii de arme euro- 
pene de infanterie. 

Cea mai gravă problemă a Aliaților a rămas însă inferioritatea 
tancurilor, avantajul numeric contând foarte puţin în condiţiile 
în care proiectilele britanice şi americane ricogau din blindajul 
solid al panzerelor Panther si Tiger, dar o lovitură receptionatá 
de un tanc Sherman, Churchill ori Cromwell era, aproape invari- 
abil, fatală. „O pânză de foc s-a prelins peste turelă, iar eu aveam 
gura plină de pământ şi vopsea arsă, scria, şocat, un ofițer bri- 
tanic de tancuri, după ce Cromwellul său fusese lovit de un pro- 
iectil de 88 mm, tras de un Tiger. «legii», am urlat şi am sărit 
imediat afară... Iatá-i şi pe membrii echipajului meu, ascunşi sub 
o tufá de coacáze, ca printr-o minune toți teferi. Joe, conductorul, 
alb ca varul şi tremurând, stătea ghemuit, cu revolverul în mână. 
Arata precum un şobolan încolţit... Tigerul a trecut mai departe, 
neatins, comandantul lui fluturánd cascheta gi râzând... Ne tre- 
murau aşa de tare mâinile, că abia de-am reușit să ne aprindem 
tigárile"? Deşi tancurile puteau fi înlocuite la nesfârşit, cu greu 
am putea supraestima impactul pe care superioritatea blindatelor 
germane îl avea asupra moralului trupelor aliate. Căpitanul Char- 
les Farrell scria: „Nu exista, cred, vreun comandant britanic de 
tanc care să nu fi renunţat bucuros la «beneficiile suplimentare» 
pentru un tanc din aceeaşi clasă ca Pantherul ori Tigerul^? 

„Eram cu toții foarte speriaţi”, scria un ofițer britanic despre 
o noapte petrecută pe movila de la Bourguébus, când avusese loc 
una dintre cele mai aprige bătălii de blindate, „şi doi oameni de pe 
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tancul caporalului meu au venit si mi-au spus cá mai bine ajung 
în fata curții marţiale decât să meargă mai departe. Le-am expli- 
cat cá si noi simţeam cam la fel, dar că nu aveam de ales”! Două 
zile mai târziu, când unul dintre tancurile de sub comanda lui a 
fost lovit, membrii echipajului au sărit afară. „Atunci i-am văzut 
pentru ultima oară pe artilerist si pe operatorul radio. Erau deja 
cazuri psihiatrice şi au fost evacuaţi. Cei doi fuseseră în aproape 
toate bătăliile la care participase regimentul si fiecare dintre ei fu- 
sese nevoit să sara din tanc de cel putin douăsprezece ori.” 

Peter Hennessy a primit ordinul să investigheze soarta unui alt 
tanc din detaşamentul lui de Shermanuri, care se oprise la câţiva 
metri mai în față. Conductorul lui a coborât, s-a cățărat pe tan- 
cul încremenit, a aruncat o privire prin turelă şi a dat fuga înapoi. 
»Dumnezeule!” a strigat el, „sunt toti morţi. Ce mizerie? Un 
proiectil de 88 mm ricoşase în interior, omorând întregul echipaj 
şi oprindu-se în spatele ajutorului de conductor. Peste câteva mo- 
mente, o figură şocată a ridicat trapa din dreptul conductorului şi 
a ieşit din tancul avariat - era unicul supravieţuitor. 

Formațiunile care anterior luptaseră pe fronturile din Medi- 
terana nu erau singurele care găseau conflictul de pe teritoriul 
Franţei o experienţă înfiorătoare — soldaţii care nu participaseră 
niciodată la vreo acţiune erau șocați de ferocitatea acestei initieri. 
„Au fost multe probleme în Normandia, iar o parte dintre unită- 
tile britanice erau, cinstit vorbind, într-o formă nu tocmai buna’, 
scria locotenentul Michael Kerr. „Petrecuseră multi ani in Marea 
Britanie până să intre în luptá"? Unele unităţi formate din novici 
păreau să se mobilizeze mai greu pentru luptă. La 18 iunie, un ofi- 
ter Waffen SS a fost uluit să-i vadă pe infanteristii britanici inain- 
tând în spatele tancurilor lor, „agale, cu mâinile în buzunare, cu 
pustile aruncate pe umeri si cu ţigara în gură”. 

Locotenentul Tony Finucane avea sentimentul cá doctrina de- 
pendentei de artilerie şi susținerea aeriană eroda adevăratul spi- 
rit al infanteriei. Propria unitate înainta, spunea el, „știind că, la 
prima rafală de mitralieră trasă de germani, toată lumea se va 
arunca la pământ şi că aşa se va încheia ziua. Ce curaj, ce îndrăz- 
neală, ce țeluri? Cei care încercau astfel de trucuri erau de regula 
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prinşi în tirul tunurilor noastre de 87,6 mm.”® Finucane era de 
părere că, pentru multe dintre aceste probleme, responsabilitatea 
aparținea de fapt ofițerilor superiori de la nivel de brigadă şi divi- 
zie, între care existau unii cu la fel de puţină experienţă de luptă 
ca soldaţii din subordine. „Nu instructia armatei britanice era ne- 
apărat problema, ci, mai degrabă, faptul cá multi dintre ofițerii 
superiori erau neexperimentați si inclinati să se considere «mai 
presus» de instrucţie” 

Nu se poate evidentia îndeajuns presiunea resimțită de soldaţii 
aflaţi în avangarda unui atac. Ken Tout descrie înaintarea greoaie 
a unei unități tipice de blindate: „Tancurile din fata se aventu- 
rează agonizant de încet către primele locuri sălbatice, necerce- 
tate. Precautia lor se infiltrează încet în coloană, dictând un ritm 
de melc... Dimineaţa se scurge încet, mersul leneş al ceasului fiind 
accentuat de înaintarea noastră în zvâcnituri de zece metri odată. 
Ne sucim de colo, colo, in cotetele noastre strâmte, ca nişte găini 
de crescătorie, încercând să restabilim circulaţia sângelui în pi- 
cioare, șezut şi umeri? Un ofiţer din Regimentul Royal Lancers 
şi-a strecurat Sherman-ul într-o pădure şi a ordonat detaşamentu- 
lui său să-l urmeze. Comandantul tancului din spatele lui a uitat 
să închidă aparatul înainte să vorbească in intercom, astfel că toți 
l-au auzit ordonând: „Conductor stânga, conductor stânga” „Dar 
a luat-o la dreapta, domnule sergent, s-a auzit replica acestuia. La 
care comandantul tancului a răspuns: „Știu foarte bine că a luat-o 
la dreapta, dar nu mă duc după cretinul ăla, e prea periculos?” 

„A fost o zi infernala’, scria, cu o franchete neobişnuită pentru 
soldaţii aliați, un comandant de companie britanic, referindu-se 
la cele întâmplate unităţii lui pe 25 iunie: 


Primul şoc a fost acela că înaintarea noastră ar fi trebuit pro- 
tejată de o perdea de fum; or, noi eram complet descoperiţi... 
Doi membri ai companiei n-au mai suportat şi s-au împuşcat în 
picior, unul după celălalt... Şi ne urnim, explozia unui obuz ne 
răstoarnă, dar e numai o zgaibă... Unde sunt băieţii? Aici nu. 
Mă întorc - „Haide” Iarăşi prin tufis, tot nu dau de băieți. Iar 
înapoi - „HAIDE” Au venit, prin alte tufișuri... Măcel curat; 
oamenii cad pe capete. Prizonieri din Hitlerjugend... În cursul 
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atacului, unul dintre plutoanele mele a luat-o la goană gi a fost 
adus înapoi, sub ameninţarea pistolului, de Tug Wilson, secun- 
dul meu la comandă... Eram atacați de infanterie si două tan- 
curi. Acelaşi pluton fuge iarăşi... În sfârşit, se potoleşte totul. 
Inamicul s-a retras, lăsând în urmă două tancuri distruse si des- 


tul de multi morți.“ 


Soldaţii care luptau pe jos erau sceptici cu privire la tacticile 
celor de pe tancuri şi invers. „Am discutat despre înaintarea ce 
urma să aibă loc, cu diplomaţia subtilă şi delicată ce caracterizează 
invariabil legătura dintre tanchisti si infanterie”, scria locotenentul 
britanic de infanterie Norman Craig despre întâlnirea cu un ofi- 
ter de blindate. „Eu, sperând să-i pot convinge pe tanchisti să o ia 
înainte; el, politicos, dar hotărât să nu se lase convins. Infanteriş- 
tii considerau tancul ca pe un monstru uriaş, care trebuie azvârlit 
în luptă fără menajamente; tanchiştii se uitau la infanteriști ca la o 
gloată sacrificabila, bună de neutralizat tunurile antitanc”* 

Pe parcursul întregii campanii din nord-vestul Europei, ofite- 
rii superiori din tabăra aliată şi-au exprimat necontenit frustra- 
rea în legătură cu dependenţa totală a infanteriştilor de artilerie. 
Forrest Pogue consemnează unele comentarii ale comandanti- 
lor americani: „Spuneau întruna că infanteria nu se adăposteşte, 
nu profită de pregătirile pe care le face artileria, nu avansează 
cu îndrăzneală, nu sapă cum trebuie. [Sub un tir intens] singura 
salvare era să sapi, dar la instructia [de bază] se săpa un singur 
adăpost. Artileria e foarte des folosită. Am fost în multe [puncte 
de comandă] când cineva spunea că a văzut doi sau trei germani 
la câteva sute de metri depărtare. Asupra lor se trăgeau frecvent 
5-30 de proiectile?*? 

Multe lucruri depindeau de ofiţerii locali şi prea multi ofiţeri 
curajoşi mureau. „Agresivitatea umană are tendința magica de 
a se evapora de îndată ce încep să tragă armele”, scria Norman 
Craig, „şi atunci, omul răspunde la numai doi factori — disciplina 
exterioară, care îl leagă, şi respectul de sine, care îl animă... Cu- 
rajul este esențialmente o chestiune de competiţie si imitație?” 
Comandantul unui batalion de infanterie britanic spunea: „În 
medie, într-un pluton de douăzeci şi cinci de soldaţi, cinci îşi dau 
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silinta să lupte... şi cincisprezece urmează exemplul cuiva. Res- 
tul sunt inutili. Asta se aplică la toată infanteria, iar dacă ofiţerii şi 
subofiterii nu vor să meargă, e rău." 

Ofiţerul de tancuri Michael Rathbone scria următoarele: „Mi-am 
scos revolverul ca să opresc nişte infanterişti care fugeau; au venit în 
goană spre tancul meu în timp ce reparam o şenilă avariată de o 
mină. M-am rugat să nu mai luptăm niciodată cu Divizia 5975 Un 
alt ofițer, Peter Selerie, era în asentimentul lui: „Criticam adesea in- 
fanteria... Îmi amintesc că un batalion de infanterie s-a dezintegrat 
sub un tir de mortiere infernal, dublat de câteva salve «cu explozie în 
aer». Din păcate, nu își făcuseră nişte adăposturi corespunzătoare şi 
îşi pierduseră ofiţerii şi bună parte din subofiteri. Poziţia era apărată 
de batalionul de mitraliori al Regimentului Kensington, susținut de 
tancurile noastre”** Infanteriştii au suferit mereu pierderi mult mai 
grele decât echipajele tancurilor, iar ei ştiau asta foarte bine. 

Mulţi dintre soldaţii care intrau în luptă pentru prima oară 
erau mai puţin speriaţi decât ajungeau să fie după ce trăiau reali- 
tatea pe propria piele. Când infanteristul american Royce Lapp a 
debarcat în Franţa, „niciunul dintre noi nu era foarte speriat, fi- 
indcă nu ştiam în ce ne bágám"^, dupa cum nu ştiau nici membrii 
unei unități americane de cavalerie, adunaţi în jurul cadavrului 
unui ofițer german, primul cu care dădeau ochii. Comandantul 
lor, locotenentul Lyman Diercks, un tânăr de 28 de ani, functio- 
nar la posta din Bryant, Illinois, le-a ţinut oamenilor un discurs 
moralizator. „Le-am spus că, foarte probabil, unii dintre noi nu 
vor supravieţui războiului. Trebuia să fim ca o familie. Nu mă aş- 
teptam de la ei să fie eroi, dar dacă se transformau în nişte laşi, 
trebuiau să ducă povara asta toată viaţa. Şi, deşi vorbeam cu ei, în 
realitate vorbeam cu mine însumi.'55 

Când un proiectil a căzut aproape de un sergent canadian, 
acesta a exclamat: „Rahat si iar rahat!” Un înlocuitor de curând 
sosit l-a întrebat dacă fusese lovit. Subofiterul i-a răspuns că nu, 
„doar că făcuse în pantaloni. Întotdeauna făcea pe el la început, 
zicea, după care era în ordine... Apoi mi-am dat seama că şi cu 
mine era ceva în neregulă. Acolo, jos, era ceva cald, care părea să 
mi se scurgă pe picior. Am pipăit şi nu era sânge. Era urină... I-am 


706 MAX HASTINGS 


zis: «Domn sergent, şi eu am făcut pe mine»... El a ránjit şi mi-a 
zis: «Bine ai venit la război.»” Pe alţii, frica îi afecta în alte mo- 
duri. Un prizonier canadian a fost dus la cartierul general al unui 
regiment Waffen SS, supus unui intens bombardament aliat, unde, 
spre uluirea lui, i-a găsit pe ofiţeri ascunși sub mesele pentru hărți 
şi cântând în cor „O, frumos Rin german’, în acompaniament de 
muzicuţă. Canadianul a clátinat din cap şi a mormáit, nedumerit: 
„Veselă treabă mai e şi războiul asta!” Unele misiuni, mai putin in- 
teresante, impuneau riscuri disproporționat de mari: „Primii care 
mureau în mai toate bătăliile erau liniorii”, spunea căpitanul de 
artilerie Karl Godau. Comunicatiile telefonice erau vitale în condi- 
tiile in care puţine unități erau dotate cu aparate de radioreceptie. 
Liniorii erau constant obligaţi să se expună focului inamic pentru a 
repara liniile telefonice distruse de bombardamente sau de vehicu- 
lele în trecere, iar pe multi acest lucru îi costa viata. 

Un sergent-major de panzere, capturat de americani, le ofe- 
rea celor care îl interogau o comparaţie între fronturile de Est şi 
de Vest: „Rusul nu te lasă o clipă să uiţi... că lupti pe terenul lui, 
că reprezinti ceva ce el disprețuiește. Îndură cele mai mari greu- 
tati... Adevărat, soldatul de rând nu are ingeniozitatea america- 
nului, dar compensează printr-o dârzenie cum nu am mai văzut 
la nimeni. Dacă nouă oameni sunt uciși într-o tentativă de a trece 
prin sârma ghimpată, al zecelea va continua să încerce - şi va 
reuşi. Voi, americanii, ştiţi ce să faceţi cu echipamentul vostru şi 
aveţi echipament bun, dar vă lipseşte tenacitatea ruşilor” ® 

Cu toate că ambele tabere au suferit grele pierderi în Norman- 
dia, ale germanilor au fost de departe cele mai grele şi ireparabile. 
Încă din 16 iunie, unitatea lui Kurt Meyer, Divizia a XII-a Pan- 
zere SS, a fost slăbită prin pierderea a 1 149 de oameni şi înjumă- 
tatirea numărului de tancuri. În timpul unei şedinţe informative 
desfășurate la postul de comandă, „văd figuri ingrijorate...”, scria 
Meyer. „Fără să discutăm deschis despre asta, ştim că suntem 
aproape de o catastrofă... Fata în fata cu copleşitoarea superiori- 
tate navală şi aeriană a inamicului, suntem în situaţia de a preve- 
dea prăbuşirea frontului defensiv... Abia reuşim să supravietuim. 
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Páná acum nu am primit niciun inlocuitor pentru camarazii rá- 
nifi sau ucişi, nici un singur tanc sau tun." ! 

Panzergrenadierul SS Fritz Zimmer nota în jurnal, la sfârşit 
de iunie, cá din compania lui nu mai rámáseserá decát 18 oa- 
meni. O săptămână mai târziu, la 8 iulie, războiul lua sfârşit pen- 
tru Zimmer: 


De la 6.30 la 8 dimineaţa, din nou tir intens. După asta, engle- 
zii atacă cu un număr mare de infanteriști şi multe tancuri. Rezis- 
tăm cât de multputem, dar ne dăm seama că suntem într-o situaţie 
imposibilă. Când supraviețuitorii încearcă să se retragă, ne trezim 
din nou înconjurați... M-am târât înapoi sub un tir continuu, cát 
de repede am putut. Unii camarazi au încercat să facă la fel, dar 
fără succes. Încă nu reuşesc să înțeleg cum de nu mi s-a întâmplat 
nimic, cu proiectilele care cădeau la doi, trei metri în fata mea, în 
spate şi lângă mine. Schijele treceau vâjâind pe la ureche. Mi-am 
croit drum până la vreo două sute de metri de liniile noastre. Nu 
mi-a fost uşor, mereu pe burtă, doar uneori pe mâini gi genunchi, 
cale de trei sau patru kilometri. Englezii treceau la cinci, şase paşi 
de mine, dar nu mă vedeau în lanurile înalte de porumb. Eram 
aproape la capătul puterilor, mă dureau îngrozitor labele picioa- 
relor şi coatele, iar gâtul mi-era ars de sete, dar am mers înainte. 
Brusc, vegetaţia s-a rărit şi a trebuit să traversez un câmp deschis. 
Eram la numai zece metri de următorul lan, când au apărut din 
senin trei englezi şi m-au luat prizonier. Imediat mi s-a dat ceva de 
băut şi o ţigară. La punctul de adunare, m-am întâlnit cu Unter- 


scharführerul meu si cu alti camarazi din companie.? 


La 22 iulie, paraşutistul Martin Poppel zăcea în spital, recu- 
perându-se după rănile căpătate în Normandia şi temându-se tot 
mai mult pentru viitorul natiei sale. „Ce vor fi făcut amărâţii de 
pe front şi populaţia civilă epuizată din ţară, ca să merite o condu- 
cere atât de slabă? Avem multe întrebări pline de neliniste despre 
viitor şi despre şansele noastre în acest îndelungat război. Până 
şi cei mai încrezători au îndoieli" La 12 august, un alt soldat îi 
scria soției: „Dragă Irmi, lucrurile nu arată prea bine - asta ca 
să nu spun mai mult - dar cunoşti veselia cu care trec eu prin 
viata... Omul se obisnuieste cu orice. Zgomotul tunurilor si 
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explozia bombelor, care, la început, iti pun la grea încercare ner- 
vii, îşi pierd grozăvia după două, trei zile... În ultimele trei zile 
am avut o vreme de vară absolut splendidă - soare, căldură şi cer 
senin - în totală contradicție cu ceea ce se petrece în jurul nostru. 
În fine, până la urmă o să fie bine. Tu să ai încredere în norocul 
meu, aşa cum am şi eu, și o să-ţi pară totul mai luminos; o mie de 
sărutări, dragă Irmi, tie şi copiilor, al tău Ferd? 

Un camarad scria şi el familiei la 10 august: „Draga mea soție 
şi dragi copii... bubuitul tunurilor e tot mai aproape. Când îl aud, 
gândurile mele se îndreaptă spre voi, dragii mei, şi îmi pun între- 
barea dacă am să vă mai văd vreodată. Bătălia ar putea să ajungă la 
mine din clipă în clipă. Care va fi soarta mea?... Azi-noapte, am 
fost in vis alături de voi. Ah, şi ce frumoasă era viata! Vă puteţi în- 
chipui, dragii mei, cum e să vă treziti dintr-o asemenea reverie în 
bubuituri de tun? Vă port imaginea în suflet. E un sentiment atât 
de greu. As vrea să zbor acasă, la voi, dragii mei! Care va fi soarta 
mea? Ce fericire să am parte de câteva zile minunate alături de tine 
la Fallingbostel, draga mea soție!” Ambele scrisori au fost găsite de 
un soldat american în buzunarele autorilor, amândoi morţi. 


În acele luni de vară, britanicii şi americanii nu s-au gândit 
decât la armatele lor, care se băteau în Normandia. La Berlin însă, 
Hitler avea de înfruntat o ameninţare mult mai gravă: la mai 
puţin de trei săptămâni după debarcările din Franţa, sovieticii 
lansau Operaţiunea Bagration, cea mai mare ofensivă de pe par- 
cursul întregului război şi ultima pe teritoriul sovietic. Refuzul 
lui Hitler de a permite o retragere strategică în primăvară i-a adus 
trupele în situația de a trebui să susțină un front de 2 250 km cu 
puţine rezerve. Două treimi din întreaga armată germană luptau 
încă împotriva ruşilor, însă tot nu era de ajuns ca să ţină piept 
asaltului a 2,4 milioane de oameni şi peste 5 000 de tancuri, cu o 
putere de foc dublă fata de cea din 1943. 

Stalin spunea într-o cuvântare adresată naţiunii lui la 1 Mai 
1944: „Dacă vrem să izbávim fara şi țările aliaților noştri de peri- 
colul sclaviei, trebuie să hăituim fiara germană rănită şi să-i dăm 
ultima lovitură chiar în bârlogul ei” În ruseşte, „bârlog” se spune 
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berloga. lată de ce echipajele tancurilor, in loc să scrie pe blindaj 
„Spre Berlin! 5 au scris „Spre berloga!”. La 22 iunie, trei fronturi 
sovietice sub comanda lui Jukov i-au atacat pe cei 700 000 de sol- 
dati ai Grupului de Armate Centru. Simultan, o ofensivă lansată 
de partizani în spatele frontului german aproape că a tăiat liniile 
de comunicaţie ale mareșalului Ernest Busch. Pentru bombarda- 
mentul preliminar, ruşii au concentrat 400 de tunuri pe o distanță 
de 1,6 km, de-a lungul unui front de 560 km. De asemenea, so- 
vieticii se bucurau de o totală superioritate în aer, mulțumită în 
bună măsură faptului că Aliaţii occidentali nimiciseră Luftwaffe 
în luptele de pe cerul Germaniei. 

Când infanteria şi tancurile lui Jukov s-au repezit prin pânza 
de fum şi praf ce învăluia poziţiile apărătorilor, liniile telefonice ale 
germanilor au amuţit, iar legăturile dintre posturile de comandă 
s-au întrerupt. Formațiunile lui Busch au fost spulberate acolo 
unde se găseau, într-o zadarnică încercare de a îndeplini dorinţa 
lui Hitler de a se apăra cu orice preţ şi fără să se retragă. „Fortăre- 
tele" de la Vitebsk, Orga, Moghilev si Bobruisk au primit ordin să 
reziste până la ultimul om. Consecințele au fost catastrofale. So- 
vieticii s-au revărsat ca un val irezistibil, ocolind ,fortárefele" si 
continuându-și drumul spre vest. La 28 iunie, Model a fost trans- 
ferat în grabă în locul lui Busch, dar situația nu mai putea fi re- 
dresată. Orașul Minsk a căzut la 4 iulie, sovieticii lansând în acest 
timp un atac fulger spre Riga, care a fost curând încercuită. 

Armata Roşie nu a excelat niciodată în ceea ce priveşte subtilita- 
tea tactică, o posibilă excepţie fiind hartuireainamicului pe timp de 
noapte, capitol la care sovieticii erau cu mult peste Aliaţii occiden- 
tali. Un analist britanic scria că, „în gândirea sovietică, economia 
de mijloace este un concept care nu îşi prea are locul. Dacă, pentru 
un englez, a folosi un baros ca să spargi o nucă e o decizie greşită şi 
un semn de imaturitate în gândire... în ochii unui rus, rostul unui 
baros este, evident, acela de a sparge nuci’® Atacurile sovieticilor 
se caracterizau prin masive bombardamente de artilerie şi înaintări 
la sacrificiu ale tancurilor si infanteriei, având adesea în frunte „ba- 
talioane auxiliare” — unităţi alcătuite din prizonieri politici şi mili- 
tari, în jur de 442 700, cărora li se acorda posibilitatea să-şi câştige 
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gratierea riscandu-si viata. Cei mai multi şi-au pierdut-o. Sovie- 
ticii continuau totuși să înregistreze pierderi mai grele decât ger- 
manii. Dacă tuturor soldaţilor le vine greu să le explice unor civili 
ce au trebuit să îndure, ruşilor le revenea, din acest punct de vedere, 
o misiune extraordinar de dificilă. Chiar şi în anii în care au obținut 
victorii, din 1943 până în 1945, unităţile de asalt ale Armatei Roşii 
au pierdut în fiecare bătălie în jur de 25% din efective, o rată pe care 
anglo-americanii nu ar fi acceptat-o niciodată ca pe o constantă. 
Dintre cei 403 272 de sovietici care au fost instruiți ca tanchisti in 
cursul războiului, 310 000 au murit. 

Poetul David Samoilov scria: „Acesta a fost ultimul război ru- 
sesc în care majoritatea soldaţilor au fost țărani? Partial ca o con- 
secin(á a acestei realități, oamenii lui Stalin se dovedeau chiar mai 
superstitiosi decât sunt soldaţii in mod obişnuit. Unii, de pildă, cre- 
deau că le poartă noroc dacă înjură în timp ce încarcă arma. Mulţi 
purtau talismane şi cruciulite. Deşi puţini își declarau apartenența 
oficială la creştinism, care era interzis, multi îşi făceau cruce ina- 
inte de luptă. Cântecele au jucat un rol important în cultura Ar- 
matei Roşii. Oamenii cântau în marş şi seara, în jurul focului, mai 
ales balade pline de duioşie, lipsite de cinismul cântecelor prefe- 
rate de soldaţii britanici. Cu atâţia frontoviki răniţi sau ucişi rapid, 
se estimează că soldaţii ruși stăteau împreună, în medie, doar trei 
luni. Ei spuneau însă că, într-o săptămână, aflau mai multe despre 
ceilalți decât într-un an de viaţă civilă. Armata Roșie nu le oferea 
oamenilor săi nici educaţie sexuală, nici prezervative. Soldaţii 
care contractau boli venerice erau uneori pedepsiţi cu refuzul 
tratamentului medical. Alături de regimente mărşăluiau uneori şi 
copii care pierduseră totul şi cărora numai armata le mai oferea o 
șansă la existenţă. 

Într-un raport sovietic din 25 august 1944 erau descriși germanii 
care mai opuneau propriu-zis rezistență: „Faptul că inamicul 
utilizează autotunuri şi tancuri pentru a-şi acoperi retragerea ne 
îngreunează încercările de a-i ataca infanteria. În aceste condiţii, 
infanteriștii nostri au adesea un comportament indecis. Atitudinea 
unităților noastre s-a schimbat semnificativ în ultimele luni. Multe 
sunt alcătuite, în proporţie covâşitoare, din novici. Puţini sunt cei 
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care luptă din 1941. Mulţi dintre cei care luptă din 1943 se plâng de 
lipsa de experienţă a inlocuitorilor"* Operațiunile sovietice erau 
punctate de demonstraţii de incompetenţă náucitoare, adesea pe 
fondul consumului de băuturi alcoolice. Actele de cruzime comise 
asupra soldaţilor de către superiorii lor explică de ce, până şi în 
1944-1945, o parte dintre ei continuau să dezerteze la inamic. Des- 
pre soldaţii lui Stalin, ca şi despre cei japonezi, se poate spune că 
tratamentul barbar pe care il aplicau altor popoare îl reflecta pe 
cel primit de ei înşişi de la conducătorii lor. Comandanții sovie- 
tici vădeau însă acum o încredere impresionantă în modul în care 
manevrau forte numeroase şi coordonau toate armele, ajutaţi şi de 
aparatura de comunicaţie furnizată de americani. 

Armata Roşie a avansat mai rapid decât forțele lui Eisenhower 
în 1944-1945, în parte deoarece soldaţii săi trăiau de pe urma re- 
surselor locale şi aveau nevoie de foarte puţine provizii, fiind cel 
mai putin rasfatati militari din acest conflict. Pe lista inlesnirilor 
şi facilitatilor oferite armatelor aliate, dar refuzate ruşilor figurau 
lame de ras, camere de despăduchere, creioane, cerneală, hârtie, 
cuțite, lanterne, lumânări şi jocuri. Votca era singurul stimulent 
distribuit soldaţilor Armatei Roşii, unii dintre ei punând laolaltă 
rațiile astfel încât oamenii să poată bea, pe rând, până se imbá- 
tau. Mulţi soldaţi au continuat să înainteze suferind de foame, de 
infestare cu păduchi, de hemoroizi, dureri de măsele şi sângerări 
gingivale cauzate de scorbut, iar, uneori, chiar de tuberculoză. 

Principalele atuuri ale sovieticilor în acest război au fost dis- 
ponibilitatea de a accepta pierderi aproape nelimitate şi conşti- 
entizarea de către soldaţi a pedepselor draconice care îi aşteptau 
pe cei care ezitau sau greseau. Unitatilor sovietice care dădeau 
piept cu inamicul nu li s-a permis niciodată să adopte metoda 
anglo-americană de a se adăposti şi a chema în ajutor artileria si 
aviația. Se aştepta de la ei să meargă înainte fără să ia în seamă 
obstacolele sau câmpurile minate şi să plătească preţul cerut; se 
găseau întotdeauna alţii care să-i înlocuiască. La 5 iulie, prima 
fază a Operațiunii Bagration s-a încheiat cu distrugerea Armatei 
a IX-a germane. Armatele I şi a IV-a Panzere pierduseră fiecare in 
jur de 130 000 dintre cei 165 000 de oameni cu care porniseră la 
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luptă. Coloane uriaşe de prizonieri germani murdari şi obosiţi se 
târau către spatele Frontului de Est, rămăşiţele unui Wehrmacht 
odinioară invincibil. Frontul 1 Bielorus a cârmit spre vest, în di- 
rectia Vargoviei, alte două corpuri de armată luând-o către Prusia 
Orientală și Lituania. La 13 iulie, Frontul I Ucrainean a început să 
avanseze către Vistula. La sfârşitul lunii, Vilnius si Brest-Litovsk 
erau în mâinile rușilor. 

În 1944, în Polonia circula o glumă macabră, despre o pasăre 
care cade într-o grămadă de bălegar şi e salvată de o pisică. 
Morala, spuneau polonezii, este că nu oricine te scoate din rahat 
iti vrea binele. „Eliberarea” Poloniei de către trupele sovietice, 
care a început cu Operaţiunea Bagration, i-a obligat pe locuito- 
rii acesteia să schimbe o tiranie cu alta. La 14 iulie, Stavka a emis 
un ordin către toti comandanții ruşi: „Trupele sovietice... au in- 
tâlnit detaşamente poloneze aflate sub comanda guvernului po- 
lonez în exil. Aceste detaşamente au un comportament dubios 
şi acționează pretutindeni împotriva intereselor Armatei Roşii. 
Contactul cu ele este, în consecinţă, interzis. Acolo unde vor fi 
găsite astfel de formaţiuni, ele trebuie imediat dezarmate şi tri- 
mise la puncte de adunare special organizate, pentru investigaţii” 
Sovieticii au omorât mii de polonezi a căror unică vină era devo- 
tamentul fata de ideea de libertate şi democraţie. Cel mai noto- 
riu exemplu este refuzul lor de a sprijini insurecția din Varşovia, 
petrecută in august. Ura istorică pe care ruşii o aveau fata de po- 
porul polonez s-a manifestat, în 1944-1945, prin acte de cruzime 
comise împotriva ambelor sexe, fără deosebire. 

Chiar în timp ce Armata Roşie se apropia de Vistula, Frontul 
Karelia pătrundea adânc în Finlanda, străpungând linia Manner- 
heim, pe care localnicii o apăraseră cu atâta hotărâre în 1940. Po- 
porul finlandez a plătit scump pentru faptul de a-l fi sfidat pentru 
a doua oară pe Stalin: la 2 septembrie, guvernul de la Helsinki a 
semnat un armistițiu prin care ceda definitiv teritoriile din răsă- 
rit. Hitler a refuzat să evacueze peninsula Kurlanda din Letonia, în 
pofida faptului că generalii lui ceruserá ca forţele care apărau pe- 
rimetrul respectiv să vină în ajutorul celor care apărau Germania. 
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Douăzeci şi una de divizii, adică 149 000 de soldati şi 42 de gene- 
rali, au rámas sub asediu in Kurlanda páná in mai 1945. 

Când Operaţiunea Bagration a ajuns la finalul triumfător, so- 
vieticii pretindeau că omorâseră 400 000 de germani, distruseseră 
2 000 de tancuri gi luaseră 158 000 de prizonieri. Învingătorii au 
fost socati de înfăţişarea fizică deplorabilă a multor germani cap- 
turati. Un soldat scria: „Arătau cu toții jalnic. Ca nişte funcţionari 
de bancă. Mulţi poartă ochelari” La sfârşitul lui august 1944, so- 
vieticii erau pe malurile Vistulei, la o zvârlitură de bát de Varşovia 
şi la graniţa cu Prusia Orientală. Asediau Riga, iar la sud, ajunse- 
seră la Dunăre. În două luni, inaintaserá 720 km. Un ofiţer rus se 
minuna de nenumăratele tancuri distruse pe lângă care treceau 
el şi oamenii lui în marşul către vest şi pe care, cu multă fantezie, 
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le asemăna unor „cămile ingenuncheate”®. În condiţiile in care 
Armata Roșie domina acum câmpul de bătălie, soldaţii ei găseau 
pentru prima dată prilejul de a savura plăcerile traiului si luptei 
pe teritoriul altor state. „O noapte dormi sub cerul liber, în ur- 
mătoarea te cufunzi într-o saltea de puf, ca un adevărat nobil”, le 
scria Ghenadi Petrov părinţilor din Ucraina. „O duc aşa de bine, 
că nu mă mai plâng de nimic, afară de lipsa plăcilor cu muzică şi 
a filmului pentru aparatul de fotografiat.” 

În extremitatea stângă a liniei sovietice, la 20 august, două 
fronturi ucrainene au început să înainteze spre sud-estul Europei, 
obiectivele lor fiind de natură mai degrabă politică decât militară. 
Stalin, dornic să pună mâna pe cea mai mare parte a Balcanilor 
înaintea Aliaților occidentali, şi-a trimis forțele mai întâi impo- 
triva României, care a întors armele pe 23. Schimbarea taberei i-a 
costat scump pe români. Până la 25 octombrie, armata lor a pier- 
dut alți 25 000 de oameni, după ce fusese mobilizată în ajutorul 
Armatei Roşii, în vederea alungării germanilor de pe teritoriul 
țării. La 5 septembrie, URSS declara război Bulgariei, care, oficial, 
nu lupta decât împotriva anglo-americanilor. Presati de coplesi- 
toarea forță a trupelor sovietice, bulgarii s-au predat patru zile 
mai târziu. La Sofia a fost instalat un guvern comunist, ceea ce a 
dat posibilitatea Armatei Roşii să-şi transfere trupele în Transil- 
vania şi Iugoslavia. Belgradul a căzut la 19 octombrie. 

Doar o lovitură de stat pusă la cale de nazişti la Budapesta 
pe 15 octombrie a împiedicat guvernul maghiar să cedeze în fata 
sovieticilor. La 30 decembrie, capitala Ungariei era sub asediu. 
Câştigurile teritoriale obținute de sovietici peste vară l-au obli- 
gat pe Hitler să admită că Balcanii nu mai puteau fi aparati. La 
sfârşitul lui octombrie, germanii au început să părăsească Gre- 
cia. Weichs, comandantul local, s-a preocupat ulterior mai ales 
de folosirea trupelor - 600 000 de oameni, proveniţi din cadrele 
medicale inferioare si din rândurile personalului de serviciu - in 
Albania şi Iugoslavia, ca să protejeze flancul drept al Grupului de 
Armate Sud. Germanii se aflau într-o situaţie disperată pe întreg 
Frontul de Est. Triumful care se întrevedea în cazul sovieticilor a 
fost întârziat numai de greutăţile întâmpinate în aprovizionarea 
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cu carburant şi în desfăşurarea unor forte uriaşe în regiuni în care 
drumurile erau puţine, iar căile ferate, distruse; trupele sovietice 
se opriseră ca să se reinarmeze şi să se regrupeze. Generalii lui 
Hitler ştiau că, atunci când sovieticii vor decide să reia înaintarea, 
Wehrmachtul nu va putea decât să amâne inevitabilul. 

Dacă marile războaie s-ar duce vreodată în mod raţional, 
atunci venise momentul ca Germania să se predea, așa cum o fă- 
cuse în 1918, înainte ca Patria să se transforme într-un câmp de 
bătălie. În 1944 însă, multe dintre cele mai frumoase orașe ale sale 
fuseseră devastate de ofensiva bombardierelor aliate, care acum 
atingea punctul culminant. Luftwaffe era distrusă, iar forţele ar- 
mate duceau o lipsă acută de carburant, oameni, tancuri, vehicule 
$i artilerie. Nu e deloc surprinzător că liderii nazişti erau hotărâți 
să lupte mai departe, din moment ce nu se puteau aştepta decât 
la moarte din partea învingătorilor. E discutabil dacă Hitler mai 
păstra, în adâncul sufletului, vreo speranță de îndreptare a situ- 
atiei. Se angajase în schimb să ducă o politică a războiului total, 
perpetuu chiar. Cum de victorie nici nu mai putea fi vorba, în ul- 
timele luni a părut mulțumit să patroneze un cataclism de dimen- 
siuni titanice, pe măsura prăbuşirii colosalelor lui ambiţii. 

Posteritatea este mai nedumeritá de faptul că alti germani nu 
au reuşit să accepte logica situaţiei grele în care se găseau, să-i în- 
lature pe nazişti de la putere şi, renunțând la luptă, să salveze sute 
de mii de vieţi. O astfel de iniţiativă nu ar fi putut să aparțină decât 
generalilor. Conspirația din 20 iulie 1944, singura tentativă militară 
concertată de a decapita regimul nazist, a fost organizată cu o nă- 
ucitoare incompetenţă si lipsă de convingere, implicând un număr 
de ofiţeri relativ mic. S-a creat astfel legenda rezistenţei antinaziste, 
susținută şi astăzi, al cărei scop principal era acela de a sustine re- 
nașterea postbelică a respectului de sine al germanilor. Colonelul 
Claus von Stauffenberg ar fi reuşit aproape sigur să-l omoare pe 
Hitler dacă ar fi rămas la cartierul general al Fiihrerului ca să de- 
toneze bomba, în loc să se grăbească să se întoarcă la Berlin. Mulţi 
alti ofițeri au avut ocazia să facă asta cu preţul propriei vieți. 

Aşa însă, un simţ pervertit al datoriei i-a determinat pe multi 
comandanți să urmeze până la capăt regimul nazist, spre eterna 
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lor dezonoare. Ín anturajul lor, generalii germani luau adesea in 
râs caracterul şi comportamentul gangsterilor si figurilor grotesti 
instalate la conducerea ţării. Supusenia lor fata de Hitler rămânea 
însă, în linii mari, neschimbată. La o ședință din 27 ianuarie 1944, 
când el le-a cerut tuturor ofițerilor să susțină necondiționat natio- 
nal-socialismul, Manstein a strigat: „Așa va fi, mein Fiihrer!” Ulte- 
rior, Manstein avea să susțină că voise să fie ironic, dar puţini l-au 
crezut. El şi colegii lui şi-au pus reputaţia de membri ai castei ráz- 
boinice, devotați până în pânzele albe îndeplinirii responsabilități- 
lor militare şi jurământului fata de Hitler, mai presus de interesele 
societății pe care pretindeau că o slujesc. Au ales explicit sau impli- 
cit să lupte şi să moară ca slujitori ai celui de-al Treilea Reich, nu ca 
protectori ai naţiunii lor, ale cărei interese nu puteau fi apărate în 
mod credibil decât încheind pace în orice condiţii sau chiar o pace 
necondiționată. Iată ce scria ofițerul de tancuri Huber Meyer, din 
Waffen SS, revoltat de complotul din 20 iulie: „Este de neînțeles 
că niște militari au încercat o răsturnare a conducerii militare su- 
preme în timp ce sunt ei înşişi angajaţi în lupta contra unui inamic 
care a cerut «capitulare necondiționată», fără a fi dispus să negoci- 
eze o încetare a focului sau chiar pacea”! Multi ofiţeri ai Wehrma- 
chtului, chiar şi cei ostili nazismului, îi împărtăşeau sentimentele. 

Helmuth von Moltke, din Abwehr, explica susținerea oferită 
în continuare lui Hitler de un număr suficient de germani, într-o 
scrisoare scrisă în engleză fostului său îndrumător de la Oxford 
si trimisă în secret de la Stockholm, în martie 1943: „Sunt foarte 
mulți oameni care au profitat de pe urma Reichului şi care ştiu 
că le va suna ceasul odată cu prăbuşirea Reichului. Această cate- 
gorie nu cuprinde numai câteva sute de persoane, nu, e vorba de 
sute de mii. În plus, sunt şi cei care i-au susținut pe naziști pentru 
a contrabalansa presiunea exercitată din afară şi care nu mai ştiu 
acum pe unde să scoată cămaşa; chiar şi acolo unde văd răul făcut 
de nazişti, susțin că răul acesta e un răspuns la răul făcut nouă 
înainte... Sunt şi cei care... spun: dacă pierdem războiul ăsta, 
vom fi devorati de dușmanii nostri şi, de aceea, trebuie să infrun- 
tăm totul alături de Hitler” Moltke observa că soldaţii germani 
erau „mereu puşi în situaţii în care singura lor variantă este lupta. 
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Mintea lor e la fel de ocupată cu inamicul, pe cât este mintea gos- 
podinei cu treburile casnice” De asemenea, el reproduce o remarcă 
făcută de Hitler lui Manstein: „Generalul german nu trebuie să se 
simtă niciodată în siguranţă, altfel va dori să se odihnească; trebuie 
să fie întotdeauna conştient că are duşmani în faţă si in spate şi că 
nu-i rămâne de făcut decât un singur lucru, să lupte”? Analiza lui 
von Moltke a rămas valabilă până în 1945. 

Soldaţii i-au abandonat pe civili în ghearele disperării. La 
Hamburg, bătrâna Mathilde Wolff-Monckeburg scria la 25 iunie 
1944: „Nu mai râde nimeni, nimeni nu mai e fericit sau cu inima 
uşoară... Aşteptăm cu toții ultimul act?” Iar peste câteva sáptá- 
mâni, adăuga: „De zile întregi nu avem apă; totul este făcut fărâme, 
spart şi zdrentuit; de călătorit, nici nu se pune problema; nu poti să 
cumperi nimic; vegetezi, pur şi simplu. Viaţa nu ar mai avea niciun 
rost daca nu ar exista cărți şi ființe omeneşti la să care ţii, pentru a 
căror soartă să-ți faci griji zi şi noapte.””* 

Liderii militari ai Germaniei şi-au atras disprețul posterităţii 
cântându-le în strună ucigasilor care au condus fara și având tot- 
odată pretenţia de a fi absolviti de complicitatea la crimele nazis- 
mului. Ca să te gândeşti la revoltă în ultima fază a luptei pentru 
supravieţuire naţională aveai nevoie de un curaj de care puţini 
ofițeri germani erau animați. Ei ştiau foarte bine ce carnaj făcu- 
seră în URSS şi că nu se puteau aştepta la milă din partea so- 
vieticilor. Această teamă privind iminenta răzbunare a ruşilor a 
devenit motivaţia dominantă pentru milioane de soldaţi germani. 
Ea oferea o perversă şi falsă justificare pentru refuzul generalilor 
de a se întoarce împotriva lui Hitler. Raționamentul lor nu avea 
noimă deoarece rezistenţa prelungită nu făcea decât să întârzie 
inevitabilul. Dar până şi cei mai inteligenţi se agatau de iluzia cá 
Aliaţii occidentali îi vor salva din mâinile sovieticilor. Căpitanul 
Rolf-Helmut Schröder, ofițer de carieră, credea că, odată ce vor 
fi înfrânt Germania, americanii se vor întoarce împotriva Uniu- 
nii Sovietice: „Credeam că este imposibil ca americanii să accepte 
ocuparea Germaniei de către ruşi. 5 

Războiul şi-a păstrat încăpățânata, ucigasa şi inutila sa inerție. 
În ultimele luni de înfruntări de pe teritoriul Europei, în timp ce 
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unii soldati germani erau vizibil recunoscători să fie luaţi prizoni- 
eri, multi se incapatanau să reziste, demonstrând o dorinţă de sa- 
crificiu mult mai mare decât cea arătată în 1940 de francezii aflaţi 
într-o situaţie similară sau, ulterior, de trupele britanice. Facto- 
rul constrângere ar putea fi o explicaţie pentru ceea ce s-a întâm- 
plat cu Wehrmachtul: în ultimele luni de conflict, dezertorii şi cei 
acuzaţi de lagitate au fost împuşcaţi cu miile. Între 1914 şi 1918, 
împotriva unor membri ai armatei kaizerului se pronunfaserá 
150 de condamnări la moarte, dintre acestea doar 48 fiind efec- 
tiv duse la îndeplinire. În schimb, între 1939 şi 1945, s-au înregis- 
trat oficial peste 15 000 de execuţii ale unor militari, totalul real 
fiind semnificativ mai mare. Dincolo de ameninţarea pedepsei cu 
moartea, realitățile imediate ale frontului - prezenţa inamicului 
pe următorul câmp sau pe următoarea stradă - îşi impuneau pro- 
pria logică. Deşi aflat în plină agonie, cel de-al Treilea Reich s-a 
dovedit capabil să-i convingă pe multi dintre cetățenii germani să 
împingă la extrem o încăpățânare inutilă. 


După o lună de lupte în Normandia, armatele anglo-ame- 
ricane ocupau deja un perimetru care se întindea pe 30 km în 
interiorul continentului, însă vremea neprielnică afecta operati- 
unile aeriene şi paraşutarea proviziilor. Fiecare mic progres im- 
punea un efort uriaş şi pierderi care îi alarmau de-a dreptul pe 
Aliați, în special pe britanici. Când, la sfârşitul lui iunie, Operati- 
unea Epsom nu s-a încheiat cu încercuirea oraşului Caen - gân- 
a chemat în ajutor bombardierele. Aecstea şi-au făcut datoria şi 
au distrus Caenul în seara zilei de 7 iulie, permiţând astfel trupe- 
lor britanice $i canadiene să pătrundă printre ruinele din nordul 
oraşului. La 18 iulie a început Operaţiunea Goodwood, care a be- 
neficiat de sprijinul unei forte blindate formidabile, în scopul ocu- 
pării localității Falaise. După două zile, Montgomery a pus capăt 
atacului, deoarece pierduse 4 000 de oameni şi 500 de tancuri, 
adică o treime din numărul total de blindate trimis de britanici 
în Normandia. Tancurile Sherman au fost înlocuite relativ rapid, 
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dar eşecul suferit le-a mai tăiat atacatorilor din avânt. „Eram cu 
nervii la pământ, scria comandantul de tanc John Cropper des- 
pre moralul echipajului său la sfârşit de iulie. „Ritchie şi Keith 
s-au luat la hartá, despre muzică, cred. În câteva secunde, ajuse- 
seră pur şi simplu să zbiere unul la celălalt. A trebuit să fiu foarte 
ferm cu ei ca să-i despart... A trecut multă vreme până când unul 
dintre ei a scos un cuvânt.””$ 

În paralel, pe flacul drept, generalul Omar Bradley si Armata I 
înaintau îngrozitor de încet prin pădurile Normandiei, condiţiile 
dificile fiind inráutáfite suplimentar de faptul că germanii inundaserá 
terenurile joase. Americanii au pierdut 40 000 de oameni în două 
săptămâni, înainte să ajungă pe teren uscat, în apropiere de Saint-Ló, 
de unde puteau să lanseze un asalt cu blindate. Operațiunea Cobra a 
fost precedată de un masiv atac cu bombardiere grele, care aproape 
că le-a distrus germanilor Divizia de Panzere Lehr. La 25 iulie, ame- 
ricanii au început să înainteze spre Coutances, întâmpinând doar 
o slabă rezistenţă; armata germană din Normandia se dezintegra. 
Forţele lui Bradley au pornit în viteză spre sudul Franţei, fortandu-i 
pe germani să se retragă. Avranches a căzut la 30 iulie, iar captura- 
rea unui pod intact la Pontaubault a deschis calea spre Bretania, în 
vest, spre regiunea Loarei, în sud, spre Sena, la est, şi către aga-numi- 
tul culoar Paris-Orleans. Patton, aflat la comanda proaspăt activatei 
Armate a III-a, a trimis un corp de armată într-un atac fulger către 
sud-est, spre Mayenne şi Le Mans, unde a şi ajuns după ce a parcurs 
119 km într-o săptămână. 

Deşi ofiţerii superiori germani admiteau acum că o retragere 
strategică era esenţială, majoritatea au rezistat pe poziţii. Hitler a 
insistat să fie lansat un nou contraatac, dezvăluit Aliaților de me- 
sajele Ultra. În întunericul primelor ore ale zilei de 7 august, suc- 
cesorul lui Rommel, von Kluge, a lansat o masivă contraofensivă 
menită să separe armatele americane I şi a III-a. În cursul nopții, 
panzerele au recucerit Mortain si au avansat 11 km. Lumina zilei 
însă a adus cu ea dezastrul. Bombardierele aliate au distrus rapid 
40 dintre cele 70 de tancuri germane. Vreme de încă patru zile, 
germanii s-au chinuit să-şi revină, dar infanteria americană şi-a 
apărat poziţiile, ajutată de un tir masiv de artilerie. 
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Pe frontul lui Montgomery, a continuat sá se avanseze incet. 
La sfârşitul zilei de 7 august, Crerar şi Armata a II-a canadiană au 
atacat la sud de Caen. Pe întuneric, tancurile lui au înaintat puţin, 
însă asaltul și-a pierdut din avânt imediat după ivirea zorilor. Mi- 
siunea a fost preluată de unităţi blindate canadiene şi poloneze, 
dar lipsa lor de experienţă şi un atac eşuat al bombardierelor, care 
a dus la distrugerea mai multor unităţi din avangardă, au pus din 
nou capăt operaţiunilor. Lupte fără rezultat au continuat să aibă 
loc de-a lungul drumului spre Falaise până pe 10 august. For- 
matiunile lui Montgomery aveau de înfruntat grosul unităţilor 
germane de blindate care supravietuisera. Cu toate acestea, era 
dureros pentru ele să trebuiască să înainteze atât de încet, când, 
în vest, americanii goneau deja triumfători. 

În condiţiile în care forțele lui Patton se migcau atât de repede, 
Bradley a întrezărit posibilitatea prinderii în capcană a 21 de for- 
maţiuni germane sau, mai precis, a rámágitelor acestora. Dacă 
Armata a III-a apuca spre nord, către Alençon, şi canadienii reuşeau 
să ajungă la Falaise, cele două forte ar fi fost despărțite de numai 
23 km. Montgomery a acceptat planul. Unul dintre corpurile de 
armată din subordinea lui Patton a pornit în viteză spre Alencon, 
întâmpinând o opoziţie neglijabilă, a traversat orașul şi, în seara 
zilei de 12 august, a ajuns la periferia localității Argentan. În acest 
moment, Bradley a venitcu una dintre cele mai controversate decizii 
din întreaga campanie, oprind complet înaintarea. Motivul invocat 
de el - evitarea riscului de coliziune cu unităţile canadiene - nu 
merită o analiză serioasă. Mai plauzibil şi mai prudent, poate, ar fi 
să credem că Bradley a ezitat să plaseze forţe relativ slabe în calea 
tigrilor germani, care se retrăgeau răniţi şi furioși. 

Canadienii continuau să lupte din răsputeri, înfruntând în mod 
repetat atacurile violente lansate de ariergarda dugmaná, care, ade- 
sea, lupta până la ultimul om. În cazul unora dintre încleştările care 
aveau loc între blindate, rata pierderilor era năucitoare. În dimi- 
neaţa zilei de 8 august de pildă, un „Firefly” cu tun de 76,2 mm, din 
Regimentul Northamptonshire Yeomanry, a scos din luptă trei tan- 
curi Tiger $i un panzer Mk IV. O oră mai târziu însă, un singur Mk 
IV, plasat într-o râpă, a distrus şapte tancuri din acelaşi regiment, 
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înainte să aibă şi el parte de aceeaşi soartă. Canadienii au ajuns la 
Falaise pe 16 august, la 22 de ore după ce trupele americane si fran- 
ceze au lansat Operaţiunea Anvil, debarcând în sudul Franţei, unde 
au întâmpinat o modestă împotrivire. În aceeași zi, în vreme ce ar- 
mata lui Patton se grăbea spre est, întâlnind puţini germani, dar o 
mulţime de francezi innebuniti de fericire, Hitler autoriza retrage- 
rea strategică din Normandia. 

În așa-numita pungă de la Falaise, 150 000 de germani au fost 
neîntrerupt bombardati de inamic, şi de la sol, şi din aer. „Fundul 
văii părea să fi prins viata’, scria un ofițer aliat, aflat în apropiere 
de Trun, ,,...oameni in mars, pe biciclete şi alergând, coloane de 
vehicule trase de cai si cu motor, iar la răsăritul soarelui, au ieșit la 
lumină atâtea tinte... Era paradisul artileristului și toată lumea a 
profitat de el... Departe, în stânga noastră, era faimosul câmp pe 
care avea loc măcelul. Întreaga zi s-a auzit bubuitul Typhoonurilor 
şi noi coloane de fum s-au ridicat, întunecând orizontul... imagi- 
nea completă, în miniatură, a unei armate puse pe fugă. Mai întâi 
o grupă de soldaţi în goană, ajunşi din urmă de soldaţi pe biciclete, 
după care vine un antetren tras de niște cai în galop, cu toţii fiind 
ajunşi din urmă de un tanc Panther intesat de oameni şi gonind cu 
mult peste 50 km/h?” 

În seara zilei de 19 august, trupele poloneze şi americane au 
făcut joncţiunea la Chambois, închizând, chipurile, în felul acesta 
„culoarul Falaise”. În interiorul pungii, bombardierele aliate au 
distrus mii de vehicule. Vreme de încă două zile, soldaţii germani 
au reuşit totuşi să se strecoare în afara perimetrului. La Falaise, 
germanii au pierdut 10 000 de oameni, toti morţi, şi de cinci ori 
mai mulţi au căzut prizonieri. „Conductorul meu era cuprins 
de flăcări”, scria SS Panzergrenadier Herbert Walther. „Mie îmi 
trecuse un glonte prin braţ. Am sărit pe o linie ferată si am luat-o 
la fugă.” Lovit din nou, în picior, a reuşit să mai alerge încă o sută 
de metri înainte „să fiu lovit în ceafă cu un ciocan mare - un 
glonte intrase sub ureche şi iesise prin obraz. Mă înecam cu 
propriul sânge. Erau acolo doi americani care se uitau la mine şi 
doi soldati francezi care voiau să mă lichideze: Un număr ex- 
traordinar de mare de soldaţi germani au reuşit totuşi să scape. A 
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devenit un clişeu al istoriografiei acestui război să se spună cá ar- 
matele germane din Franţa au fost nimicite, însă afirmaţia aceasta 
nu este pe de-a-ntregul adevărată. Germanii au pierdut în jur de 
240 000 de oameni în această campanie, iar 40 de divizii au fost 
distruse. Cu toate acestea, o realizare nu mai puţin remarcabilă 
este cá alti 240 000 de soldaţi şi 25 000 de vehicule au reușit să tra- 
verseze Sena între 19 si 31 august şi să se îndrepte către est. 

Pe malul fluviului care curge mai jos de Rouen, un şir de blin- 
date şi vehicule germane, lung de opt kilometri, a rămas locului, şi 
aproape neatins, vreme de o zi şi o noapte, timp în care genistii s-au 
trudit să repare un pod de cale ferată avariat, singurul punct prin 
care se putea trece. Ploaia puternică i-a ţinut pe Aliați departe de 
pod până ce acesta a fost reparat. Focul sporadic de artilerie a făcut 
câteva victime, însă mii de oameni şi vehicule s-au pus curând în 
mişcare spre Germania. La Elbeuf, alții au trecut fluviul pe un feri- 
bot improvizat din două barje de către o unitate navală. Dacă aces- 
tea erau doar rămăşiţele unei armate, în săptămânile care au urmat, 
ele s-au dovedit inestimabile pentru Hitler, pe scheletul lor încro- 
pindu-se apărarea vestică a Reichului. Ofiţerul de panzere Herbert 
Rink scria: „Eram in stare de şoc şi epuizați. Odată ajunşi în spatele 
Zidului de Vest, ne-am putut alătura si noi tuturor unităţilor ger- 
mane înfrânte, decimate, tuturor celor care izbutiseră să supravie- 
tuisera bătăliei infiorátoare, zdrobitoare purtate pe toți cei 600 km 
strabatuti în retragere... Noi, cei care scápaserám, epuizați și impu- 
tinafi, din infernul de la Caen, trecuserám prin spărtura din punga 
de la Falaise şi infáptuiserám retragerea exasperantá prin Franţa şi 
Belgia împânzită de partizani, ne adunaserám forțele si ne recapa- 
taserăm încrederea” Dacă această ultimă afirmaţie este o exage- 
rare, rămâne de necontestat faptul că von Rundstedt, care a venit la 
comanda trupelor din vest după sinuciderea lui von Kluge, a reuşit 
să stabilească şi să apere un nou front. 

Germanii au abandonat Parisul fără luptă. Divizia blindată a 
Francezilor Liberi, condusă de generalul Leclerc, a intrat în capi- 
tala la 25 august, unde i-a găsit pe cei din Rezistență deja stăpâni 
pe situaţie, o legendă care a constituit scânteia renaşterii respec- 
tului de sine al naţiunii franceze. Armatele aliate au pornit într-o 
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urmărire spectaculoasă care le-a dus spre estul Belgiei si spre eli- 
berarea capitalei Bruxelles. La 1 septembrie, Eisenhower a preluat 
comanda operaţională a forţelor anglo-americane, incredintandu-i 
lui Montgomery conducerea Grupului de Armate 21 anglo-cana- 
dian si, drept cadou, înaintarea la gradul de feldmareșal. Aliaţii 
occidentali erau convinşi că victoria din Normandia împinsese 
Germania pe marginea prăpastiei. Franţa fusese în bună măsură 
eliberată, cu preţul a numai 40 000 de morţi. La începutul lui sep- 
tembrie 1944, se anticipa o victorie finală până la sfârşitul anului. 
În realitate, speranţele Aliaților s-au materializat mult mai greu, 
dar „restul războiului a fost doar un epilog prelungit, după cum 
scria Geyr von Schweppenburg, comandantul Grupului de Pan- 
zere Vest™. 


Capitolul 22 


Japonia sfideazá soarta 


Rázboiul reprezintá o colosalá risipá, buná parte din efortul 
depus de taberele rivale dovedindu-se zadarnic, iar preţul cal- 
culându-se în vieți omeneşti. Istoricilor nu le este deloc greu să 
identifice nu doar bătălii anume, ci întregi campanii care s-au dus 
degeaba, rezultatul fiind deja hotărât în urma unor evenimente 
petrecute în altă parte. Foarte mult din efortul depus şi din sacri- 
ficiile umane contribuie foarte puţin la victoria finală. Dar când 
se alcătuiesc şi se desfăşoară forte uriaşe, este aproape inevita- 
bil ca ele să fie si folosite. Câtă vreme inamicul refuză să se recu- 
noască înfrânt, se consideră de netolerat ca armatele să nu facă 
nimic, iar bombele, să stea în depozite. În cursul anului 1944, Ma- 
rina SUA a ajuns să domine categoric regiunea Pacificului. Blo- 
cada făcea inevitabilă prăbuşirea unui inamic complet dependent 
de importul de carburant şi materii prime. Submarinele ameri- 
cane au reuşit să stranguleze comerţul Japoniei, aşa cum nu re- 
uşiseră submarinele germane în cazul Marii Britanii. Rareori s-a 
pomenit în istorie ca o forță atât de mică - 16 000 de oameni, 
1,6% din totalul efectivelor marinei, în condiţiile în care nu fu- 
seseră desfăşurate niciodată mai mult de 50 de nave - să obțină 
rezultate atât de însemnate. Submarinele americane au produs 
55% din pierderile navale suferite de Japonia în cursul războiului: 
1 300 de vase, cu o capacitate combinată de peste şase milioane de 
tone. Forţa lor distructivă a atins punctul culminant în octombrie 
1944, când au reuşit să scufunde nave cu o capacitate totală de 
322 265 de tone. Ulterior, pierderile Japoniei s-au diminuat, dar 


Iadul dezlánfuit 725 


numai fiindcá nu prea mai rámáseserá nave de scufundat. Impor- 
turile țării au scăzut si ele cu 40%. 

Este cu totul exceptional faptul că națiunea lui Hirohito s-a an- 
gajat în acest conflict cunoscând foarte bine importanţa şi vulne- 
rabilitatea flotei sale comerciale, dar fără să se preocupe în mod 
serios de protecția convoaielor. Regimul de la Tokio a construit 
pentru Flota Combinată nave de război uriaşe, dar un număr total 
inadecvat de vase de escortă. Tehnicile de luptă antisubmarin erau 
cu mult în urma celor din alte ţări beligerante. În privința radare- 
lor şi a capacităților de luptă antisubmarin aeropurtate, înzestrarea 
japonezilor era atât de slabă, încât submarinele americane operau 
adesea la suprafață şi în plină zi. Dacă Germania pierduse 781 de 
submarine, iar Japonia, 128, Marina Imperială japoneză nu reuşise 
să scufunde mai mult de 41 de submarine americane, alte șase că- 
zând victimă unor accidente. Echipajele submarinelor americane 
au suferit pierderi comparabile cu cele ale echipajelor de pe avi- 
oane - cam un om din patru - însă rezultatele lor au fost atât de 
importante, încât prețul plătit a fost unul mic. Investiţiile de re- 
surse industriale în construcția de submarine au fost neînsemnate 
în comparaţie cu cele făcute în producţia de B-29 Superfortress, 
care s-au alăturat târziu asaltului aliat, iar contribuţia submersibile- 
lor la victorie a fost cu mult mai mare. 

Soldaţii japonezi de pe insulele din Pacific s-au trezit izolaţi de 
restul lumii, incapabili să se deplaseze şi lipsiţi de hrană. Un soldat 
de pe insula Bougainville scria la 14 septembrie 1944: „Vechile pri- 
etenii se strică atunci când oamenii nu au de mâncare. Fiecare în- 
cearcă să-și potolească foamea. E mult mai înfricoşător decât să dai 
piept cu inamicul. Chiar în rândurile noastre, se poartă un război 
necruţător. Poate oare tăria spirituală să degenereze în aşa ceva?” 
Dominația aeriană $i navală a Statelor Unite ii răpea Japoniei orice 
posibilitate de a lansa un contraatac strategic eficace. Soldaţii, mari- 
narii $i aviatorii ei aveau încă nenumărate posibilități de a muri cu 
vitejie, de a-i pricinui duşmanului suferință si moarte şi de a-i asupri 
pe supusii imperiului. Dar soarta națiunii era pecetluită. 

Rational vorbind, Aliaţii nu aveau nevoie să lanseze operati- 
uni terestre de amploare in Asia de Sud-Est - şi, la o adică, nici 
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in Filipine. Dacă se multumeau să menţină blocada navală si 
bombardamentele aeriene, în cele din urmă, japonezii aveau să 
rămână fără hrană, iar maginária lor de război, fără carburantul 
necesar, fără forță combativă. Dată fiind însă natura războiului, 
a democrafiilor şi geopoliticii globale, „în cele din urmă” era un 
termen prea îndelungat. În primăvara lui 1944, se considera de la 
sine înţeles faptul că forțele aliate trebuiau să-i atace pe japonezi ori 
de câte ori se ivea prilejul. Britanicii îi înfruntaseră vreme de doi 
ani la frontiera de nord-est a Indiei, fără vreun succes semnificativ. 
Acum însă, în sfârşit aveau la dispoziție resursele necesare orga- 
nizării unei ofensive în condiţii de netă superioritate, inclusiv un 
număr mare de avioane de transport americane. 

Churchill s-a opus unei operațiuni terestre de recucerire a Bir- 
maniei. Generalul Joe „Acreală” Stilwell i se plângea lui Marshall 
în iunie 1944 cá ,,[britanicii] pur şi simplu nu vor să lupte in Bir- 
mania şi nici să redeschidă comunicațiile cu China”. Adevărat. 
„India nu este în prezent o bază corespunzătoare pentru lansarea 
unor operaţiuni de amploare’, se afirma într-un raport anglo-ame- 
rican din primăvara lui 1944. „Sistemul ei de transport este deja 
suprasolicitat, situaţia politică, nesatisfăcătoare, iar poziţia econo- 
mică, precară”? Australia, se mai afirma in acest raport, oferea do- 
tări mult mai convenabile. Soldaţii Imperiului Britanic fuseseră în 
mod repetat bătuţi în luptele din junglă. Churchill prefera o debar- 
care în sudul Birmaniei, mai jos de Rangoon sau, si mai bine, in 
capătul insulei Sumatra, de unde să se poată recuceri Malaya. Wa- 
shingtonul, pe de altă parte, refuza să furnizeze nave de asalt doar 
ca să le permită britanicilor să îşi reia în stăpânire imperiul asiatic, 
aşa cum considerau Roosevelt si şefii lui de stat-major. America- 
nii nu-și mai băteau capul să menajeze sensibilitatile prim-minis- 
trului britanic şi şi-au exprimat clar hotărârea de a dirija ei înşişi 
desfășurarea ostilităţilor în Orient. Un reprezentant american aflat 
în vizită la Londra a spus foarte limpede că „acum e rândul nostru 
să fim la minge în Asia". Americanii cereau imperios un atac pe 
uscat împotriva nordului Birmaniei, care să redeschidă drumul ce 
lega India de China lui Chiang Kai-shek. 


Iadul dezlantuit 727 


Chiang refuza să sprijine cu trupe acest obiectiv atâta vreme 
cât britanicii nu începeau să avanseze dinspre Assam. Marea Brita- 
nie a acceptat fără prea mare bucurie dorințele americanilor, deşi 
atât Churchill, cât şi comandantul britanic local, generalul-locote- 
nent William Slim, recunoșteau că, indiferent dacă pierdeau sau 
câştigau, operațiunile Armatei a XIV-a ar fi contribuit nesemni- 
ficativ la înfrângerea Japoniei în comparaţie cu campania SUA 
din Pacific. Planul inițial pentru anul 1944 prevedea ca două din- 
tre diviziile lui Slim să lanseze o nouă ofensivă împotriva regiunii 
de coastă Arakan; două divizii indiene urmau să sondeze tere- 
nul, pătrunzând în nordul Birmaniei dinspre Assam, iar Stilwell, să 
desfăşoare un atac-fulger dinspre China spre sud, cu scopul de a re- 
ocupa Myitkyina şi de a redeschide „Drumul Birmaniei” Această 
din urmă operaţiune avea să beneficieze de sprijinul a şase brigăzi 
chindit, transportate pe calea aerului în nordul Birmaniei, în spatele 
liniilor japoneze, fiind ulterior aprovizionate de aviația americană. 

Dar chiar când Aliaţii începeau să-şi concentreze forțele, ina- 
micul le-a zădărnicit planurile: două divizii japoneze au atacat în 
regiunea Arakan cu scopul de a imobiliza trupele britanice, ur- 
mând apoi să lanseze o ofensivă majoră înspre Assam, al cărei 
obiectiv principal era Imphal. Operaţiunea era extrem de ambiti- 
oasă, în condiţiile în care trupele britanice şi indiene erau prezente 
în număr foarte mare. Lipsiti de superioritate aeriană și având la 
dispoziţie puţine tancuri și tunuri, era o nebunie din partea japo- 
nezilor să-şi trimită infanteria la sute de kilometri distanță, pe un 
teren îngrozitor, ca să atace poziţiile lui Slim. Ofensiva inamicu- 
lui a oferit însă soldaţilor britanici un prilej unic: să lupte pe teren 
propriu şi cu o puternică susţinere din partea artileriei, blindate- 
lor şi forţelor aeriene. 

Atacul împotriva regiunii Arakan a fost zdrobit atât de repede 
şi de temeinic, încât Slim a putut să-și trimită pe calea aerului 
o parte din efective în nord-est, în sprijinul apărării localităţilor 
Imphal si Kohima, două noduri rutiere importante, aflate la 160 km 
unul de celălalt. Bătăliile care s-au dat acolo în primăvara lui 1944 
au fost cele mai grele din războiul dus de Marea Britanie pe fron- 
tul asiatic. Condiţiile climaterice din Assam si Birmania erau la 
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fel de neprielnice precum cele din Pacific, aici existând însă şi pe- 
ricolul suplimentar al terenului muntos - chiar înainte ca oame- 
nii să lupte efectiv, simpla deplasare pe terenul povârnit le solicita 
forțele la maximum. „Chinurile fizice pe care trebuie să le induri 
sunt greu de înţeles”, spunea locotenentul Sam Hornor, ofițer de 
comunicaţii în Batalionul I al Regimentului Royal Norfolk. 


Căldura, umiditatea, altitudinea şi înclinația terenului se com- 
bina, scoțând untul până și din cei mai rezistenți. Încerci, parcă în 
zadar, să tragi aer în piept, iti târăşti picioarele la deal până ce le 
simţi puternice ca nişte bete de chibrit, iti ştergi de la ochi tran- 
spiratia sărată. Apoi iti simți inima bătând atât de violent, încât te 
aştepţi să-ți explodeze pieptul... În sfârşit, când, după toate sem- 
nele, ar fi trebuit să fi murit deja de inimă, ajungi într-un punct 
care îţi pare a fi vârful dealului, dar iti dai seama cá e doar o falsă 
culme... Uiţi si de japonezi, uiţi si de timp, uiti de foame si de sete. 
Nu te mai gândeşti decât la următoarea oprire. 


Gornistul Bert May spunea despre Kohima că „era o gură de 
iad puturoasă. Toată vegetaţia de la sol era moartă... Lipitorile 
ajungeau în orice parte expusă a corpului. Atunci luai o figaretá 
aprinsă, o puneai pe coada lipitorii şi «poc», se desprindea”5. Vreme 
de câteva săptămâni de la declanşarea atacului japonez pe 7 mar- 
tie, sorții bătăliei au părut să fie în cumpănă. Japonezii au încercuit 
poziţiile lui Slim. La Dimapur, marele depozit de provizii de din- 
colo de Kohima, s-a stârnit panică. Locotenentul Trevor Highett 
avea să spună mai târziu: „Puţine lucruri pe lume sunt mai neplă- 
cute decât o bază cuprinsă de panică. Era plină de oameni care nu 
se asteptasera să fie nevoiți vreodată să lupte si care abia așteptau 
s-o şteargă. «Luaţi ce doriţi», spuneau ei. «Doar dati-ne o semnă- 
tură dacă aveţi timp.»”® Apoi, infanteriştii au pornit fără tragere de 
inimă spre locul desfășurării luptei. În fiecare zi aveau loc atacuri 
în valuri ale japonezilor si ciocniri violente şi la mică distanţă între 
cele două tabere, purtate cu arme de calibru mic şi grenade. 

Terenul de tenis al fostului comisar districtual s-a transformat 
în scena luptei pentru Kohima, poziţiile ocupate de infanteriștii 
din Regimentul Royal West Kent şi cele ocupate de inamic fiind 
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despărțite de numai câțiva metri. „Am tras în ei pe terenul de tenis, 
am aruncat în ei cu grenade pe terenul de tenis”, spunea coman- 
dantul de companie John Winstanley. „Am rezistat, fiindcă aveam 
permanent contact prin radio cu tunurile, iar japonezii nu au ştiut 
cum să ne ia pe nepregătite. Când se grupau, ne strigau în engleză 
«renuntati»... Astfel reugeai să stabilesti cu exactitate momentul 
în care să ceri foc de artilerie... Nu acționau deloc inteligent, fă- 
ceau mereu aceeaşi prostie. Mai dăduserăm lupte cu japonezii în 
Arakan, cand ei îi omorâseră cu baioneta pe răniţi şi prizonieri... 
Renunţaseră la orice drept de a mai fi numiţi oameni, iar noi îi 
consideram nişte paraziți care trebuie exterminați. Asta era impor- 
tant - noi suntem paşnici de felul nostru, dar când ne înfuriem, 
luptăm foarte bine”? 

Câmpul de bătălie a fost curând transformat într-un pustiu 
înnegrit, golit de vegetaţie, plin de cratere şi tranşee, ornamentat 
cu parașutele colorate cu care fusese aprovizionată garnizoana. În 
aer plutea duhoarea morţii si a cărnii în descompunere. „Eram 
atacați noapte de noapte”, spunea maiorul Frankie Boshell, co- 
mandant de companie din Regimentul Royal Berkshire, care aju- 
tase Regimentul Royal West Kent. „În a doua noapte, au început 
pe la 19, iar ultimul atac a venit pe la 4 dimineaţa. Atacau în va- 
luri, ca la partidele de tir cu porumbei. În majoritatea cazurilor, 
reuşeau să ocupe o parte dintre poziţiile batalionului nostru, aşa 
că trebuia să organizăm contraatacuri"? Compania lui Boshell a 
pierdut la Kohima jumătate dintre cei 120 de soldati, alte unități 
înregistrând pierderi comparabile. Sergentul Ben McCrae scria: 
„Ie ajungea epuizarea nervoasă. Te-ai fi aşezat pe jos şi ai fi plâns 
pe rupte. Erai ud, fi-era foame şi frig, te întrebai «când o să scap 
oare de-aici?». Dar nu scăpai, n-aveai cum.” Folosindu-şi grena- 
dele, sergentul Bert Fitt a aruncat în aer trei buncăre, după care 
s-a trezit fata în fata cu un japonez şi cu mitraliera Bren descăr- 
cată. „Când ajungi să lupti corp la corp, iti dai seama că unul din- 
tre voi va muri... Te apropii şi speri că nu vei fi tu acela... L-am 
trosnit peste faţă cu mitraliera... Înainte să atingă pământul, il si 
apucasem de beregată... Am reuşit să îi scot baioneta de la armă 
şi cu ea l-am terminat?! 
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În focul luptei, linia de demarcaţie dintre curajul care-i inspiră 
pe oameni si fanfaronada care atrage disprețul lor este foarte 
subțire. Soldaţii din Batalionul I Norfolk nu ştiau prea bine in 
ce categorie să-l încadreze pe afectatul lor colonel, Robert Scott. 
În toiul măcelului, Scott le-a spus înfierbântat infanteristilor 
lui: „Haideţi, băieţi, nu trebuie să vă fie teamă, sunteţi mai buni 
decât ticăloşii ăia mici şi galbeni”! Când o schijă i-a șters vârful 
capului, colonelul a scuturat pumnul în direcţia liniilor inamice 
şi a strigat: „Cel mai solid flăcău din toată poziţia asta nenorocită, 
şi nu reugiti să-l nimeriti! Dacă ati fi în batalionul meu, v-as lua 
recompensa pentru îndemânare!” Căpitanul Michael Fulton i-a 
spus unui coleg ofițer: „Bun, Sam, se cade să merg să-mi câştig 
Crucea Militară”? Fulton s-a năpustit înainte şi, după doar câteva 
secunde, a fost împuşcat în cap. La Kohima, Batalionul I Norfolk 
a pierdut 11 ofițeri şi 79 de militari de alte grade, 13 ofiţeri şi 150 
de militari de alte grade fiind răniţi. 

„Japonezii au murit aproape toti, fără să încerce să fuga’, scria 
un comandant britanic de companie din Regimentul de Grăniceri 
după o noapte de lupte desfăşurate mai la sud, pe câmpia Imphal. 
„Unul ardea însă în câmp deschis, iar braţele si picioarele lui gal- 
bene erau înnegrite şi străluceau ca ale unui negru fantomatic; 
altul, care ieşise să lupte, era mort şi întins pe jos, cu o baionetă, ca 
o uriașă săgeată, încă înfiptă în piept; alti trei, deja răniţi, fugeau să 
se adăpostească într-un desig înalt de bambus, lat de vreo treizeci 
de metri”!" Unii soldati considerau că lupta le depășea puterea de a 
suporta: „În ziua aceea, am văzut pentru prima oară doi oameni ce- 
dând), scria acelaşi ofițer despre o altă ciocnire sălbatică. „Unul, un 
caporal de 1,80 m, care şi-a petrecut după-amiaza ghemuit într-un 
şanţ, celălalt, un înlocuitor care, în toiul nopții, când nu se întâm- 
pla nimic, a rupt-o din senin la fugă - si a fugit până ce l-a oprit ci- 
neva cu o baionetă” 

Copleşitoarea forță combinată a artileriei, blindatelor şi avi- 
oanelor a redus treptat numărul atacatorilor. Un tanc Lee-Grant 
a coborât în viteză terasele abrupte, înnegrite de bombarda- 
mente spre terenul de tenis de la Kohima, trăgând de la mică 
distanță în adăposturile japoneze. Generalul Renya Mutaguchi, 
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comandantul local, îşi lansase ofensiva cu o slabă susţinere logis- 
tică, iar aviația britanică îi bombarda zilnic liniile de comunicaţie. 
Curând, asediatorii au început să flămânzească. La 31 mai, fără 
autorizație, comandantul din Kohima a ordonat o retragere ge- 
nerală, care s-a transformat în debandadă. La 18 iulie, Mutaguchi 
s-a plecat şi el in fata inevitabilului — rămăşiţele forţelor japoneze 
care asediaseră localitatea Imphal au pornit într-un marş ezitant 
spre râul Chindwin, suferind de foame şi hartuite la fiecare coti- 
tură a potecilor de munte de avioanele şi trupele inamice aflate 
pe urmele lor. 

Unsoldat japonez scria în culmea exasperării: „În ploaie, fără să 
avem unde ne aseza, am aţipit în picioare. De jur-imprejur záceau 
trupurile camarazilor care se străduiseră să urce înaintea noas- 
tră, udate de ploaie, răspândind duhoare de putreziciune. Chiar 
şi sprijiniți în toiege, tot cădeam întruna printre cadavre, impie- 
dicându-ne de pietre şi rădăcini de copac dezgolite de ploaie si în- 
cercánd, epuizați, să mai facem un pas, apoi încă unul.”* Luptele 
de la Imphal si Kohima s-au încheiat cu cea mai grea înfrângere 
suferită vreodată de armata japoneză: dintre cei 85 000 de sol- 
dati, 53 000 au fost omorâţi sau răniţi. Dintre cei 30 000 de morti, 
au căzut pradă bolilor si malnutritiei aproape tot atâţia câţi au fost 
omorâţi direct de inamic. Forţele lui Mutaguchi au pierdut toate 
tancurile, tunurile şi animalele de povară, care erau de neînlocuit. 
Pe niciun alt câmp de bătălie din Pacific nu au suferit soldaţii lui 
Hirohito atât de mult. 

După aproape trei ani de înfrângeri în Orient, moralul învin- 
gătorilor renăscuse. Deşi în 1945 îi aştepta o altă campanie difi- 
cilă, aceea de recucerire a Birmaniei, la capătul unei interminabile 
linii de aprovizionare, Slim ştia că dăduse o lovitură de moarte ar- 
matei japoneze din Asia de Sud-Est, depunandu-si candidatura 
pentru statutul de cel mai abil, dar şi cel mai iubit comandant bri- 
tanic. Cat despre inamic, Mutaguchi nu se așteptase niciodată să 
cucerească India, însă trăgea nădejde ca spectacolul „Armatei Na- 
tionale a Indiei” atacându-i pe britanici să stârnească o revoltă ge- 
nerală împotriva regimului colonial. ANI nu a reuşit însă decât să 
se discrediteze. Victoria din Assam şi intrarea trupelor lui Slim in 
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Birmania au restabilit temporar autoritatea britanicilor in India. În 
pofida faptului că dorința indienilor de a dobândi independenţa a 
rămas neclintită, grevele si violențele de stradă s-au rărit. 


Bătăliile cele mai importante ale anului 1944 au avut loc mult 
mai la est. În vara aceea, suplimentarea masivă a resurselor din 
teatrul de operaţiuni din Pacific, în special la capitolul nave de 
război şi avioane, a permis SUA să închidă cercul în jurul Japo- 
niei. Desi mureau încă oameni si se mai scufundau nave, do- 
minatia forțelor americane a schimbat caracterul conflictului. 
Subofiterul de marină Roger Bond, de pe portavionul Saratoga, 
spunea: „Dacă te aventurai în Pacific după... ianuarie 1944, aveai 
o cu totul altă experienţă şi un alt punct de vedere fata de cei de 
dinainte... Eu nu am fost atunci când pierdeam, când eram alun- 
gati de acolo”! Japonezii încă luptau cu îndârjire, dar pretutin- 
deni se vedeau siliți să se retragă. 

Pe insula Bougainville, ca pe multe altele, trupele lui Hirohito 
au plătit preţul lansării unor atacuri de infanterie nebuneşti şi 
inutile, împotriva unor forte defensive bine înarmate. Iată ce scria 
un american în martie 1944: „Morţii dușmanului erau adunaţi 
în grămezi de trupuri mutilate, în majoritatea cazurilor atât de 
dezmembrate, încât o numărare a lor era imposibilă. Ici şi colo 
se zăreau un picior, un brat sau o mână azvârlită de o explozie... 
La un moment dat, corpurile japonezilor ajunseseră să formeze 
o scară umană peste sârma ghimpată. Cinci morti se adunaseră 
unul peste celălalt, după ce fiecare se apropiase şi încercase să se 
folosească de predecesor ca de o baricadă, căzând apoi peste el, 
ucis. Ceva mai departe de acest perimetru, unde un pârâiaș şer- 
puia paralel cu el, japonezii omorâţi de explozia a mii de proiec- 
tile de mortier záceau cu capetele ascunse, ca nişte struti, sub cel 
mai mic lucru care îi putea proteja.” 

În 1944, SUA ajunseseră să producă atâtea nave şi avioane, încât 
se simțeau capabile să trimită in Pacific o forță uriaşă. Doctrina 
intitulată „Întâi Germania” a fost sistematic compromisă de faptul 
că opinia publică americană era mai pornită împotriva japonezilor 
decât împotriva germanilor şi de hotărârea Marinei SUA de a obține 
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victoria in Asia, o atitudine riscantă câtă vreme soarta bătăliei 
duse de sovietici atârna încă în cumpănă. Acum însă, era limpede 
că armatele lui Stalin vor ieşi învingătoare şi că Wehrmachtul era 
copleșit. Forţele de care dispunea Eisenhower în Europa erau relativ 
numeroase, însă nici pe departe atât de numeroase pe cât ar fi trebuit 
să fie dacă ar fi fost obligate să înfrunte singure armatele lui Hitler. 
Chiar dotate din plin cu tancuri, tunuri, vehicule terestre şi aparate 
de zbor, trupele anglo-americane au fost permanent deficitare 
la capitolul infanterie. În plus, campaniile din Pacific au solicitat 
resursele globale de transport ale Aliaților disproporționat de mult 
în comparaţie cu dimensiunile forțelor combative desfăşurate în 
zonă, iar asta din pricina distanțelor care trebuiau acoperite. 

Viaţa în teatrul de operaţiuni din Pacific era mult diferită de 
cea din Europa, în primul rând din cauza izolării geografice. Pilo- 
tul Sam Hynes din Marina SUA scria următoarele: „Aici, altceva 
decât război nu exista; nici urmă de istorie, niciun monument din 
trecut, niciun oraş de care să-ți amintesti din cărți. Nimic nu-i 
amintea soldatului de cealaltă viaţă a lui; nu tu oraș, nu tu bar, 
nu tu vreun loc in care să mergi ori chiar să dezertezi"" Oame- 
nii, obligaţi să trăiască luni de zile sub cerul liber şi în condiţii de 
climă tropicală, sufereau intruna de boli si probleme ale pielii, 
chiar înainte ca atacurile inamice să ceară un tribut mai sângeros. 
Puscasul marin Frazer West descrie un neajuns caracteristic vie- 
tii pe insula Bougainville: „Nu dizenteria... ci diareea de la ploaia 
rea - de la apa rea... poti să faci foarte repede diaree... Fără in- 
doială că şi stresul juca un rol. Pe vremea aceea nici nu ştiam ce 
înseamnă stresul, dar am aflat."! 

Operatiunile cu mijloace amfibii ajunseseră ceva obişnuit, dar 
rămâneau periculoase şi pline de obstacole. Iată ce scria un sol- 
dat american: „Chiar şi în cele mai bune condiţii, faza de descăr- 
care a unei operaţiuni de debarcare este o corvoadă enervantă. 
Cu valuri înalte care izbesc întruna o fâșie îngustă de vegetaţie 
tropicală, cu un termen reprezentat de orele de lumină şi sub 
soarele dogoritor de noiembrie din sudul Pacificului, treaba re- 
spectivă devenea un coşmar epuizant. Echipele se zbăteau cu ul- 
timele puteri să scoată din bărci munitia, benzina, echipamentele, 
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vehiculele, rațiile şi apa şi să le transporte mai sus de cota maximă 
a apei. Comandanții de pe țărm se agitau să găsească un petic de 
teren uscat, dar plaja era toată o mlaștină. Constructorii şi genistii 
îşi storceau creierii şi trupurile într-un efort disperat de a con- 
strui un drum oarecare până pe o înălțime pe care să poată fi par- 
cate vehiculele, depozitată benzina şi aranjată munitia. Pe mii de 
metri nu se vedea însă nici urmă de teren înalt - doar ici si colo 
câteva insulițe de pământ semiinundat, încojurate de noroi pu- 
turos şi lipicios. Iar oră de oră, bărcile noastre ajungeau vuind la 
mal, pline ochi cu provizii”? 

Cea mai însemnată operaţiune a anului 1944 a fost cucerirea 
Insulelor Mariane, un punct-cheie al cercului interior al defensi- 
vei japoneze. Când Infanteria Marină a Statelor Unite a început 
asaltul împotriva insulelor Saipan, Tinian şi Guam, Flota Combi- 
nată a Japoniei a ridicat ancora pentru a-i întâmpina pe invada- 
tori, declanșând cea mai mare bătălie de portavioane din întregul 
război. „Soarta imperiului atârnă de această bătălie”, declara ami- 
ralul Soemu Toyoda la 13 iunie, în vreme ce navele lui, aflate sub 
comanda amiralului Jizaburo Ozawa, se grăbeau să le intercep- 
teze pe cele ale lui Spruance. Mesajele Ultra îi trădaseră însă din 
nou planurile. Japonezii speraseră să folosească submarinele şi 
aeronavele de la bazele terestre pentru a slăbi semnificativ for- 
tele americanilor înainte să se producă ciocnirea propriu-zisă. În 
schimb, 17 dintre cele 25 de submarine ale lui Toyoda au fost scu- 
fundate, iar aerodromurile de pe Guam şi Tinian au fost distruse 
de bombardierele americane. 

Ambele tabere au desfăşurat forte impresionante, însă pe 
mare şi în aer, raportul de forte dintre americani si japonezi era 
de aproape doi la unu: 956 de avioane americane fata de numai 
473 japoneze şi 15 portavioane americane fata de 9 japoneze - in 
total, de cinci ori efectivele utilizate de Marina SUA la Midway. 
Ozawa a crezut că norocul e de partea lui când a localizat na- 
vele lui Spruance şi a lansat primele atacuri ariene, pe 19 iunie, la 
ora 8.30. Navele lui au fost însă detectate repede de radarul ame- 
ricanilor, iar informaţiile, transmise la fel de repede amiralului 
Marc Mitscher: „Nave inamice mari la 265 grade, 125 de mile la 
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24 000.”” Şeful lui de stat-major, căpitanul Arleigh Burke, avea să 
spună mai târziu: „Era exact ce aşteptam, aşa cá am lansat toate 
avioanele de vânătoare, tot ce producea explozii” 

Ceea ce a urmat a intrat în istorie drept „marea vânătoare de 
curcani din Mariane”: din cele 373 de avioane trimise de Ozawa, 
doar 130 s-au mai întors, fără a fi pricinuit flotei americane vreo 
pagubă mai serioasă. Alte 50 de aparate japoneze au fost doborâte 
deasupra insulei Guam. „[Japonezii] erau pur şi simplu distruși’, 
spunea Burke. „Era evident din conversațiile lor radio” În camera 
de operaţiuni a portavionului, transmisiunile inamicului erau ur- 
mărite permanent. Când, în cele din urmă, nefericitul controlor ja- 
ponez de zbor a cerut comandantului permisiunea de a reveni la 
flotă, un ofiţer american, care trăgea cu urechea la conversaţia lor, a 
sugerat: „Hai să-l doborâm” La care Burke i-a răspuns cu condes- 
cendenţă: „Nu, pe omul acesta nu avem voie să-l doboram. Astăzi, 
el a făcut mai mult bine Statelor Unite decât oricare dintre noi. Asa 
că lasă-l să se întoarcă acasă” Submarinele americane au torpilat 
nava-amiral a lui Ozawa, un portavion nou-nout, numit Taiho, dar 
şi pe veteranul Shokaku. Aceste succese i-au costat pe americani 
doar 29 de avioane. Restul navelor lui Toyoda au făcut cale întoarsă. 

În cursul nopții, Forța Operationala 58, comandată de Mitscher, 
a pornit în viteză pe urmele navelor japoneze în retragere, iar în 
după-amiaza următoare, avioanele americane de recunoaştere 
localizau escadra lui Ozawa. Mitscher şi-a asumat un risc enorm 
lansând atacuri la limita autonomiei de zbor, deoarece stia foarte 
bine că cele 216 avioane de vânătoare vor trebui recuperate pe 
întuneric. Atât de mari erau resursele americanilor și miza 
bătăliei, încât componenta aeriană era considerată sacrificabilă. 
Printre piloții triumfátori care i-au găsit pe japonezi se număra 
şi Don Lewis. 


Portavionul de sub noi era uriaş, enorm, aproape incredibil 
de mare. Am avut un moment de reală bucurie. Visasem ade- 
sea la aşa ceva. Apoi m-am îngrozit de mine însumi. Ce mai loc 
în care să te afli. Sigur eram nebun... Pe fiecare latură a porta- 
vionului se vedeu o mulțime de puncte roşii care pâlpâiau... Se 
întorsese greoi spre babord. Apoi s-a oprit. Cine îşi putea dori 
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mai mult? Am tras de declangator, am simţit bomba desprin- 
zându-se, am început ieşirea din picaj. Îmi lácrimau ochii, má 
dureau urechile, iar altimetrul indica 450 de metri. Cerul era o 
masă de norişori negri şi albi, iar în mijlocul lor, avioanele deja 
lovite ardeau şi se prăbuşeau în apa de dedesubt. Ciudat cum poti 
să fii fascinat chiar şi în mijlocul unor orori.?! 


Această incursiune a dus la scufundarea unui alt portavion, 
Hiyu, şi la avarierea altor două. Japonezii au rămas cu 35 de avi- 
oane, după ce distruseseră numai 20 de aparate inamice. Alte 80 
de avioane ale lui Mitscher s-au prăbușit în ocean când au rămas 
fără combustibil sau încercând să aterizeze pe întuneric, însă ma- 
joritatea echipajelor au fost recuperate. Dacă fabricile americane 
puteau să înlocuiască cu ușurință aparatele pierdute, cele japo- 
neze nu erau capabile să reinarmeze forțele lui Ozawa. Spruance 
şi-a atras critici pentru faptul că a abandonat lupta în acel mo- 
ment, renunțând, chipurile, la șansa de a distruge complet flota 
japoneză. El îi dăduse însă o lovitură grea şi ireparabilă, nu era 
nevoie să-şi pună în pericol navele si poate chiar întreaga operati- 
une în ape ostile. În Bătălia din Marea Filipinelor, Spruance a do- 
vedit o înţelepciune şi o discreţie de care omologul şi rivalul său, 
»Bull” Halsey, rareori era in stare. Această acțiune a confirmat cá 
atât aptitudinile de luptă, cât şi forța navală a SUA le întreceau 
cu mult pe cele ale dușmanului. Până la finalul războiului, pilo- 
tii japonezi au continuat să se arate tot mai neîndemânatici şi, pe 
alocuri, chiar lipsiţi de curaj. Aparatele de zbor din dotarea porta- 
vioanelor SUA, în special avionul de vânătoare Hellcat, au domi- 
nat spaţiul aerian chiar și atunci când japonezii au trimis în luptă 
un model nou, care ar fi trebuit să le facă fata. 

Victoria din largul Insulelor Mariane nu putea să preîntâm- 
pine însă luptele sângeroase de pe uscat. Primul obiectiv al Infan- 
teriei Marine era Saipan, o insulă de 23 km lungime şi o oarecare 
înălţime, pe care japonezii putuseră să desfăşoare o forță defen- 
sivă alcătuită din 32 000 de soldaţi. La 15 iunie, când au ajuns 
cu greu la țărm, înaintând prin apă, 77 000 de puscasi marini au 
fost întâmpinați cu foc de mitralieră şi artilerie, care, în primele 
48 de ore, au făcut 4 000 de victime. Strategii anticipaseră o bătălie 
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de trei zile, dar insula avea să fie cucerită abia după trei săptă- 
mâni, apărătorii ei trebuind să fie scoşi din buncăre cu grenadele, 
metru cu metru. În sprijinul pușcașilor a fost trimisă o divizie de 
infanterie, al cărei comandant a fost înlăturat după ce nu s-a reu- 
şit capturarea unei poziţii dens împădurite, botezate cu părere de 
rău Creasta Crucea de Purpură. Zi de zi, pe când sute de mii de 
camarazi de-ai lor duceau o luptă la fel de aprigă în Normandia, 
invadatorii şi-au croit încet, încet drum spre inima insulei. 

În noaptea de 6 spre 7 iulie, simțind că sfârșitul e aproape, 
3 000 de japonezi au lansat un atac inutil, de sacrificiu, în urma 
căruia, după o luptă disperată, au fost secerati de mitralierele 
americane. „Eram aproape neînarmaţi”, spunea un supraviețui- 
tor, Noda Mitsuharu, intentent în marină. „Unii aveau doar niște 
lopeti, alții nişte bețe”? Un ofiţer american spunea: „Mi-a amintit 
de una dintre scenele acelea din filmele vechi în care vitele o iau la 
goană, speriate. Aparatul de filmat e într-o groapă în pământ, iar 
tu vezi cireada apropiindu-se, apoi sărind peste ea şi dispărând. 
Doar că japonezii veneau şi tot veneau. Nu credeam c-or să se mai 
oprească vreodată” 

Mitsuharu, zăcând în faţa liniilor americane cu două gloanţe în 
burtă, a văzut un grup de camarazi târându-se către el. Unul a ridi- 
cat o grenadă şi i-a spus: „Hei, matelot! Nu vrei să vii cu noi?” Apoi, 
japonezul rănit a auzit o voce strigând: „Trăiască împăratul!” şi o 
explozie. „Mai multi oameni au sărit în aer, prefăcându-se într-o 
clipită în bucățele de carne... şi cranii despicate, din care ieşea 
fum: Mitsuharu a fost luat prizonier. Mici grupuri de supravietu- 
itori au continuat să-i hărțuiască pe americani săptămâni întregi 
după încetarea oricărei apărări organizate a insulei la 9 iulie. Nu- 
merosi soldati şi civili, unii dintre aceştia din urmă prin constrân- 
gere, s-au sinucis sărind de pe stâncile Capului Marpi. 

La 21 iulie, americanii au început să debarce în Guam, o insulă 
mai mare, lungă de 55 km, şi un obiectiv vital datorită faptului că 
aici se găsea unica rezervă serioasă de apă potabilă din întreg Ar- 
hipelagul Marianelor, dar şi cel mai bun port. Rezistenţa prelun- 
gită de pe insula Saipan oferise garnizoanei japoneze - alcătuită 
din 19 000 de soldaţi - timpul necesar construirii pe plajă a unor 
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structuri defensive puternice, însă americanii şi-au început ata- 
cul cu cele mai lungi şi mai eficiente bombardamente aeriene şi 
navale din întreaga campanie, făcând un adevărat prăpăd. Rezis- 
tenta organizată s-a dezintegrat în scurtă vreme, dar a fost nevoie 
de încă trei săptămâni de lupte pentru anihilarea punctelor de re- 
zistenfá izolate si pregătirea insulei pentru vastul program ame- 
rican de construcţie de aerodromuri. În plus, infanteriștii au fost 
obligaţi să patruleze pe insulă şi să se încaiere cu mici grupuri de 
japonezi până la sfârşitul războiului. 

La 24 iulie, puşcaşii marini au atacat al treilea obiectiv din Ar- 
hipelagul Marianelor, mica insulă Tinian. Generalul-locotenent 
Holland Smith, aflat la comanda operaţiunii, a considerat-o cel 
mai bine executată debarcare cu mijloace amfibii din întreaga 
campanie. Rezistenţa organizată a fost suprimată în 12 zile, dar şi 
de această dată supraviețuitorii au refuzat să se predea. „Nicăieri 
nu am văzut o mai bună ilustrare a firii japonezului ca acolo, în 
apropierea aerodromului, la asfintit’, scria corespondentul revis- 
tei Time, Robert Sherrod. 


Tocmai săpam un adăpost pentru noapte, când un soldat a 
strigat: „E un japonez sub bustenii ăia!” Ofiţerul de pază al pos- 
tului de comandă avea îndoieli, dar i-a dat nişte grenade para- 
lizante şi i-a zis să-l scoată pe japonez afară. Apoi, din direcția 
adăpostului, s-a auzit şuieratul ascuţit al unui glonț japonez, iar 
de sub buşteni a sărit un ins slábánog şi micut - nu avea mai 
mult de 1,50 m înălţime - fluturánd o baionetă. Un american a 
azvârlit o grenadă, care l-a doborât. Omul s-a ridicat cu greu, şi-a 
îndreptat baioneta spre burtă şi a încercat să-și facă harachiri. 
Eviscerarea n-a mai avut loc. Cineva l-a împuşcat cu o carabină. 
Dar, ca toți japonezii, nu s-a lăsat cu una, cu două. Chiar daca 
avea în corp patru gloanţe, tot s-a ridicat într-un genunchi. Apoi, 
americanul l-a împuşcat in cap. 


O mie de asemenea incidente ne îngăduie să înţelegem mai uşor 
de ce Infanteria Marină a Statelor Unite și celelalte trupe care luptau 
în Pacific îşi tratau dușmanii ca pe niște fiare sălbatice periculoase. 

Japonezii mai bine informaţi ştiau că insulele care alcătuiau 
fara lor, cu milioane de case clădite din lemn si hârtie, erau pe cale 
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sá infrunte iadul bombardamentelor aeriene. Aerodromurile din 
Insulele Mariane au adus Japonia in raza de acţiune a bombardie- 
relor americane. Confruntările terestre dovediserá că predispoziția 
soldaţilor japonezi către lupta până la moarte le impunea ameri- 
canilor un preţ greu pentru fiecare victorie, însă puterea de foc a 
invadatorilor îi făcea pe aceştia invincibili. Pagubele produse flo- 
tei comerciale japoneze de către submarinele lui Nimitz erau mari, 
mai ales pentru o ţară dependentă de importuri. Blocada navală şi 
bombardamentele aeriene au dus la înfrângerea Japoniei chiar în 
condiţiile în care forţele terestre americane au rămas pe loc. Gu- 
vernul japonez era însă hotărât să lupte în continuare - incápá- 
tánafii militari care dominau scena politică de la Tokio credeau 
că mai puteau negocia un acord care să le permită să-şi păstreze 
măcar posesiunile din China, convingându-i pe americani că pre- 
ful atacării Japoniei ar fi inacceptabil de ridicat. 

În timp ce pușcașii marini luptau pentru cucerirea Marianelor, 
în Pacificul de sud-vest SUA începeau o campanie mult mai con- 
troversată. Generalul Douglas MacArthur, comandantul suprem 
al forțelor armate din regiune, era hotărât să-i elibereze pe cei 
17 milioane de locuitori ai Filipinelor, unde își petrecuse bună 
parte din serviciul militar activ. Ca fost şef de armată cu puternici 
susținători de dreapta, în 1944, MacArthur a cochetat cu o campanie 
prezidenţială împotriva lui Roosevelt, abandonandu-si planul doar 
când a devenit limpede că nu putea să obțină nominalizarea din 
partea republicanilor şi cu atât mai puţin să-l învingă pe preşedintele 
în exercițiu. MacArthur a rămas un personaj formidabil, căruia şefii 
de stat-major cu greu i se puteau împotrivi şi căruia propaganda 
internă îi crease un asemenea prestigiu, încât generalul era practic 
de neînlăturat. 

Acum, că bazele aeriene din Mariane erau în mâinile america- 
nilor, strategii susțineau că numeroasa armată japoneză din Fili- 
pine putea fi lăsată să-și contemple propria neputinţă, iar forțele 
americane să-şi îndrepte atenţia către Iwo Jima, Okinawa şi, ulte- 
rior, către insulele principale. Existau argumente în favoarea unor 
operaţiuni limitate de cucerire a aerodromurilor şi porturilor fi- 
lipineze, însă niciunul pentru ce a urmat de fapt. MacArthur era 


740 Max HASTINGS 


decis să-şi croiască drum cu arma în mână prin întregul arhipelag, 
şi exact asta a făcut. Deşi nu a obținut niciodată aprobarea ofici- 
ală a şefilor de stat-major, la Washington nimeni nu avea puterea 
sau înţelepciunea de a-l opri. Marshall i-a scris la un moment dat 
lui MacArthur următoarele cuvinte memorabile: „Nu uita, Marina 
e de partea ta”; comandantul suprem al forțelor din Pacificul de 
sud-vest nu a mulțumit însă niciodată pentru acest sprijin. 

În septembrie 1944, portavioanele Flotei a III-a conduse de 
Halsey, aflate în largul coastelor sudice ale Filipinelor, au pricinuit 
grele pierderi aviaţiei japoneze. Doar în ziua de 12 septembrie, 
2 400 de incursiuni ale avioanelor americane au dus la distrugerea a 
200 de avioane inamice atât în aer, cât şi la sol. Nimitz şi MacArthur 
s-au înţeles ca insula Peleliu să fie cucerită înainte ca armata să atace 
Filipinele. La 15 septembrie, soldaţii Diviziei I Infanterie Marină au 
atacat insula, beneficiind de o masivă susținere aeriană şi navală. 
Cei 10 000 de japonezi care apărau Peleliu, susținuți de baterii 
de artilerie temeinic amplasate, au opus o rezistență îndârjită. 
Campania ce a urmat, în care a fost angajată şi o divizie a Armatei 
SUA, s-a dovedit un coşmar. Pentru cucerirea poziţiilor inamice 
buncăr cu buncăr, au fost necesare vaste cantități de muniţie și 
multă energie. S-a calculat mai târziu că pentru fiecare apărător 
ucis s-au tras 1 500 de proiectile de artilerie. Japonezii au luptat, 
ca de obicei, până aproape la ultimul om, 1 950 de americani pier- 
zandu-si viata înainte de 24 noiembrie, data la care s-a sinucis co- 
mandantul insulei, colonelul Kunio Nakagawa. Bătălia în sine, un 
episod de violenţă intensă, a avut o importanţă îndoielnică pentru 
strategia americană de ansamblu, ea servind numai la accentuarea 
mesajului conform căruia nu existau scurtături pe drumul către 
cucerirea avanposturilor japoneze din Pacific. 

La 20 octombrie 1944, patru divizii de infanterie au început 
debarcarea pe insula Leyte, în inima Arhipelagului Filipinelor, în- 
tâmpinând o palidă rezistență. Astfel, în după-amiaza zilei res- 
pective, capul de pod era suficient de stabil ca să-i permită lui 
MacArthur să păşească tantos pe țărm si să transmită la radio 
un grandilocvent mesaj de eliberare. Ulterior însă, o opoziţie mai 
viguroasă din partea japonezilor a transformat campania într-o 
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grea incercare pentru zecile de mii de soldati americani din cauza 
ploii, noroiului si vársárii de sánge. Statul-major al lui MacArt- 
hur a ignorat avertismentele genistilor conform cărora Leyte nu 
se preteazá la construirea unui aerodrom, iar trupele americane 
s-au trezit cá depind in mare másurá de transporturile efectuate 
pe calea aerului. Responsabilul cu relaţiile publice.al lui MacArt- 
hur, colonelul Bonner Fellers, îşi câştigase reputaţia in 1942, când 
rapoartele trimise de el zilnic de la Cairo despre operaţiunile şi 
intenţiile britanicilor fuseseră interceptate de Rommel. Acum, 
Fellers şi-a îmbogăţit jalnicul palmares, anunțând in mod repetat 
victoria, când soldaţii americani încă luptau pentru supravieţuire. 

Săptămână de săptămână, apoi lună de lună, clima şi munții, 
insectele si tirul inamic, epuizarea şi mlaștinile au impus un tri- 
but greu fiecărui infanterist de pe insulă. „Pierduseră orice noțiune 
privind distanța parcursă”, scria Norman Mailer într-o lucrare de 
ficţiune dedicată marșului dureros al unei patrule, bazată pe pro- 
pria experienţă de luptă în Filipine. „Totul sub ei se incetosase, iar 
chinurile provocate de fiecare tip de teren în parte fuseseră date ui- 
tării... Se impleticeau ca un sir de betivi, înaintând cu greutate, cu 
capetele plecate şi braţele lovind spasmodic laturile corpului... Pe 
umeri aveau basici de la ranite, mijlocul le era plin de vânătăi de la 
cartuşiera care sălta în mers, iar armele se loveau de partea laterală 
a corpului, făcându-le răni şi băşici pe coapse... Asemenea purtă- 
torilor de lectici, uitaseră de tot. Nu se mai gândeau la ei ca la nişte 
indivizi, ci ca la nişte purtători de suferință: 2 

Chiar în timp ce americanii se chinuiau să-și croiască drum 
pe insulă, în largul mării, duşmanii lor lansau o ambițioasă si dis- 
perată tentativă de a le opri înaintarea. Marina Imperială japo- 
neză a trimis patru portavioane, înzestrate cu câteva avioane, să 
execute o falsă manevră dinspre nord, care să determine Flota 
a III-a să se îndepărteze de Leyte, cu preţul unei inevitabile dis- 
trugeri. În paralel, unități grele ale armatei japoneze au pornit 
spre Golful Leyte, unde plănuiau să atace forţele terestre şi navale 
americane, precum şi relativ slaba susținere navală - asigurată 
de Flota a VII-a, condusă de amiralul Thomas Kinkaid. Opera- 
tiunea Sho-Go nu avea nicio şansă de succes, orice ar fi pus la 
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cale atacatorii fiind sortit eşecului in fata superiorității strategice 
a americanilor. Schimbarea de către japonezi a codurilor şi tă- 
cerea impusă comunicaţiilor flotei japoneze i-au lipsit pe Halsey 
şi Kinkaid de preţioase informaţii despre planurile inamicului. 
Abia la 24 octombrie a fost zărită puternica escadră japoneză co- 
mandată de viceamiralul Takeo Kurita intrând în Marea Sibuyan, 
dintre insulele Luzon, Panay şi Leyte. Submarinele americane au 
scufundat imediat două dintre crucișătoarele japoneze, iar Flota 
a III-a a lansat avioane care au scufundat uriașul cuirasat Musa- 
shi şi au avariat alte nave. Kurita a făcut cale întoarsă, părând a se 
recunoaşte înfrânt. Impulsivul Halsey, convins că îi alungase pe 
japonezi, a dispărut spre nord, dimpreună cu întreaga sa forță de 
69 de nave, pe urmele flotei-momeală conduse de Ozawa şi loca- 
lizate de avioanele de recunoaștere. 

În noaptea de 24, în vreme ce Halsey se îndrepta cu toată 
viteza spre un orizont îndepărtat, Flota a VII-a ducea şi ea o bătă- 
lie importantă. O altă escadră de nave japoneze fusese văzută 
apropiindu-se de Golful Leyte dinspre sud, prin Strâmtoarea 
Surigao. În întâmpinarea ei, Kinkaid şi-a trimis vechile cuirasate 
de bombardament, precum şi câteva crucișătoare, distrugătoare 
şi vedete torpiloare. A urmat o operaţiune remarcabilă. În bezna 
curând risipitá de flăcări, mica flotilă americană a pricinuit pagube 
neînsemnate convoiului de nave de război japoneze. Dar, înainte 
de ora 4, torpilele lansate de pe distrugătoare şi tirul ghidat de radar 
al tunurilor de 356 şi 460 mm de pe navele mari ale lui Kinkaid 
au scufundat cuirasatele japoneze Yamashiro şi Fuso, împreună 
cu trei dintre navele lor de escortă. Crucișătorul greu Mogami şi 
crucișătorul uşor Abukuma au fost si ele lovite, fiind ulterior scu- 
fundate de avioanele americane. Restul elementelor componente 
ale forței operative japoneze s-au îndreptat spre casă: două cruci- 
şătoare grele şi cinci distrugătoare. Americanii au înregistrat doar 
39 de morţi, majoritatea victime ale tirului de pe alte vase ame- 
ricane, derutate de întuneric. Fusese un adevărat măcel, japone- 
zii demonstrând nu doar inferioritate la capitolul tehnologie şi 
îndemânare, ci si resemnare în fata sacrificiului. Escadra lor nu 
avea nicio şansă reală să traverseze îngusta Strâmtoare Surigao şi 
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sá obtiná rezultate notabile, decát dacá avea de partea sa elemen- 
tul-surprizá si dacá americanii ráspundeau la fel de slab ca in urmá 
cu doi ani, în împrejurări similare, pe insula Savo. Ambele condiţii 
erau greu de îndeplinit, aşa că japonezii se duceau la moarte sigură, 
moarte de care au si avut parte. 

Însă cel mai remarcabil episod al acestei bătălii și, cu siguranță, 
una dintre cele mai stranii ciocniri pe mare din istorie abia acum 
urma. În cursul nopții, flota de război japoneză, atacată din nou 
de avioanele lui Halsey, a făcut cale întoarsă, luand-o spre est, către 
Strâmtoarea San Bernardino. După ce a trecut de ea, a luat-o spre 
sud, către Golful Leyte, rămânând nedetectată, chiar şi la lumina 
zilei, şi neîntâmpinând nicio împotrivire. Putin înainte de ora 7, cele 
şase portavioane mici şi şapte vase de escortă ale Forţei Operationale 
77.4.3, comandată de contraamiralul Clifton Sprague - rămasă in 
istorie prin indicativul radio „Taffy 3" - tocmai ridicaseră ancora, 
când o voce panicată a transmis de la bordul unui avion de patrulare 
că patru cuirasate, opt crucișătoare şi distrugătoare japoneze de 
escortă sunt la mai puţin de 35 km şi se apropie cu viteză. „Ticălosul 
ăla de Halsey ne-a lăsat în fundul gol!” a exclamat Sprague, cu o 
furie uşor de înțeles. Navele lui, nişte platforme plutitoare lente, 
care ofereau susținere aeriană trupelor lui MacArthur de pe uscat, 
s-au chinuit să rărească rândurile si să lanseze avioanele de care 
dispuneau. Japonezii, pe de altă parte, au început curând să tragă în 
Taffy 3 cu tot ce aveau. 

Amiralul Kurita, aflat la comanda escadrei japoneze, a avut 
şansa de a distruge complet micuța si slab înarmata forță ameri- 
cană. Distrugătoarele şi avioanele lui Sprague au atacat în repetate 
rânduri şi cu extraordinar curaj, însă erau prea puţine si nu aveau 
bombele necesare pentru a străpunge suprafeţele blindate. Cuira- 
satele lui Kinkaid erau departe, în sud, la multe ore distanţă, abia 
ieşite din duelul nocturn petrecut în Strâmtoarea Surigao. Por- 
tavioanele de escortă şi echipajele avioanelor ştiau că trebuie să 
înfrunte singure flota inamică. Multi piloti au săvârşit adevărate 
fapte de vitejie, dar au existat şi câțiva care au cedat sub povara 
atacurilor repetate. Un pilot, după ce aterizase la loc pe Manila 
Bay, nu a mai vrut să decoleze ca să efectueze cel de-al treilea atac 
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cu torpile din dimineața aceea. Căpitanul Fitzhugh Lee l-a con- 
vocat pe tânăr pe puntea de comandă. „Era foarte zdruncinat fi- 
indcă văzuse cu ochii lui cum îi sunt doborâţi prietenii... Mai 
aveam o singură torpilă... Alt pilot la bord nu mai aveam - ai 
noştri erau toți în aer. Aşa că l-am trimis pe el, iar eu i-am spus 
un cuvânt de îmbărbătare, l-am bătut pe spate şi i-am zis: «Du-te 
si fă ce poti.» A făcut şi a treia tură şi a supravietuit.””© 

Într-o succesiune de ciocniri la mică distanță, japonezii au 
scufundat trei nave de escortă şi un portavion al lui Taffy 3. În jur 
de 50 de avioane americane au fost doborâte în timp ce trăgeau 
în Flota Combinată. Avioanele americane au reușit totuși să 
scufunde crucișătoarele Chokai, Suzuya şi Chikuma, iar lui Kurita 
i-a pierit avântul. Îngrozit de energia cu care rezistau americanii, 
convins că se afla în prezența unor elemente ale Flotei a III-a, ale 
cărei nave mari aveau să-l atace curând, la 143 de minute după ce 
fuseseră trase primele poiectile, Kurita a dat semnalul de întoar- 
cere. Eroismul demonstrat de Taffy 3 reuşise să alunge flota de 
război inamică într-o manieră ce a uluit miile de marinari ame- 
ricani care, cu câteva ore mai devreme, se consideraseră pierduţi. 

Americanii au mai pierdut un portavion de escortă, care a fost 
scufundat, şi alte două, serios avariate, când avioanele japoneze 
care au decolat de la bazele din Filipine au efectuat primele ata- 
curi sinucigase din cursul campaniei. Avioanele lui Halsey au ata- 
cat la rândul lor escadra-momeală a lui Ozawa, scufundându-i 
toate cele patru portavioane, un crucișător uşor şi două distru- 
gătoare. Apoi, Flota a III-a a luat-o spre sud, fiind aspru criti- 
cata pentru că plecase de lângă celelalte escadre. Nesabuinta lui 
Halsey ar fi trebuit să-i aducă o concediere, însă, date fiind di- 
mensiunile triumfului american în ceea ce a ajuns să se numească 
Bătălia din Golful Leyte, cea mai mare ciocnire navală din is- 
torie, fapta lui a fost trecută cu vederea. Japonezii trimiseseră 
64 de vase împotriva a 216 nave americane şi două australiene şi 
au pierdut vase cu un deplasament total de 285 000 t, compara- 
tiv cu numai 29 000 t, cât fusese capacitatea vaselor pierdute de 
americani. Doar 2 803 americani și-au pierdut viata, fata de peste 
11 000 de japonezi. Operaţiunea Sho-Go s-a încheiat cu pierderea 
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de cátre Marina Imperialá japonezá a patru portavioane, trei cu- 
irasate, zece crucigátoare si nouá distrugátoare. Americanii au 
pierdut trei portavioane mici, două distrugătoare şi o navă de es- 
cortă. Mai multe nave au fost grav avariate şi s-ar fi scufundat, 
probabil, dacă echipele de salvare nu ar fi avut curajul şi energia 
să înfrunte incendiile, ţevile de abur sparte si exploziile muniției. 

Bătălia din Golful Leyte a fost o demonstraţie elocventă a dez- 
astrului din pregătirea marinarilor japonezi - la capitolele artile- 
rie, navigaţie si identificarea navelor - dar şi în ceea ce priveşte 
temeritatea. Amiralii Japoniei au coordonat operaţiunea ca şi când 
s-ar fi așteptat să piardă. Păreau mai pregătiți să moară decât să 
lupte, o tranziţie stranie pentru nişte oameni care, în 1941-1942, 
se arătaseră niște războinici infocati si eficienţi. În multe dintre 
bătăliile anterioare, mesajele decriptate le oferiseră americanilor 
un avantaj de importanţă vitală, de care însă nu au mai beneficiat 
în acţiunile din Golful Leyte. Din pricina gafelor lui Halsey, Flota 
a III-a nu a fost folosită niciodată la capacitate maximă. În pofida 
tuturor acestor aspecte însă, Marina SUA a reușit de fiecare dacă 
să lupte mai bine decât adversarii. Tehnologia $i mai ales rada- 
rul au oferit cu certitudine un avantaj. Distrugerea componen- 
tei aeriene a Marinei Imperiale japoneze le-a permis piloților lui 
Halsey şi Kinkaid să zboare aproape nestingheriti. Însă mesajul 
central al acestei bătălii a fost că japonezii suferiseră o înfrângere 
atât morală, cât si materială. 

Leyte a fost cucerită definitiv de americani la sfârşitul lunii de- 
cembrie. Ulterior, la 9 ianuarie 1945, forțele SUA au debarcat pe 
Luzon, insula principală din Arhipelagul Filipinelor, unde au în- 
ceput o campanie care s-a încheiat abia odată cu războiul însuşi, 
împotriva trupelor japoneze conduse cu tenacitate de generalul 
Tomoyuki Yamashita, „Tigrul din Malaya” din 1942. Capitala, 
Manila, a fost făcută una cu pământul în timpul luptelor care 
au durat mai multe săptămâni şi în care marinarii japonezi s-au 
bătut aproape până la ultimul om. Tot ei au comis masacre impo- 
triva populaţiei civile, lipsite de orice scop militar, dar menite a 
demonstra hotărârea Japoniei de a pedepsi cu moartea pe oricine 
se afla în raza ei de acţiune, înainte de a se prăbuşi ea însăși. 
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Multi dintre filipinezii care scápaserá de sálbáticia japonezilor 
şi-au găsit sfârşitul din cauza artileriei americane. Manila s-a trans- 
format într-un morman de dărâmături, eliberarea ei devenind o 
farsă. În jur de 100 000 de oameni au murit sub ruinele capitalei, 
alături de 1 000 de americani şi 16 000 de japonezi. Yamashita s-a 
retras spre centrul muntos, cu păduri dese al insulei, unde, până in 
august 1945, aaparat un perimetru din ce în ce mai restrâns. Armata 
a VIII-a, aflată sub comanda lui Eichelberger, a continuat să 
desfăşoare operaţiuni terestre şi navale până la finalul războiu- 
lui, ocupând insulele Filipine una câte una, după bătălii uneori 
violente şi costisitoare. MacArthur putea să se declare cucerito- 
rul arhipelagului și autorul înfrângerii ocupanților japonezi. Dar 
cum soldaţii japonezi nu ar fi putut fi transportaţi spre niciun alt 
teatru de operaţiuni unde puteau să influenţeze decisiv rezulta- 
tul conflictului, ei erau la fel de prizonieri în Filipine precum era 
numeroasa şi inutila garnizoană pe care Hitler o ţinea pe Insulele 
Canalului. 

„Campania din Filipine a fost o eroare”, spune istoricul japo- 
nez contemporan Kazutoshi Hando, care a trăit experienţa războ- 
iului. „MacArthur a întreprins-o din motive personale. Japonia 
pierduse războiul odată cu pierderea Marianelor.” Filipinezii, pe 
care MacArthur pretindea că îi iubeşte, au plătit cu vieţi ome- 
neşti şi locuinţe distruse pentru egocentrismul lui - în jur de o 
jumătate de milion de oameni morţi în lupte si masacre, de foame 
si boli. A fost un ghinion atât pentru ei, cât si pentru efortul 
de război american că nici preşedintele Roosevelt, nici şefii de 
stat-major americani nu au reuşit să tina în frâu ambițiile lui 
MacArthur. În 1944, drumul Statelor Unite ale Americii către o 
victorie împotriva Japoniei era deja asigurat, fiind compromis 
însă de erorile de judecată ale comandantului suprem din Paci- 
ficul de sud-vest. 


Capitolul 23 


Germania asediatá 


În primele zile ale lui septembrie 1944, liderii statelor aliate — 
cu excepţia notabilă a lui Winston Churchill - presupuneau cá 
doar câteva săptămâni îi mai despart de înfrângerea celui de-al 
Treilea Reich, opinie împărtăşită şi de multi germani, care îşi 
făceau sumbre pregătiri pentru momentul în care inamicul avea 
să le ia cu asalt tara. Un subofițer german pe nume Pickers îi 
scria soției sale, aflată la Saarlouis: „Eu si cu tine trăim într-o 
permanentă primejdie de moarte. Eu am scris finis la viata mea, 
deoarece mă îndoiesc că voi supraviețui. Aşa că îmi iau rămas-bun 
de la tine şi de la copii”! Soldatul Josef Roller a primit o scrisoare 
de la tatăl lui, din Trier: „Am îngropat în grajduri portelanurile, 
argintăria şi covorul cel mare. Covorul cel mic e în pivnita lui 
Annie. Am ascuns după ziduri portelanurile lui Annie, unde pe 
vremuri se tinea vinul. Aşa că, dacă nu mai suntem noi, o să pofi 
să le găseşti pe toate, dar ai grijă cum sapi, să nu le spargi. Deci, 
Josef, toate cele bune şi tine capul la cutie, salutări călduroase şi 
sărutări de la noi toţi, tata”? 

Germanii înțelegeau cá, în cazul in care sovieticii izbuteau o 
străpungere dinspre est, totul era pierdut. „Atunci, nu ne va mai 
rămâne decât să luăm otravă, i-a spus o vecină din Hamburg lui 
Mathilde Wolff-Monckeburg „pe un ton foarte liniştit, de parcă 
îmi sugera să facem mâine seară clătite la cină”? Mai surprinzător 
este cá unii adepti ai nazismului continuau să spere cu incapata- 
nare. Mulţi copii au fost evacuaţi din oraşe şi instalaţi în cămine 
speciale. Konrad Moser locuia într-un astfel de cămin, amplasat 
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in apropierea unui lagár de prizonieri de rázboi din Eichstadt, pe 
motiv cá era puţin probabil ca Aliaţii să bombardeze locul res- 
pectiv. Către sfârşitul lui 1944, când fratele lui mai mare, Hans, a 
venit să-l ia acasă, la Niirnberg, directorul căminului i-a spus pe 
un ton acuzator: „Ştiu de ce-l vreţi. Nu credeţi in victoria finală!” 
Hans Moser a clătinat din cap si a zis: „Sunt în permisie de pe 
Frontul de Est?* $i l-a dus pe Konrad înapoi la părinţii lor, alături 
de care băieţelul a supravieţuit războiului. 

Cele mai multe oraşe germane erau deja devastate de bom- 
bardamente. Din Marburg, Emmy Suppanz îi scria fiului ei, aflat 
pe Frontul de Vest, despre viata de acasă: „Cafeneaua Kaefer e 
încă deschisă de la 6.30 la 9 dimineaţa şi de la 17 la 22 sau 23. În 
ultimul atac, din tavan s-au desprins bucăţi de zidărie, dar, ciu- 
dat, oglinzile sunt încă întregi. Ferestrele cafenelei şi apartamen- 
tul de deasupra nu mai sunt, bineînţeles. Burschi avea doi iepuri, 
unul destul de mare şi alb, pe nume Hansi, şi unul mai mic, ce- 
nusiu, pe care încă nu-l botezaserám si care a fost mâncat acum 
două săptămâni. Bucătăreasa a vrut să-l taie si pe Hansi, dar n-a 
făcut-o. leri, Burschi m-a întâmpinat cu vestea că Hansi a fătat 
şapte pui! Sepp, oraşul... era îngrozitor” Vestile de genul acesta 
afectau profund moralul soldaţilor de departe, care luptau pen- 
tru viaţa lor. 

De cealaltă parte, înaintarea vijelioasă a trupelor aliate pe te- 
ritoriul Franţei, înconjurate de mulțimi care jubilau, le-a trans- 
mis comandanților şi soldaţilor deopotrivă o stare de beatitudine. 
Soldatul Edwin Wood scria despre euforia pe care i-o producea 
urmărirea dușmanului: „Să ai nouăsprezece ani, să ai nouăspre- 
zece ani şi să fii infanterist, să ai nouăsprezece ani şi să lupti pen- 
tru eliberarea Franţei de nazişti în vara lui 1944! Anotimpul acela 
cu zile fierbinţi şi cer fără nori, când albinele ne bâzâiau în jurul 
capului şi strigam expresii ciudate, din cuvinte pe care nu le în- 
telegeam, unor bărbaţi si femei care ne ovationau de parca am fi 
fost zei... În acel moment minunat, visul de libertate a fost viu, 
iar noi ne-am simțit nespus de mândri.” Sir Arthur Harris afirma 
că, mulțumită susținerii asigurate de bombardierele britanice 
şi americane, armatele din Franţa merseseră ca „la plimbare”. 
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Dacă aceasta era o exagerare grosolană, caracteristică retoricii 
şefilor aviaţiei deopotrivă britanici şi americani, este cu certitu- 
dine adevărat că, în toamna lui 1944, Aliaţii occidentali au elibe- 
rat Franţa şi Belgia cu un pret în vieți omeneşti mult mai scăzut 
decât se anticipase. O avalanşă de mesaje interceptate dezvă- 
luia disperarea generalilor lui Hitler si starea jalnică a trupelor 
lor. Acest fapt a determinat, la Eisenhower şi subordonații lui, 
un scurt episod de neglijenţă. Cu germanii deja în genunchi, pe 
cei dispuşi să rişte se părea că-i aşteaptă recompense fără prece- 
dent. Montgomery l-a convins pe Eisenhower că, în sectorul de 
front ocupat de el, exista posibilitatea lansării unui atac decisiv, 
în scopul capturării unui pod de peste Rin, în dreptul localităţii 
olandeze Arnhem, pe care traversandu-l, Aliaţii ar fi putut să pá- 
trundă în masă pe teritoriul Germaniei. 

Dacă armatele aliate ar fi putut sau nu să câştige războiul 
în 1944, în urma prăbuşirii Wehrmachtului în Franţa, rămâne 
subiectul unor aprige controverse. Este posibil ca, dacă Hodge 
ar fi fost un comandant mai energic, Armata I americană să fi 
reuşit să străpungă Linia Siegfried în regiunea Aachen. Patton 
era încredinţat că ar fi făcut lucruri marete dacă tancurile lui 
ar fi avut suficient carburant, dar este putin probabil. În sec- 
torul sudic, unde se aflau trupele lui, terenul era dificil. Până 
în aprilie 1945, apărătorii germani ai acestui perimetru, exploa- 
tând existenţa râurilor şi a unor poziţii pe dealuri, au izbutit să 
oprească înaintarea americanilor lui Patton. Aliaţii au petrecut 
zilele importante de la începutul lui septembrie trăgându-și su- 
fletul după cursa începută spre est. Armata a VII-a, comandată 
de Patch, debarcase în sudul Franţei la 15 august si urcase pe 
valea Ronului fără să întâmpine vreo împotrivire serioasă, fă- 
când joncţiunea cu oamenii lui Patton la Chátillon-sur-Seine pe 
12 septembrie. Generalul-locotenent Jake Devers a devenit co- 
mandantul noului Grup de Armate VI, franco-american, desfă- 
surat de Aliați pe flancul drept. Forţele lui Eisenhower ocupau 
acum un front ce se întindea fără întrerupere de la Canalul Mâ- 
necii până la graniţa cu Elveţia. 
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Trupele aliate atacă dinspre Normandia 
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Aliaţii duceau însă lipsă in continuare de un port important. 
Reţeaua franceză de cale ferată era în mare parte distrusă. Unii 
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strategi s-au plâns că bombardamentele efectuate înainte de Ziua 
Z fuseseră exagerate, dar o astfel de judecată nu putea fi emisă 
decât după câştigarea bătăliei din Normandia. Transportul ex- 
clusiv pe şosele al carburantului, muniției şi alimentelor necesare 
pentru două milioane de oameni ridica probleme uriaşe. Aproape 
fiecare tonă de provizii trebuia dusă cu camioanele de la plajă la 
poziţiile ocupate de trupe, chiar dacă, în scurtă vreme, Marsilia 
a început să contribuie semnificativ la efortul logistic. „Până nu 
luăm Anversul’, îi scria Eisenhower lui Marshall, „vom continua 
să ne descurcám cu ce avem”? Multe vehicule si tancuri aveau ne- 
voie de întreținere. Așa cum Wehrmachtul le îngăduise britani- 
cilor să părăsească continentul în toiul euforiei din 1940, „boala 
victoriei” izbucnită în tabăra aliată i-a permis inamicului să se re- 
grupeze. Până a lansat Montgomery Operaţiunea Market Garden, 
ambițiosul său asalt în direcția Rinului, germanii reușiseră să-şi 
recâştige echilibrul. Soarta lor, din punct de vedere strategic, ră- 
mânea pecetluită, dar, la nivel local, au continuat să răspundă la 
iniţiativele Aliaților cu o încăpățânare dublată de agresivitate. 

La 17 septembrie, în Olanda aterizau trei divizii aliate aero- 
purtate: diviziile 82 si 101 americane aveau misiunea de a cuceri 
podurile de peste râuri şi canale, situate între linia frontului aliat 
şi Arnhem; iar Divizia 1 Aeropurtată britanică trebuia să cuce- 
rească podul de peste Rin şi să apere perimetrul de dincolo de el. 
Întreaga formaţiune a fost paragutatá într-o zonă aflată la nord 
de marele fluviu. Operațiunile americanilor au fost în general 
reuşite, în ciuda faptului că distrugerile produse de germani la 
Zon i-au obligat să se oprească şi să aștepte aducerea unui pod 
Bailey*. Britanicii însă, care erau cel mai departe de unităţile lui 
Montgomery, au întâmpinat dificultăţi de cum au aterizat. Me- 
sajele decriptate indicau că, la Arnhem, se regrupau rămăşiţe ale 
diviziilor a IX-a şi a X-a panzere SS. Comandanții aliaţi le descon- 
sideraseră prezenţa, din cauza pierderilor grele suferite de ele în 
Normandia, însă germanii au reacţionat la neasteptata acţiune a 


* Pod mobil, realizat din elemente prefabricate, conceput de britanici 
pentru armată în perioada celui de-al Doilea Război Mondial (n.trad.). 
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britanicilor cu obişnuita lor agresivitate. Forte locale, multe alcá- 
tuite din personal administrativ şi auxiliar, au improvizat poziţii 
care au întârziat foarte mult înaintarea parasutistilor către pod. 
De organizarea ripostei germane s-a ocupat Model, ,pompierul” 
lui Hitler de pe Frontul de Est. Unele elemente ale Diviziei I Ae- 
ropurtate au dovedit o remarcabilă lipsă de îndrăzneală şi înde- 
mânare tactică, unitatea fiind dezmembrată şi nimicită treptat, în 
timp ce încerca să avanseze către Arnhem. Chiar şi puţinele vehi- 
cule blindate germane, aflate în apropierea orașului, au reușit să 
decimeze unităţile de parașutişti care aveau putin armament an- 
titanc şi erau complet lipsite de tancuri. 

Unicul batalion care a ajuns la pod nu putea să apere decât po- 
zitiile de la capătul dinspre nord. Între el si formațiunea blindată 
trimisă în ajutorul lui erau Rinul şi un număr tot mai mare de sol- 
dati germani. Hotărârea britanicilor de a plasa Divizia I Aeropur- 
tată în apropiere de Arnhem a impus o pauză de patru ore între 
deschiderea primei parasute si sosirea pe jos la pod a locotenentu- 
lui-colonel John Frost, interval care le-a dat germanilor, dotați cu 
vehicule, o marjă de timp mai mult decât generoasă pentru a reac- 
tiona. Britanicii ar fi putut să cucerească podul, trimițând, cu aju- 
torul unor planoare, grupuri de atac rapid care să aterizeze direct 
la obiectiv, aşa cum făcuseră germanii în Olanda, în 1940, şi chiar 
ei înşişi la Canalul Caen, în Ziua Z. O atare inițiativă i-ar fi cos- 
tat cu siguranţă un număr de vieți omeneşti, însă mult mai puţine 
decât au pierdut croindu-şi drum prin luptă spre Arnhem. Aşa 
însă, începând din după-amiaza zilei de 17, britanicii din oraş şi 
din împrejurimi s-au luptat doar ca să supraviețuiască, renunțând 
de mult la orice speranţă cá igi vor mai putea îndeplini obiectivele. 

Planul lui Montgomery suferea de un neajuns mult mai grav, 
care probabil că i-ar fi înăbuşit ambițiile si dacă parasutistii brita- 
nici ar fi reuşit să captureze podul de peste Rin. Forţa de susținere 
trebuia să facă cei 95 km dintre Canalul Meuse-Escaut și Arnhem 
în trei zile, având acces la o singură şosea. O traversare a câmpului 
ar fi fost imposibilă, deoarece solul era prea moale. Divizia Blindate 
de Gardă a dat de necaz la doar câteva minute după ce pornise la 
drum: tancurile din frunte au fost distruse de germani, iar trupele 
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auxiliare de infanterie au fost prinse în schimburi locale de focuri. 
Unităţile aeropurtate americane au făcut tot posibilul să ocupe şi să 
apere punctele de trecere mai importante, dar înaintarea Aliaților a 
rămas curând în urma programului stabilit. Germanii au reuşit să 
organizeze apărarea cunoscând foarte bine intenţiile dușmanului, 
deoarece găsiseră planul Operațiunii Market Garden în buzunarul 
unui ofițer american de stat major, care, din nesăbuinţă, îl luase 
cu el în luptă. În numai câteva ore, documentul era pe biroul lui 
Model, care a exploatat la maximum informaţiile. 

La 20 septembrie, când Corpul XXX a ajuns, în sfârşit, la 
Nijmegen, paraşutiştii Diviziei 82 Aeropurtată, comandată de 
Gavin, au realizat o traversare eroică a râului Waal în ambarcaţiuni 
de asalt şi sub un tir nimicitor, reuşind să cucerească perimetrul 
de pe malul opus, fapt ce a permis tancurilor din Divizia Blindate 
de Gardă să treacă podul, ca prin minune, neatinse. Abia după o 
altă întârziere de 24 de ore, de neînțeles pentru americani, britani- 
cii s-au simțit în stare să reia înaintarea spre Arnhem. Rezistenţa 
parașutiștilor britanici de pe malul opus era deja irelevantă, astfel 
cá Montgomery a trebuit să-și recunoască eşecul. În seara zilei de 
25 septembrie, 2 000 de oameni din Divizia I Aeropurtată au fost 
duşi în siguranţă pe celălalt mal al Rinului, in aval de Arnhem, alti 
2 000 au scăpat prin alte mijloace, iar 6 000 au fost luaţi prizonieri 
de inamic. În urma acestei operaţiuni, şi-au pierdut viaţa în jur de 
1 485 de parașutiști britanici, adică aproximativ 16% din efectivele 
angajate de fiecare unitate, şi 474 de piloti, iar Divizia I Aeropur- 
tată a fost desfiinţată. La rândul lor, Divizia 82 americană a pierdut 
1 432 de oameni, iar Divizia 101, 2 118. În tabăra germană s-au în- 
registrat 1 300 de morti. Şi-au mai pierdut viata 453 de civili olan- 
dezi, multi dintre ei în urma bombardamentelor aliate. 

Apologetii Operațiunii Market Garden, printre care să nu- 
măra și Montgomery, pretindeau că ea se încheiase cu un succes 
important, lăsându-i pe Aliați în posesia unui ieşind însemnat pe 
teritoriul Olandei. O pretenţie absurdă, fiindcă, în realitate, era 
vorba despre o fundáturá, care nu le-a adus Aliaților niciun avan- 
taj până în februarie 1945. Timp de două luni după bătălia de 
la Arnhem, cele două divizii americane aeropurtate au fost silite 
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sá dea lupte grele pentru a pástra terenul cucerit in septembrie, 
desi acesta igi pierduse utilitatea strategicá. Atacul de la Arnhem 
a fost o idee greșită de la bun început, cu şanse de succes negli- 
jabile. Comandanții britanici însărcinaţi cu punerea ei in prac- 
ticá, în special generalul-locotenent Frederick „Boy” Browning, 
au dat dovadă de o incompetenta condamnabilá şi ar fi meritat o 
concediere acoperită de rușine, nu onorurile pe care le-au primit 
ulterior, în cadrul unei operaţiuni de propagandă tipic britanice, 
menite să confere măreție unui dezastru. 

Greşeala fundamentală făcută de Montgomery a fost aceea că 
s-a lăsat pradă dorinţei de glorie care i-a îndepărtat adesea pe co- 
mandantii aliaţi de interesele strategice ale cauzei lor. Generalul 
Jake Devers, unul dintre cei mai capabili, dar şi unul dintre cel 
mai putin cunoscuţi comandanţi americani de corp de armată 
din timpul războiului, avea să scrie mai târziu despre diferenţele 
inevitabile dintre națiuni cu privire la metodele folosite, chiar 
dacă acestea erau unite de țelul înfrângerii duşmanului: „Acest 
lucru este adevărat nu doar pentru oamenii de la cel mai înalt 
nivel politic... este o trăsătură firească a militarilor de carieră... 
Nu este rezonabil să te aștepți ca reprezentații în uniformă ai di- 
verselor naţiuni, care luptă sub o comandă unificată, să-şi sub- 
ordoneze, prompt şi de bunăvoie, propriile opinii celor ale unui 
comandant de altă naţionalitate, decât dacă respectivul coman- 
dant... a reuşit să-i convingă că este în interesul lor naţional, in- 
dividual si colectiv” Dat fiind cá Eisenhower nu avea o viziune 
coerentă, subordonații lui erau puşi adesea în situaţia de a se lua 
la întrecere pentru a şi le impune pe ale lor. Ambitia lui Montgo- 
mery de a conduce personal un atac decisiv, dublată de vanitate, 
l-a determinat să se angajeze în singura operaţiune de amploare 
pentru care Aliaţii puteau furniza sprijin logistic în acea toamnă, 
pe terenul cel mai puţin prielnic unui succes. Ca să folosesc o ex- 
presie foarte populară, atacând un pod de peste Rin, conducerea 
aliată s-a întins mai mult decât îi era plapuma. 

Britanica Muriel Green dezvăluia în jurnalul ei valul de tristeţe 
care a cuprins toate statele aliate la auzul vestilor despre eşecul 
de la Arnhem. „Cu toții credeam că războiul este pe sfârşite, iar 
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acum aflám despre acest teribil sacrificiu, ceea ce má intristeazá 
profund. Cred cá victoria ni se pare prea sigurá, aga incát astfel de 
dezastre par şi mai rele?! Pe măsură ce războiul intra în ultima 
lui etapă, familiile acceptau tot mai greu pierderea celor dragi, 
alături de care tânjeau să guste din roadele păcii. Ivor Rowberry, 
un tânăr de 21 de ani, de meserie contabil, ucis în timp ce înde- 
plinea funcţia de radiotelegrafist în cadrul Regimentului South 
Staffordshire, a lăsat pentru părinţii lui câteva rânduri care oglin- 
desc sentimentele multor combatanți din multe narii: 


Aceasta... este o scrisoare pe care am sperat să n-o primiţi ni- 
ciodată... Mâine intrăm în luptă. Deocamdată nu ştim exact care 
va fi misiunea noastră, însă fără îndoială că va fi una periculoasă, 
în care multi isi vor pierde viata - eu aș putea fi unul dintre aceştia. 
Ei bine, mami, nu mi-e teamă să mor. Îmi place viața asta, da - de 
doi ani fac planuri, visez şi trasez harta unui viitor perfect. Mi-ar 
fi plăcut ca viitorul acesta să se materializeze, dar nu e după voia 
mea, ci după vrerea Domnului, şi dacă, sacrificând toate astea, 
voi face ca lumea să fie un loc putintel mai bun decât l-am găsit, 
sunt foarte dispus să fac acest sacrificiu. Dar să nu mă înţelegi gre- 
şit, mami, nu sunt vreun patriot care agită steaguri... Anglia e o 
fárigoará minunată - cea mai bună din câte există - dar aş minţi 
spunând că „merită să lupti pentru ea”. Nici nu mă văd în rolul de 
cruciat neînfricat, care se bate pentru eliberarea Europei. Ar fi un 
gând frumos, însă nu aş face decât să mă amăgesc. Nu, mami, mi- 
cufa mea lume se învârteşte în jurul tău şi al lui tati, al tuturor celor 
de acasă şi al prietenilor mei din W[olverhamp]ton - pentru Aces- 
tea merită să lupti — si dacă, făcând asta, te simţi mai în siguranță 
şi soarta îţi este mai bună, atunci pentru ele merită să si mori.!! 


Sperantele Aliaților dea intra în Germania - chiar de a câştiga 
războiul în 1944 - nu s-au prăbuşit imediat, la sfârşitul lui sep- 
tembrie, odată cu eşecul Operațiunii Market Garden, ci s-au mic- 
şorat progresiv, pe parcursul săptămânilor care au urmat, când 
trupele s-au împotmolit într-o mare de noroi $i dezamăgiri lo- 
cale. Drama încercării de a ocupa oraşul Arnhem s-a bucurat de 
prea multă atenţie din partea istoricilor. Chiar dacă Montgomery 
ar fi reuşit să cucerească podul de peste Rin, este puţin probabil 
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ca el să-l fi putut exploata spre a pătrunde in Germania. Perspective 
mai promițătoare aveau Hodges şi Armata I, aflată in zona Aachen, 
imediat dincolo de frontiera germană. În prima jumătate a lunii 
septembrie, acest sector al Zidul de Vest al lui Hitler era foarte slab 
apărat, dar, între 12 şi 15 ale lunii, americanii au eşuat într-o serie 
de tentative neconvingătoare de a trece de el. Hodges a fost cel mai 
putin impresionant dintre toti comandanții Armatei SUA, iar ope- 
ratiunile lui din toamnă s-au remarcat printr-o organizare foarte 
stângace. Alte cinci săptămâni aveau să treacă până când Armata 
I a reuşit să ocupe ruinele oraşului Aachen. Dacă ar fi fost Patton 
comandant, poate că s-ar fi reuşit o străpungere rapidă a Zidului 
de Vest. Așa însă, Armata a III-a, comandată de el, a asediat orașul 
Metz toată luna septembrie, blestemând ploaia care nu se mai 
oprea, fără alte consecinţe decât creşterea numărului victimelor. 
Următoarea greşeală gravă comisă de Hodges a fost aceea că 
şi-a aruncat armata într-o bătălie de două luni, cumplită şi sânge- 
roasă, în scopul curáfárii pădurii Huertgen de elementele inamice 
bănuite că i-ar amenința spatele si flancul drept. În acel ţinut cu 
păduri dese, patru divizii americane au îndurat pe rând suferinţe, 
pierderi grele şi consecinţele tot mai drastice ale epuizării ner- 
voase. Germanii îşi apărau cu încăpățânare poziţiile, impunând 
un pref greu pentru fiecare pas făcut înainte. La începutul lui de- 
cembrie, când Armata I a ieşit în câmpia Roer, se năruiseră deja 
toate speranţele într-o victorie timpurie. Între timp, armatele lui 
Montgomery au fost obligate să petreacă toamna curáfánd estu- 
arul Scheldt pentru a deschide calea spre Anvers, o misiune care 
s-ar fi încheiat în câteva zile dacă s-ar fi desfăşurat la mijlocul lui 
septembrie, când forțele inamice erau în degringoladă. În octom- 
brie şi noiembrie însă, s-au dus lupte grele, pe un teren saturat cu 
apă. Unităţile britanice au lansat în mod repetat atacuri de-a lun- 
gul unor diguri rutiere expuse la tirul nimicitor al germanilor. 
Estuarul Scheldt nu era apărat nici de panzerele SS, nici de for- 
matiuni de elită ale infanteriei germane, ci de Divizia 70, „Pâine 
Alba’, alcătuită din oameni cu probleme medicale, pe care un ofi- 
ter german de marină o descria ca pe „o gloată apatică şi indis- 
ciplinată”. Dar ca să tragă cu mitraliera $i cu mortierele într-un 
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inamic care ataca pe un teren expus, nu le trebuia cine ştie ce în- 
demânare. Timp de câteva săptămâni, aceşti germani suferinzi au 
ţinut în şah cele mai bune elemente ale infanteriei canadiene. Co- 
mandantul Regimentului canadian Queens Own Rifles scria des- 
pre „condiţiile execrabile şi nemaipomenitul curaj necesar pentru 
cele mai simple lucruri. Atacurile trebuiau să se desfășoare de-a 
lungul unor diguri expuse tirului inamic. Să treci prin polder în- 
semna să înaintezi cu greu şi fără să te poti ascunde prin apă, care, 
uneori, ajungea până la piept. Tirul mortierelor, la care germa- 
nii erau maeştri, ne urmărea la fiecare punct de adunare... Era o 
treabă mai ales pentru infanteriști, prin faptul că nu presupunea 
bătălii decisive, ci doar o luptă continuă şi constantă”! Majori- 
tatea atacurilor trebuiau efectuate de forte de dimensiunile unui 
pluton, avansând pe un front unde nu era loc decât de un sin- 
gur om. Tirul german era atât de nimicitor, încât raportul dintre 
morți şi răniţi era cu 50% mai mare decât în mod obișnuit. 

După o săptămână de lupte în punga de la Breskens, o singură 
brigadă canadiană pierduse 533 de soldati, dintre care 111 morți. 
Până la sfârşitul lui noiembrie, una dintre diviziile angajate în luptă 
pierduse 2 077 de oameni, dintre care 544 de morţi sau dispăruţi, 
iar cealaltă pierduse, în 33 de zile, 3 650 de oameni, 405 din fiecare 
dintre batalioanele ei de infanterie - o rată a pierderilor aproape 
egală cu cea suferită de trupele canadiene în noiembrie 1917, în 
Bătălia de la Passchendaele, îndeobște considerată una dintre cele 
mai cumplite din Primul Război Mondial. Până si o forță defensivă 
modestă era capabilă să respingă atacuri date pe un teren pe care 
blindatele nu puteau opera, în care buncărele ofereau protecție îm- 
potriva oricărui gen de lovituri, mai putin împotriva celor directe, 
iar peisajul lipsit de copaci nu lăsa loc de subtilitáti tactice. 

Atacul dat cu mijloace amfibii la 1 noiembrie împotriva insulei 
Walcheren a fost confuz şi costisitor, fiind nevoie de o săptămână 
de lupte grele pentru ca germanii să se predea. Primul convoi aliat 
care a descărcat la Anversa intrat în port abia pe 28 noiembrie. Dat 
fiind impactul decisiv pe care problemele de aprovizionare l-au 
avut, începând din august, asupra trupelor aliate, eşecul capturării 
estuarului Scheldt s-a dovedit a fi cel mai grav eveniment petrecut 
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pe durata întregii campanii. Responsabilitatea a căzut asupra în- 
tregului lanţ de comandă, de la Eisenhower în jos. Montgomery 
era însă omul cu responsabilitatea operaţională, generalul care se 
credea un maestru al războiului, şi pe el trebuie să cadă principala 
vină. „La venirea iernii, americanii încetaseră să-l mai considere 
pe Monty drept o figură amuzantă”, spunea generalul-locotenent 
Frederick Morgan, „iar în cazurile lui [Bedell] Smith si Bradley... 
disprețul se prefăcuse între timp în ură fățișă”!? 

În septembrie, Aliații occidentali au ratat o mică șansă de a 
intra in Germania - mică, deoarece probabilitatea indică faptul 
că aceştia nu aveau forța combativă necesară câștigării războiului 
in 1944 - fiindcă au cedat în fata euforiei declanşate de victoria 
din Franţa. Aliaţii nu aveau nici energia, nici imaginaţia necesare 
improvizării unor soluţii la problemele de aprovizionare, aşa cum 
ar fi făcut-o armata germană în cazul în care ar fi înaintat. Este 
de asemenea discutabil daca uriașele resurse alocate operațiunilor 
din Pacific în 1944, sfidând strategia „Întâi Germania”, l-au lipsit pe 
Eisenhower de trupele şi mijloacele de transport care i-ar fi permis 
să administreze inamicului lovitura de graţie. Armatele britanică 
şi americană sufereau deopotrivă de o lipsă cronică de infanteriști, 
având în schimb prea multe unități antiaeriene şi antitanc. În Grupul 
de Armate 21, aflat sub comanda lui Montgomery, ele absorbeau 
47 120 de oameni extrem de pretiosi, 7,1% din efectivul total, în 
vreme ce, în Normandia, numai 82 000 dintre cei 662 000 de sol- 
dati britanici erau infanterişti'*. În cursul iernii, o parte dintre 
aceste unităţi au fost dezmembrate, iar personalul, transferat la in- 
fanterie, însă, până la sfârşitul campaniei, prea puţini soldaţi brita- 
nici şi americani au luptat efectiv şi prea multi au îndeplinit funcţii 
auxiliare. Tactica Aliaților a fost influenţată în mod negativ de fap- 
tul că trupele erau prizonierele vehiculelor. 

Anglo-americanii nu au reuşit să transforme o victorie mare 
într-una decisivă, iar prețul plătit s-a concretizat în lunile de luptă 
care au urmat. lată ce scria Wacht, ziarul Armatei a XIX-a ger- 
mane, la 1 octombrie: „Englezii, dar mai mult americanii, au încer- 
cat, pe parcursul acestui război, să nu sacrifice un număr mare de 
vieți omeneşti... Încă se feresc de o implicare totală, de adevăratul 
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sacrificiu militar... Infanteria americană nu atacă decât împreună 
cu o semnificativă avangardă blindată şi nu declanşează un asalt 
decât după o ploaie de obuze si bombe. Dacă mai întâmpină apoi 
rezistență din partea germanilor, întrerupe imediat atacul şi în- 
cearcă din nou, a doua zi, cu armamentul greu” Deşi interesat, 
acest punct de vedere nu era întru totul greşit. 

În vestul Europei, iarna lui 1944 s-a dovedit a fi una dintre cele 
mai ploioase din ultimele decenii. Începând din octombrie, vremea 
s-a aliat cu germanii, impunând o stagnare a operaţiunilor pe 
întreg frontul. „Stimate domnule general’, îi scria Eisenhower lui 
Marshall la 11 noiembrie, „vremea asta mă plictiseşte din ce în ce 
mai mult?'ó Condiţiile meteo erau aceleaşi pentru toţi combatanții, 
însă Aliaţii sufereau cel mai mult de pe urma lor, fiindcă ei încer- 
cau să avanseze. Terenul îmbibat de apă făcea imposibilă înaintarea 
rapidă în afara drumurilor, tancurile şi vehiculele se zbăteau în no- 
roiul adânc, operaţiunile aeriene erau drastic limitate, iar germanii 
exploatau fiecare obstacol de apă. Britanicii au început să se îngri- 
joreze din cauza pierderilor, trupele lor micşorându-se în urma 
epuizării resurselor umane naţionale; iarna au petrecut-o avansând 
încet în estul Olandei, uneori trecând şi săptămâni întregi fără cel 
mai mic progres. Nijmegen se află la doar 56 km de Wesel, dar între 
ele se întinde pădurea Reichswald. Şase luni s-au scurs între cuce- 
rirea primului oraş la 20 septembrie 1944 şi traversarea Rinului de 
către britanici, în dreptul localităţii Wesel, la 23 martie 1945. 

Cu toată celebritatea de care se bucura Patton, armata lui a 
înaintat foarte încet prin Alsacia-Lorena, ajungând în cele din 
urmă la granița franco-germană la mijlocul lui decembrie. La 
dreapta lui, Grupul de Armate VI, aflat sub comanda generalului 
Jake Devers, a întâmpinat o rezistenţă înverşunată din partea ger- 
manilor care apărau malul de vest al Rinului superior, aşa-numita 
pungă de la Colmar. Soldatul William Tsuchida, care era sanitar 
în Vosgi, le scria părinţilor: 

Ce mizerie e toată treaba asta. În mintea mea se amestecă în 
mod confuz diverse incidente, spaima primordială de noapte şi 
aşteptarea de dinaintea ivirii zorilor. Restul aş prefera să-l uit, 
fiindcă e oribil. Sper că toţi cei care au posturi caldute isi dau 
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seama ce nopti si zile cumplite indurá oamenii din prima linie... 
Uneori, sunt atât de ametit, încât má fortez să citesc ceva atunci 
când pot, de pildă o revistă sau o scrisoare veche. Totul se reduce 
la întrebarea dacă ar trebui să mănânci acum sau mai târziu, la 
speranţa că vei avea un loc uscat unde să te întinzi la noapte, la 


speranţa cá vor veni mai puţini răniţi. Speri și speri, asta e tot." 


Bill True, fruntaş în trupele aeropurtate, a fost profund impre- 
sionat când, într-o seară, în toiul bătăliilor din Olanda, o fetiță s-a 
apropiat de adăpostul pe care îl ocupa împreună cu un alt soldat 
şi le-a dat două perne - un mic gest inocent, de apropiere de civi- 
lizatia care, altfel, părea nespus de departe. 


Problemele cu aprovizionarea au continuat şi după ce navele 
au început să descarce în portul Anvers. Soldaţii anglo-americani 
aveau nevoie de mult mai multe alimente și lucruri decât conside- 
rau necesar inamicii lor, irosind cantități enorme de muniţie pen- 
tru cucerirea până și a celor mai modeste obiective locale. Soldaţii 
lui Eisenhower care înaintau prin Europa se comportau mai bine 
decât sovieticii, însă aproape toti soldaţii care trăiesc cu spaima 
morţii tratează bunurile altora cu o indiferență plină de cruzime. 
Un medic olandez îşi exprima dezgustul pe care il simtise la ve- 
derea satului Venray, situat imediat în spatele liniei frontului din 
Olanda, după ce acesta fusese ocupat de soldaţii britanici: „Nu am 
cuvinte să descriu ce îngrozit am fost când am văzut cum fusese 
jefuit şi distrus orăşelul. M-am adresat unui ofiţer englez în vâr- 
stă, ale cărui cuvinte vorbesc de la sine: «Regret din adâncul ini- 
mii şi imi este foarte ruşine. Armata şi-a pierdut reputaţia aici.»"! 

Uciderea prizonierilor nu s-a institutionalizat niciodată, asa 
cum se întâmplase pe Frontul de Est, însă oamenii lui Eisenhower 
s-au dedat şi ei la excese. Un soldat canadian descria experiența 
trăită în Olanda, în timpul unei misiuni de patrulare, când uni- 
tatea lui a capturat opt tanchişti germani care mergeau pe jos şi 
încercau să ajungă înapoi la liniile lor. Ofiţerul lor vorbea bine 
englezeste, aşa că duşmanii au stat câteva minute la taifas despre 
vremea rece şi despre faptul că ar vrea să aprindă un foc. Tocmai 
trecuseră de o fermă, spunea ofiţerul, unde era posibil să găsească 
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şnaps şi un porc. Puteau să-l frigă? Canadianul avea să spună mai 
târziu: „Pentru el, războiul se terminase şi cred că era bucuros de 
asta.” Apoi, din senin, locotenentul care comanda patrula s-a în- 
tors către mitraliorul lui şi i-a zis: „Împușcă-i” Ofiţerul german, 
care până atunci glumise, „s-a repezit cumva înainte, şi-a încru- 
cişat braţele la piept, a spus ceva, iar tipul cu mitraliera a deschis 
focul pur şi simplu... Erau doi, cred, care se mai zbăteau ca nişte 
somoni în harpon, iar tipul ăsta, căruia noi îi ziceam Whitey, din 
Cape Breton - îi ziceam Whitey fiindcă se tot lăuda ce bun miner 
e el - i-a împușcat pe cei doi cu pistolul... Probabil că episodul a 
intrat în istorie ca eliminarea unei patrule germane. Niciunul din- 
tre noi nu şi-a bătut prea tare capul cu asta... Dar să vă spun ceva: 
cu un an înainte, dacă as fi fost acolo, mi-aş fi vărsat maţele.” '? 

Forţele aliate se apropiau de granița cu Germania îngrozitor 
de încet, metru cu metru. În cursul unui atac declanșat în noiem- 
brie în Alsacia, la câteva secunde după întâlnirea cu devastatorul 
tir de mitralieră al inamicului, soldatul Robert Kotlowitz a con- 
statat că era singurul din pluton care nu fusese rănit. 


Îmi amintesc din momentul acela, când a început să se insta- 
leze o dezorientare generală, mirosul de nămol în nări... usca- 
rea bruscă a salivei în gură şi deshidratarea instantanee pe care 
aceasta a produs-o; faptul că îmi simţeam trupul de parcă ar fi fost 
o povară; corpul meu slab, imputinat, zăcând acolo, la pământ, aş- 
teptând; prezenţa greoaie a membrelor care ieşeau din el; craniul 
acoperit de cască, pieptul care tremura şi vintrele vulnerabile. De- 
licatele organe genitale răsucite chiar în centrul pelvisului şi vezica 
umflată, care parcă ardea... Zgomotul armelor de calibru mic şi 
al mitralierlor, al glasurilor omeneşti care strigau după ajutor sau 
urlau de durere ori de groază - vocile oamenilor noştri, de nere- 
cunoscut la început, stranii ca tonalitate şi timbru. Şi bâzâitul din 


capul meu, încercând să acopere sunetele dimprejur.”° 


Kotlowitz a rămas nemiscat până la căderea nopții, când a fost 
evacuat de medici şi tratat pentru stres posttraumatic. Nu a mai 
fost niciodată trimis în linia întâi. Locotenentul britanic Tony Fi- 
nucane descrie acţiunea de „înaintare pentru stabilirea contactu- 
lui cu inamicul” întreprinsă de un batalion pe teritoriul Olandei: 
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»Ingirándu-ne pe terenul plat, páream și chiar ne simțeam de parcă 
plecaserăm la o plimbare agale prin soarele după-amiezii. Apropi- 
indu-ne brusc de obiectiv, iar oamenii începând să-și caute lope- 
tile ca să ne facem adăposturi până la lăsarea întunericului, am 
văzut, la o sută de metri în fata, o mulţime de soldati în gri, îna- 
intând într-o formaţie similară. Imaginati-v4 numai! Două batali- 
oane fata în fata, în câmp deschis! În câteva momente, a început o 
bătălie de infanterie adevărată, cu arme de calibru mic - și, odată 
cu ea, s-a dezlantuit iadul. Nu aveam tir de susținere, inamicul 
(căruia de regulă îi spuneam «vicleanul hun») a deschis focul cu 
ceea ce părea a fi un tun antiaerian de 20 mm. Până la urmă însă, 
cu şanse cam egale, ne-am dovedit mai buni decât ei. S-au retras 
cam o jumătate de milă”! 

Fiecare astfel de mică ciocnire, încheiată sau nu cu o victorie, 
producea însă o încetinire a înaintării și pierderi ireparabile în 
tabăra britanică. Până a ajuns Finucane la Kleve, în decembrie, 
plutonul lui se redusese de la 35 de soldaţi la numai 11. Când 
comandantul lui de brigadă a vizitat poziţiile avansate şi a fost 
informat de scăderea drastică a numărului de infanteriști din ba- 
talion, acesta a răspuns, oftând: „Asta-i tot spun şi eu generalu- 
lui. Pierderile nu par cine ştie ce, având în vedere numărul total al 
soldaţilor implicaţi, dar se înregistrează toate în rândul trupelor 
combatante”? Alan Brooke a fost auzit spunând că şi-ar fi dorit 
ca împrejurările să-i plaseze pe britanici la dreapta, nu la stânga 
frontului lui Eisenhower”. Şeful Statului- Major General britanic 
considera că în sud existau posibilităţi pe care armata lui Montgo- 
mery ar fi putut să le exploateze mai bine decât americanii. În pri- 
vinfa asta, cu siguranţă se înşela. Punctul lui de vedere reflecta 
doar neîncrederea reciprocă dintre britanici şi americani, care nu 
a făcut decât să se adâncească pe măsură ce generalii ambelor țări 
examinau, plini de răutate, eşecurile şi dezamăgirile celorlalți. 

Destul de curios este faptul că Stalin a manifestat mai mult 
entuziasm fata de contribuţia Aliaților la război din iarna aceea 
decât în orice alt moment anterior, în ciuda tensiunilor create 
în tabăra aliată de refuzul sovieticilor de a-i ajuta pe polonezi în 
nesăbuita lor insurecție de la Varşovia. „O nouă caracteristică a 
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luptei contra Germaniei lui Hitler’, a spus el la o ședință de par- 
tid din 6 noiembrie, „este aceea că, anul acesta, Armata Roşie nu 
s-a mai bătut cu nemții singură, aşa cum a fost cazul anterior. 
Conferinţa de la Teheran nu s-a ţinut în zadar - rezolutiile ei pri- 
vind ofensiva comună împotriva Germaniei, dinspre vest, est şi 
sud, sunt aplicate cu o reală convingere. Nu există nicio îndoială 
că, fără al doilea front în Europa, care a atras până la 75 de di- 
vizii germane, forțele noastre nu ar fi reuşit să înfrângă atât de 
repede rezistenţa germană şi să alunge armatele inamice din Uni- 
unea Sovietică. În egală măsură, fără puternica ofensivă de vară 
a Armatei Roşii, care a atras în jur de 200 de divizii germane, ali- 
atii nostri nu ar fi izbutit să-i alunge atât de repede pe nemți din 
Italia, Franţa şi Belgia. Problema, secretul victoriei, este să ţinem 
Germania în cleştele celor două fronturi” 

În decembrie, când a venit zăpada, armatele lui Eisenhower se 
resemnaseră cu faptul că aveau să tremure de frig toată iarna şi 
să reia ofensiva atunci când o vor permite condiţiile. Neplăcerile 
unei vieţi în aer liber, în asemenea împrejurări, săptămână de 
săptămână şi lună de lună, sunt greu de înţeles pentru civili. 
„Cu hainele si cortul ude $i pe jumătate înghețate”, scria soldatul 
american George Neill, „mă simţeam atât de amortit, încât nu-mi 
mai păsa ce se întâmplă cu mine.” În tranșee, în bezna nopții, 
„temperatura cobora mult sub cea de îngheţ. Mocirla pe jumă- 
tate îngheţată de pe fundul tranşeelor se făcea bocnă. Noi stăteam 
acolo, pur şi simplu, în poziţie fetală şi injuram... Eu şi amicii mei 
am căzut de acord că ar fi imposibil să exagerăm deznădejdea, ne- 
fericirea și depresia pe care le simţeam” În perioada octombrie 
1944-martie 1945, starea aceasta a caracterizat milioane de sol- 
dati din ambele tabere. Piciorul de tranşee a devenit ceva speci- 
fic, mai ales în formațiunile cu moral scăzut şi, în consecinţă, cu 
o disciplină a igienei precară. Dizenteria era şi ea foarte răspân- 
dită. Desfăşurarea bună sau defectuoasă a procesului excretor s-a 
transformat într-o obsesie pentru milioanele de soldaţi care nu-şi 
mai puteau controla intestinele. În condiţiile de pe front, multi 
nu mai ajungeau la o latrină sau nu mai erau în stare să-şi dea jos 
pantalonii înainte de a defeca. 
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Dacă lupta nu era, prin definiţie, o plăcere, in haine jegoase 
ea devenea insuportabilá. Echipajele tancurilor au avut cel mai 
mult de suferit. Un conductor german scria: „Prin fanta de ve- 
dere am fost martor la multe scene ilare, in care bravii soldati, 
agatandu-se cu disperare de turela unui panzer în mişcare si cu 
pantalonii în vine, se schimonoseau într-o încercare disperată de 
a face aproape imposibilul”? Infanteristul Guy Sajer nu se mai 
putea abtine în timpul retragerii de pe Don şi s-a obişnuit, aseme- 
nea tuturor camarazilor, să meargă mai departe, în camionul care 
hurducăia prin zăpadă, în mizeria propriilor excremente. Frun- 
tasul Donald Schoo a îndurat umilinte asemănătoare în timpul 
Ofensivei din Ardeni. După ce defecai pe o ladă de muniţie din 
lemn, „te durea prea tare fundul ca să te ştergi, aşa că doar îţi tră- 
geai pantalonii şi te întorceai în tranșee. Nimeni nu zicea nimic 
despre cum miroseai, fiindcă toată lumea mirosea urát"?5, 

Robert Kotlowitz stătea ghemuit într-o tranșee din Alsacia, 
cand, din senin, a simțit cá îi explodează burta. A facut un salt 
înainte, dintr-o mişcare fulgerătoare şi-a dat jos pantalonii şi s-a 
lăsat pe vine. Amicul lui i-a strigat: „Iisuse Hristoase! Treci ime- 
diat înapoi la locul tău!” Kotlowitz, preocupat de nevoile propriu- 
lui organism, l-a privit cu milă. 

Apoi s-a auzit zgomotul ciudat, violent al unei puşti descărcate 

în apropiere, şi un glonte a mușcat din táráná la câteva picioare în 

spatele meu... Din poziţia ghemuită în care eram şi ferindu-mi 

ochii cu latul palmei, m-am uitat drept înainte şi, la câteva sute 

de metri depărtare, am zărit un soldat german, care se vedea doar 

de la brâu în sus... râdea. Mi-era totul foarte clar: râsul lui, deta- 

liile îmbrăcămintei, umerii vatuiti, gulerul înalt, capul descoperit. 

Aveam chiar impresia că îi văd dinţii... Apoi încă o împuşcătură, 

şi o nouă ratare. Pământul a fost iar răscolit. De data asta însă, 

eram în picioare, tinandu-mi pantalonii, si într-o secundă am fost 

înapoi la adăpost... Cred că nenorocitul m-a ratat intenționat... 

nu voia decât să se distreze puţin în după-amiaza aceea, şi s-a ni- 

merit ca obiectul distractiei să fiu eu.” 


Umilinte mult mai mari sufereau cei cu răni in zona abdome- 
nului. Dorothy Beavers, asistentă în Armata SUA, observa că unii 


Iadul dezlantuit 765 


pacienţi din spitalul ei de campanie indurau cu vădit stoicism 
pierderea membrelor, însă cei care suferiserá colostomii adesea 
„izbucneau in plâns, vazandu-si fecalele într-o pungá"?. Neplá- 
cerile cauzate de gloanţe, explozibili, boli şi vulnerabilitate la ele- 
mentele naturii nu aveau limite. 


În iarna lui 1944, Hitler ştia că îl aşteaptă o nouă şi amenințătoare 
ofensivă sovietică. Ignorând constrângerile impuse de vreme şi de 
resursele imputinate, a decis să lanseze mai întâi un atac devastator 
împotriva forțelor lui Eisenhower şi abia apoi să dea piept cu ruşii. 
În ciuda opoziţiei categorice a generalilor lui, Hitler a declanşat 
ofensiva spre vest în cel mai neprielnic moment al anului și acolo 
unde Aliaţii se aşteptau cel mai puţin - în pădurile din Ardeni, 
la frontiera comună dintre Germania, Belgia şi Luxemburg. 
Obiectivul său era ca trupele să ajungă la Anvers, rupând astfel în 
două frontul aliat. În acest scop au fost create două noi armate de 
panzere, s-au strâns 30 de divizii şi s-au făcut rezerve importante 
din prefiosul carburant. „Dacă sunteţi curajoşi, harnici şi cu 
inițiativă”, li se spunea Volksgrenadierilor, care tremurau de frig, 
într-un ordin de zi emis pe 16 decembrie, „veţi merge cu vehicule 
americane si veti mánca máncare buná, americaná. Dacá insá 
sunteţi proşti, fricosi şi indolenti, o să mergeţi pe jos, inghetati si 
flămânzi, până la Canalul Mânecii." 

Operaţiunea Herbstnebel („Ceaţă de toamnă”) a fost îndrep- 
tată împotriva celui mai slab sector al Armatei I americane, co- 
mandate de Hodges, izbutind să-l surprindă complet pe inamic 
din punct de vedere tactic şi strategic şi să creeze o breşă de 64 km 
în condiţiile în care soldaţii americani, cuprinși de panică, au rupt 
rândurile şi au luat-o la fugă din calea panzerelor SS. Forţele aeri- 
ene aliate nu au putut să intervină din pricina cetii dese. În două 
zile, trupele germane se revársau prin spărtura uriaşă - „umflă- 
tura” - pe care o făcuseră în liniile americane. De vină era, în 
bună măsură, generalul-maior Kenneth Strong, şeful britanic al 
serviciului de informaţii de la cartierul general al lui Eisenhower, 
care nu realizase semnificaţia acumulării de forte germane in Ar- 
deni, semnalată de mesajele Ultra. Strong i-a spus comandantului 
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suprem că formațiunile germane identificate în zonă se odihneau 
şi se reechipau. Greşeala fundamentală, la care au fost părtaşi 
multi ofiţeri superiori americani şi britanici, a fost aceea cá toți 
s-au crezut stăpâni pe situaţie şi, drept consecinţă, au desconside- 
rat posibilitatea unui atac german de amploare. 

Locotenentul Tony Moody era unul dintre numerosii tineri 
americani care au fost coplesiti de experienţa retragerii. „La in- 
ceput, nu mi-a fost frică - m-am speriat după aceea, din cauza 
incertitudinii; nu aveam nicio misiune, nu ştiam unde sunt ger- 
manii. Eram aşa de obosiţi, rámáseserám fără ratii și cu doar pu- 
ţină muniţie. A fost panică, a fost haos. Dacă te simţi înconjurat 
de forte copleșitoare, pleci dracului imediat de acolo. Eram demo- 
ralizat, groaznic de bolnav. Aveam degerături. Mă simţeam foarte 
prost. Îmi tot ziceam în gând: «Doamne, în ce m-am băgat? Cât 
pot să mai îndur?» Brusc, m-am trezit singur, singurel. Continu- 
ând să merg la întâmplare, am dat peste punctul de prim-ajutor al 
unui batalion şi m-am prăbuşit... am dormit douăzeci şi patru de 
ore. Mintea şterge o grămadă de imagini, dar iti rămâne aminti- 
rea senzatiei de deznădejde. Nu mai vrei decât să mori. Simteam 
că germanii erau mult mai bine instruiți, mai bine echipați, o ma- 
şinărie de luptă mai bună decât noi"? 

„Domnea frica”, scria Donald Burgett — a cărui unitate, Divi- 
zia 101 Aeropurtată, a jucat un rol crucial în stabilizarea frontu- 
lui - văzând cum soldaţii din alte unități încearcă să scape cu fuga. 
„Odată ce se instalează frica, ea se întinde ca o boală contagioasă 
şi mai repede ca focul. Dacă fuge unul, îl urmează curând şi alții. 
Şi-atunci, s-a terminat; curând, fug grupuri întregi de oameni, 
toti cu priviri innebunite şi manati de frică”! Fruntaşul Harold 
Lindstrom din Alexandria, Minnesota, ajunsese într-o asemenea 
stare de disperare, încât se uita cu invidie la cadavrele germanilor. 
„Păreau impacati. Pentru ei, războiul se terminase. Nu mai sim- 
teau frigul”? Era invidios până şi pe camarazii lui, pe care dez- 
nădejdea îi împinsese la automutilare: „Nu va şti nimeni nicio- 
dată câte accidente au fost reale și câte voluntare” Comandantul 
unei companii de infanterie scria despre o acţiune desfăşurată la 
Stoumont, pe 21: „Ceaţa era aşa de deasă, că unul dintre oamenii 
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nostri s-a trezit, până să-și dea seama, la zece metri de o mitrali- 
eră germană. Toată lumea era la capătul puterilor. Cedau nervos 
oameni de la care nu te-ai fi aşteptat să-i lase puterile” 

Un tânăr infanterist descria ce i s-a întâmplat într-o după-amiază 
târzie de decembrie, când colegul lui din tranşee a fost rănit: „Gor- 
don a fost sfâşiat de o mitralieră cam de la coapsa stângă până la 
şoldul drept. Mi-a spus că era rănit şi la abdomen... Eram izolați... 
Eram singuri în tranșee, aga că am ştiut amândoi cá o să moară. Nu 
aveam morfină. Nu i-am putut alina [durerea], aşa că am încercat 
să-l fac knockout. I-am scos casca, i-am ţinut falca şi l-am pocnit cât 
am putut de tare, fiindcă şi el voia să-şi piardă cunoştinţa. N-a mers, 
aşa că l-am lovit în cap cu o cască, însă nici asta n-a mers. Nimic nu 
mergea. A murit încet, din cauza frigului și a sangerarii”* 

Civilii belgieni au suferit cumplit din partea ambelor tabere. 
Germanii, în scurta perioadă în care au reocupat oraşele și satele 
eliberate, şi-au găsit timp să execute zeci de localnici socotiți vi- 
novati de implicare în activități de rezistenţă sau, cel mai adesea, 
ca exemplu pentru alții. Sălbăticia dovedită de unii dintre oamenii 
lui Model reflecta inveninarea caracteristică perioadei 1944-1945: 
dacă erau sortiti să piardă războiul si, probabil, să moară, erau hotă- 
rati să priveze cât mai multi civili de bucuria supraviețuirii și elibe- 
rării. La toate acestea se adăugau bombardamentele aliate, aeriene 
şi terestre. În orăşelul Houffalize, de pildă, au murit 192 de oameni, 
toți - în afară de opt - în urma bombardamentelor aliate. Două- 
zeci şi şapte de victime aveau mai putin de 15 ani, iar supravietui- 
torilor nu le-au mai rămas decât ruinele şi lipsurile”. Douăzeci de 
săteni din Sainlez, o localitate aflată în apropiere de Bastogne, au 
fost ucişi în bombardamentul care le-a distrus toate casele. Printre 
ei s-au numărat şi opt membri ai unei familii pe nume Didier: Jo- 
seph, 46 de ani, Marie-Angéle, 16, Alice, 15, Renée, 13, Lucille, 11, 
Bernadette, 9, Lucien, 8, si Noél, 6. Ín zonele din Belgia si Luxem- 
burg în care s-au dat bătălii, au avut loc şi jafuri de proporţii, co- 
mise atát de trupele aliate, cát si de cele germane. 

Dacá echipajele panzerelor lui Model exultau in urma succe- 
selor înregistrate, comandanții aliați erau consternati si ingroziti. 
Cele câteva comandouri germane alcătuite din vorbitori de engleză 
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îmbrăcați in uniforme americane si conduși de Otto Skorzeny au 
declangat o epidemie de ,febrá a infiltrárilor" care i-a determinat 
pe americani să-i execute pe toți cei pe care ii prindeau. Un atac ae- 
rian lansat de Anul Nou, care a vizat aerodromurile aliate, a costat 
Luftwaffe 300 de avioane si a cauzat distrugerea a 156 de aparate 
britanice si americane, care erau lesne de înlocuit. Raidurile i-au 
năucit şi mai tare pe comandanții lui Eisenhower, dar, în realitate, 
situația strategică dificilă în care se găseau armatele anglo-ameri- 
cane nu a fost niciodată atât de rea, pe cât credeau la început că 
este cei aflaţi în ochiul furtunii. Ele aveau avantajul superiorității 
numerice, în vreme ce germanii duceau o lipsă cronică de tancuri, 
avioane, combustibil și luptători de calitate. În spatele formidabi- 
lelor divizii de panzere SS erau infanterişti incapabili de agresivi- 
tatea care stătuse la originea atâtor victorii ale Wehrmachtului în 
1940-1941. Dificultăţile de aprovizionare a avangardei germane 
prin defileurile din Ardeni erau imense - în câteva zile, tancurile 
lui Model s-au împotmolit din lipsă de carburant. 

Destule unități americane au opus o rezistență incapatanata, 
in special pe flancurile vitale ale „umflăturii”, pentru ca străpun- 
gerea să nu se transforme într-un dezastru. Rezervele americane, 
în special două divizii aeropurtate, au fost trimise de urgenţă în 
prima linie. Unul dintre soldaţii lui Bradley se uita cum se retră- 
geau supraviețuitorii luptelor grele de la Cheneux din 20-21 de- 
cembrie: „Cei care mai rămăseseră din Batalionul I isi tarau fără 
vlagă picioarele pe drum, un contrast teribil cu batalionul vesel 
care, cu două zile înainte, pornise pe același drum, glumind si 
abia asteptand să intre în luptă. Erau bărboşi, cu ochii roşii, plini 
de noroi din cap până în picioare şi se uitau drept înainte, cu chi- 
puri golite de expresie. Nu scoteau o vorbă... Scriseseră o pagină 
de istorie de care puţini aveau să afle vreodată... atât de confuz 
era amestecul de locuri, unităţi şi fapte învârtit zilnic în căldarea 
de vrăjitoare care era bătălia aceea” 

Dacă Aliaţii au primit în scurt timp întăriri, situaţia inamicului 
continua sa se inrautateasca de la o oră la alta, în timp ce artileria 
americană pulveriza tot ce nimerea. „Am sărit într-un sant îm- 
preună cu sergentul meu’, scria Karl Leitner, un sublocotenent SS, 
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despre cele întâmplate pe 21 decembrie. „După aproximativ zece 
minute, în dreapta noastră a căzut un obuz, probabil pe un copac. 
Sergentul meu era fără îndoială grav rănit la un plămân - respira 
greu si, în scurtă vreme, a murit. Mă alesesem si eu cu o bucată de 
srapnel în soldul drept. Apoi a mai explodat un obuz, într-un copac 
din spatele nostru. M-am băgat pe jumătate sub camaradul meu 
mort... Fragmente ale unui alt obuz m-au lovit în brațul stâng.” 
Au trecut câteva ore până ce Leitner a fost salvat şi dus la un punct 
de prim-ajutor, timp în care barajul de artilerie inamic a continuat 
cu aceeași intensitate. 

Montgomery a primit comanda sectorului nordic al frontu- 
lui, unde a şi deplasat forte redutabile, gata să-i întâmpine pe ger- 
mani dacă aceştia ajungeau la linia blindatelor britanice, ceea ce 
nu prea s-a întâmplat. La 22 decembrie, ceața s-a ridicat atât cat 
să permită avioanelor aliate să zboare, cu consecinţe teribile pen- 
tru panzere. Avangarda blindatelor germane a înaintat 100 km 
până în punctul cel mai îndepărtat, Foye-Nótre-Dame, însă la 
3 ianuarie, armatele lui Hodges si Patton contraatacau la nord si 
sud, in timp ce tancurile lui Model rámáseserá fárá benziná, si la 
propriu, si la figurat. Ín data de 16, cele douá divizii americane 
au învins zăpada adâncă si rezistenţa inamică şi au făcut jonctiu- 
nea la Houffalize. Germanii pierduseră 100 000 de oameni dintre 
cei 500 000 aruncaţi în luptă şi aproape toate avioanele și tancu- 
rile. Căpitanul de infanterie Rolf-Helmut Schróder spunea despre 
rolul jucat de el în Ofensiva din Ardeni: „Am încheiat lupta acolo 
unde o începuserăm; atunci am ştiut — gata, s-a terminat”? În ia- 
nuarie 1945, Schrâder recunoştea ce refuzase să accepte cu o lună 
înainte, şi anume că înfrângerea Germaniei era inevitabilă. 

Aliaţii nu aveau îndrăzneala necesară ca să le taie germanilor re- 
tragerea; formațiunile lui Model au putut să se deplaseze în ordine, 
fiind mai degrabă urmate decât zorite de forțele americane. Eisen- 
hower s-a mulțumit să-și refacă frontul după cel mai traumatizant 
şoc pe care îl suferise în campania din nord-vestul Europei. Bătălia 
din Ardeni a dat naștere unei anumite precautii, care a persistat la 
unii comandanţi până la sfârşitul războiului. „Americanii nu sunt 
obişnuiţi cu dezastrele, aşa cum sunt britanicii, pentru care acesta 
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nu fusese decát un alt incident pe drumul, inevitabil dificil, cátre 
victoria finală”, cum se exprima, sardonic, Sir Frederick Morgan. 

»Realizarile sunt, în principiu, neinteresante şi căznite”, scria ma- 
gistralul istoric american Martin Blumenson. „Comandanții au fost 
în general mai degrabă harnici decât temerari, mai degrabă pru- 
denti decât indrazneti, George Patton reprezentând, fireşte, o nota- 
bilă excepție?“ Dar dacă reputația de om energic a lui Patton a avut 
de câştigat de pe urma rolului jucat de el în restabilirea frontului din 
Ardeni, înclinația lui către nesăbuință a rămas aceeași. Aflat în vi- 
zită la un spital de campanie, a fost la un pas să comită, fata de cei 
care sufereau de stres posttraumatic, o gafă la fel de mare ca atacu- 
rile din Sicilia. Întrebând un soldat cum fusese rănit, a explodat pur 
şi simplu când omul i-a răspuns: „M-am împuşcat în picior.” Apoi 
victima, a cărei gleznă era complet zdrobită, a adăugat: „Domnule 
general, am fost în Africa, în Sicilia, în Franţa şi, acum, sunt în Ger- 
mania. Dacă era să fac chestia asta ca să mă lase la vatră, o făceam 
de mult? Patton i-a răspuns: „Fiule, iartă-mă, a fost greşeala mea”! 

Cele mai nefericite victime ale Ofensivei din Ardeni au fost ci- 
vilii germani. Acum, majoritatea nu-şi mai doreau decât să-i vadă 
pe Aliaţii occidentali, nu pe sovietici, ocupându-le orașele şi satele. 
După şocul din decembrie 1944 însă, prudenta strategică a deve- 
nit tema dominantă a operaţiunilor lui Eisenhower. Înaintarea ul- 
terioară a trupelor sale pe teritoriul Germaniei s-a făcut extrem de 
încet şi sub influența temerii morbide de contraatacuri în flanc. 
Între timp, în est, ruşii au beneficiat din plin de pe urma pierderilor 
suferite de Hitler. Când şi-au lansat propria ofensivă de amploare, la 
12 ianuarie 1945, multe dintre tancurile germane care i-ar fi putut 
opri zăceau distruse pe Frontul de Vest. Bătălia din Ardeni, răsfi- 
rând rezervele de blindate ale lui Hitler, a grăbit sfârşitul Germaniei, 
dar nu în avantajul poporului ei. Aşa se face că Armata Roşie, nu 
americanii si britanicii, a fost cea care a deschis drumul spre capi- 
tala lui Hitler. Abia la 28 ianuarie au reuşit forțele lui Eisenhower să 


ya 


reocupe linia pe care se aflaserá inainte de Operatiunea Herbstnebel. 


In timp ce bátália din Ardeni tinea prima pagina a ziarelor in 
multe {ari ale lumii, in Italia, anglo-americanii îşi continuau ingrata 
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misiune de a cuceri peninsula metru cu metru. Multi soldaţi erau 
tot mai coplesiti de amărăciune la gândul că sufereau privatiuni 
înfiorătoare fără rost sau fără să li se arate recunostinta. Pe alocuri, 
disciplina a devenit precară. Soldaţii unui pluton din batalionul 
de infanterie al locotenentului Alex Bowlby s-au unit spre a-şi 
exprima protestul fata de vestea cá un ofiţer disprețuit de ei fusese 
recomandat pentru a primi Crucea Militară. Recomandarea a fost 
anulată, însă Bowlby şi-a dat seama că oamenii lui erau la un pas 
de revoltă, refuzând să mai meargă în patrulare sau la atac”. S-a 
spus că unitatea lui Bowlby era neobişnuit de slabă, că unele regi- 
mente aveau un moral mai ridicat si erau mai hotărâte, ceea ce este 
cât se poate de adevărat. Uneori însă, era mai greu să-i convingi pe 
soldati să-și riște, ba chiar să-şi sacrifice viata, în condiţiile in care 
ştiau că soarta războiului se decide în altă parte. 

Ultima fază a campaniei din Italia, desfăşurată în primăvara 
lui 1945, a fost de departe şi cel mai bine executată, datorită fap- 
tului că la comanda ei au fost numiţi, într-un târziu, nişte gene- 
rali buni. În decembrie 1944, Lucian Truscott îi succeda lui Clark 
la comanda Armatei a V-a SUA, în vreme ce Richard McCreery 
prelua Armata a VIII-a britanică de la Oliver Leese. Amândoi au 
dovedit o imaginaţie de care predecesorii lor fuseseră, în mod 
evident, lipsiţi, mai ales în ce priveşte evitarea atacurilor frontale. 
Atacul executat dincolo de valea fluviului Pad, este adevărat, îm- 
potriva unor forţe germane mult reduse, a reprezentat un frumos 
succes militar, chiar dacă a venit mult prea târziu pentru a mai in- 
fluenta semnificativ deznodământul războiului. 

Printre soldaţii care luptau in Italia existau si unii care aveau 
motive speciale să se îndoiască de importanța campaniei. La con- 
ferinta de la Ialta, de la începutul lui februarie, se stabilise clar că, 
după victorie, Polonia va fi condusă de un guvern comunist şi 
că estul țării va intra în componenţa Uniunii Sovietice. La 13 fe- 
bruarie, comandantul corpului de armată polonez din Italia, ge- 
neralul Wladislaw Anders, îi trimitea o scrisoare superiorului său 
britanic, în care medita la sacrificiile pe care soldaţii lui le făcu- 
seră în ultimii trei ani: „Am lăsat în drumul nostru, pe care l-am 
considerat traseul de luptă către Polonia, mii de morminte ale 
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tovarasilor nostri de arme. Iatá de ce soldaţii Corpului II polonez 
consideră că decizia luată recent la Conferinţa celor Trei Mari Pu- 
teri este o gravă nedreptate... Un soldat mă întreabă acum de ce 
mai luptă. Astăzi, nu pot să răspund la o astfel de întrebare”* An- 
ders se gândea serios să-și retragă corpul de armată, dar McCre- 
ery l-a făcut să se răzgândească. Polonezii nutreau încă o farama 
de speranţă că lupta lor în sprijinul cauzei aliate ar mai putea să 
schimbe cumva termenii tratatului de la Ialta în favoarea lor. În 
realitate însă, fiecare dintre statele învingătoare a stabilit viitorul 
țărilor pe care le ocupase aşa cum a crezut de cuviinţă. Trupele 
lui Stalin erau deja in Polonia, tara pentru care Marea Britanie 
si Franţa intraseră în război, iar armatele occidentale erau încă 
foarte departe. 


Capitolul 24 


Cáderea celui de-al Treilea Reich 


1. Budapesta: in ochiul furtunii 


La sfârşitul lui octombrie 1944, Heinrich Himmler tinea un 
discurs apocaliptic în Prusia Orientală, pregătind astfel terenul 
pentru ultima acţiune de apărare a Reichului: „Dușmanii trebuie 
să ştie că fiecare kilometru pe care vor voi să-l străbată pe terito- 
riul țării noastre îi va costa râuri de sânge. Vor păşi pe un câmp 
presărat cu mine umane, luptători fanatici, care nu fac compro- 
misuri; fiecare bloc de locuinţe, fiecare sat, fermă şi pădure vor fi 
apărate de bărbaţi, băieţi şi bătrâni şi, de va fi nevoie, de femei şi 
fete.” Pe Frontul de Est, în lunile care au urmat, viziunea lui s-a 
adeverit in mare măsură: 1,2 milioane de soldati germani si in 
jur de 250 000 de civili şi-au pierdut viaţa in strădania inutilă de 
a pune stavilă tăvălugului rusesc. Aceeaşi soartă au avut-o multi 
alți oameni, ale căror guverne se grăbiseră să se alieze cu al Treilea 
Reich în anii în care acesta dominase Europa sau care se puseseră 
de bunăvoie în slujba cauzei naziste. O treime din totalul pierde- 
rilor suferite de Germania în Est s-au înregistrat în ultimele luni 
de război, când sacrificiul oamenilor nu mai servea decât la îm- 
plinirea dorinţei conducerii naziste de autodistrugere. 

Printre cei care s-au trezit în calea colosului sovietic s-au nu- 
mărat şi cele nouă milioane de locuitori ai Ungariei, care îşi rea- 
minteau reciproc, cu un umor negru, plin de ironie, că națiunea 
lor pierduse toate războaiele la care participase în ultimii 500 de 
ani. Acum aveau de suportat consecinţele faptului că se aflaseră 
în tabăra care pierduse cel mai cumplit dintre toate războaiele. La 
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începutul lui decembrie 1944, sovieticii au forţat trecerea Duná- 
rii sub un tir nimicitor de artilerie şi cu obișnuita lor nepăsare fata 
de numărul victimelor. Un husar ungur, văzând grămezile de ca- 
davre de pe malul fluviului, s-a întors către comandantul lui și l-a 
întrebat, uluit $i şocat: „Domnule locotenent, dacă aşa se poartă 
cu ai lor, ce le vor face, oare, dușmanilor?” După un atac execu- 
tat de sovietici la nord de Budapesta, apărătorii au scos din sârma 
ghimpată un ins care se zvârcolea. „Tânărul soldat, cu pielea capu- 
lui rasă și trăsături de mongol, stă întins pe spate”, scria un maghiar. 
„Doar gura i se mişcă. Ambele picioare şi antebratele lipsesc. Cio- 
turile sunt acoperite cu un strat gros de pământ amestecat cu sânge 
şi frunze putrede. Mă aplec spre el. «Budapessta... Budapessta...» 
şopteşte el în agonie... Poate că visează la un oraş plin de prăzi bo- 
gate si femei frumoase... Apoi, surprinzându-mă până și pe mine, 
îmi scot pistolul, îl lipesc de tâmpla muribundului şi trag." 

Curând după aceea, capitala Ungariei a devenit scena uneia 
dintre cele mai brutale încleştări din întreg războiul, care însă a tre- 
cut aproape neobservată în Occident, deoarece a coincis cu prima 
ofensivă germană în Ardeni şi, ulterior, cu masiva ofensivă sovie- 
tică declanșată mai la nord. În ultimele zile ale lui decembrie, în 
zăpada adâncă, Frontul al II-lea ucrainean al mareşalului Rodion 
Malinovski închidea cercul în jurul Budapestei. O lovitură de stat 
sprijinită de nazişti a împiedicat guvernul ungar să se predea lui 
Stalin. Ulterior, tara a încăput pe mâinile unui brutal regim fascist, 
susținut de braţul armat al Partidului Crucilor cu Ságeti. Armata a 
continuat să lupte alături de germani, dar dezertárile care aveau loc 
în mod constant indicau lipsa de entuziasm a trupelor. 

Populaţia civilă rămânea curios de indiferentă la catastrofa în 
curs de desfăşurare. În Budapesta, teatrele şi cinematografele au fost 
deschise până de Anul Nou. În timpul unui spectacol cu opera Aida, 
susținut in data de 23 decembrie, în fata cortinei s-a prezentat un 
actor îmbrăcat în soldat, care a transmis salutări de pe front sălii 
pe jumătate goale, şi-a exprimat plăcerea că lumea era mai calmă şi 
mai încrezătoare decât cu câteva săptămâni mai devreme şi, după 
cum spunea un pasionat de operă, „a promis că Budapesta va ră- 
mâne maghiară şi că frumoasa noastră capitală nu are a se teme de 
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americane ca să deruteze radarele germane. Mulţi dintre locuito- 
rii oraşului - un milion la număr - ignorând dezastrul ce se pro- 
fila la orizont, au refuzat să se refugieze în vest. Unii așteptau cu 
nerăbdare să-i întâmpine pe eliberatorii ruşi. Auzind în apropiere 
tunurile lui Malinovski, politicianul liberal Csescy Imre scria: „E 
cea mai frumoasă muzică de Crăciun. Chiar suntem pe punctul de 
a fi eliberați? Să ne ajute Dumnezeu să scăpăm de domnia acestor 
gangsteri.” 

Stalin ordonase cucerirea Budapestei si, la început, sperase cá 
îşi va putea atinge scopul fără luptă: chiar când sovieticii reușiseră 
aproape să încercuiască oraşul, au lăsat un culoar deschis spre vest, 
pe unde să se poată retrage garnizoana acestuia. Comandantul ger- 
man voia să abandoneze Budapesta; bineînțeles, Hitler a insistat ca 
oraşul să fie apărat până la ultimul om. În jur de 50 000 de soldați 
germani şi 45 000 de soldati unguri şi-au apărat pozițiile ştiind de 
la bun inceput cá soarta lor era pecetluitá. Un batalion de artile- 
rie era compus din ucraineni îmbrăcați în uniforme poloneze şi cu 
însemne germane. O divizie de cavalerie SS era descrisă ca fiind 
„complet demoralizata’, iar despre trei regimente ungare de poliţie 
SS, se afirma că „nu prezintă niciun fel de garanţie”. Generalul Karl 
Pfeffer-Wildenbruch, comandantul forțelor germane, nu şi-a párá- 
sit buncărul vreme de şase săptămâni, dând dovadă de un pesimism 
fără margini. Un general maghiar era atât de scârbit de neîncetatele 
dezertări ale oamenilor lui, încât a declarat sus și tare că „nu avea de 
gând să îşi distrugă cariera militară” şi a renunţat la comandă sub 
pretext că era bolnav. 

Dar, aşa cum se întâmplă adesea, odată intraţi în horă, com- 
batantii s-au trezit prinşi într-o luptă pentru supraviețuire care isi 
avea propriul ritm. La 30 decembrie, o mie de tunuri ruseşti au des- 
chis împotriva Budapestei un foc de baraj care dura zece ore zilnic, 
în restul timpului, capitala ungară fiind bombardată din aer. Civilii 
s-au adăpostit în pivnițele caselor, însă mulţi nu au scăpat nici aşa 
de incinerare sau asfixiere. După trei zile, tancurile şi infanteria so- 
vieticilor au început să avanseze, micgoránd perimetrul german de 
pe malul dinspre Pesta al Dunării şi, concomitent, avansând spre 
Buda metru cu metru. 
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La 7 ianuarie, un ofiţer de artilerie maghiar, căpitanul Hanák 
Sândor, aştepta atacul sovieticilor în spatele unui gard de lemn de 
la hipodromul local. „Rusnacii... se apropiau dinspre pistă, braţ la 
braţ, cântând... probabil în stare de ebrietate. Dărâmând gardul cu 
picioarele, am aruncat înspre ei grenade cu fragmentatie şi am tras 
rafale de mitralieră. Ei au fugit spre gradene, unde s-a declanşat o 
baie de sânge când tunurile de asalt au început să tragă în rândurile 
de scaune. Germanii au raportat că muriseră vreo opt sute de ruși?” 
Odată pierdută Pesta şi podurile de peste Dunăre aruncate în aer, 
garnizoana din Buda a apărat stradă după stradă, casă după casă. În 
unele locuri, ruşii avansau precedati de prizonieri care strigau dis- 
perati „suntem maghiari!” înainte să fie sfartecati de tirul ambelor 
tabere. În mod bizar, un grup de 70 de ruşi a dezertat la inamic, sub 
pretextul cá le este mai frică să se retragă - în spatele frontului so- 
vietic aşteptându-i mitralierele NKVD - decât să înainteze ca să se 
predea’. Aliații de conjunctură ai lui Stalin au suferit din greu: la 16 
ianuarie, un corp românesc de armată raporta că, din octombrie, 
pierduse 23 000 de oameni, morţi, răniți şi dispăruţi, adică peste 
60% din efectiv. 

Sovieticii au luat cu forța civili şi i-au pus să ducă muniţie în 
linia întâi, sub tirul inamic. Înaintau fără ezitare pe străzile Bu- 
dapestei, dar se opreau şi erau măcelăriți ori de câte ori erau siliți 
să traverseze spaţii deschise, măturate de rafalele de mitralieră ale 
germanilor şi maghiarilor. Soarta apărătorilor era însă cu mult mai 
crudă. Soldatul Vass Dénes se cáfára peste răniții, militari şi civili, 
care zăceau pe coridorul postului de comandă al unităţii lui, când 
o mână s-a întins şi l-a tras de tunică. „Era o fată de vreo 18-20 de 
ani, cu păr blond şi un chip frumos. «Ia pistolul şi împuşcă-mă», 
m-a implorat ea în şoaptă. M-am uitat mai de aproape şi, spre 
groaza mea, am văzut că îi lipseau ambele picioare:* 

Foamea îl rodea pe fiecare bărbat, femeie şi copil. Cei 25 000 de 
cai ai garnizoanei au fost mâncaţi. Numai 14 dintre cele 2 500 de 
animale de la grădina zoologică a oraşului au scăpat cu viaţă, restul 
fiind omorâte de tirul sovietic sau măcelărite pentru consum. Un 
leu a rătăcit săptămâni de-a rândul prin tunelurile metroului buda- 
pestan, până când a fost prins de o misiune sovietică trimisă în acest 
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scop. lată ce scria un ofiţer german după o şedinţă din 26 ianuarie de 
la cartierul general: „Părăsind încăperea după şedinţă, mai mulți co- 
mandanti vorbesc deschis despre îndărătnicia lui Hitler. Până şi unii 
dintre SS-isti încep să se îndoiască de autoritatea lui"? La 1 februa- 
rie, generalul ungur aflat la comanda armatei raporta Ministerului 
Apărării: „Stare aprovizionare intolerabilă. Meniu pentru următoa- 
rele cinci zile per capita şi pe zi: 5 g untură, 1 felie pâine şi carne de 
cal... Infestarea cu păduchi a trupelor in continuă creștere, in spe- 
cial a răniților. Deja şase cazuri de tifos"! Luftwaffe aducea puţine 
provizii, multe aterizând în liniile ruseşti. Civilii erau împuşcaţi pe 
loc dacă erau găsiţi umblând după mâncare în containerele parașu- 
tate. În maternitatea unui spital, asistentele îi strângeau la piept pe 
bebeluşii fără mamă, ca să le asigure măcar căldura micutelor tru- 
puri infometate, care lunecau încet, încet în moarte. 

Persecutia şi uciderea evreilor au continuat şi în timpul asediu- 
lui. În dimineaţa zilei de 24 decembrie, brigăzile înarmate ale Cru- 
cilor cu Ságeti şi-au oprit maşinile în fata casei de copii evrei de pe 
strada Munkâcsy Mihâly din Buda, i-au dus pe copii şi pe îngriji- 
toarele lor în curtea cazărmii Radetsky din apropiere şi i-au înşi- 
rat înaintea unei mitraliere. Copiii au fost salvaţi de o neaşteptată 
înaintare a sovieticilor aflați în zonă, care i-a determinat pe viitorii 
călăi să o ia la fugă; părinţii lor fuseseră însă deja deportaţi şi ucişi. 
Mulţi alti evrei au fost duşi pe cheiul Dunării şi executaţi, câțiva 
reuşind să scape aruncându-se în apa plină de sloiuri de gheaţă. 

Un ofițer ungur l-a mustrat aspru pe un adolescent, mem- 
bru al brigázilor Crucilor cu Ságeti, pe care îl văzuse bătând o 
femeie în vârstă, dintr-un convoi dus spre locul de execuţie: „Tu 
n-ai mamă, băiete? Cum poti să faci aşa ceva?” La care băiatul i-a 
răspuns nepăsător: „E doar o evreică, nene...”! Se estimează că, 
de la mijlocul lui octombrie 1944 şi până la căderea oraşului, în 
Budapesta au murit ori au dispărut 105 453 de evrei. Supravietui- 
torii au ajuns să trăiască în condiţii groaznice. Un martor descrie 
o scenă petrecută într-un ghetou: 


Pe îngusta stradă Kazinczy, nişte bărbaţi slabiti, cu capetele 
plecate, împingeau o roabă. În drăcia aceea care zdrăngănea, se 
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hurducăiau nişte trupuri omeneşti goale si galbene ca ceara; peste 
margine atârna un braţ teapán, cu pete negre, care se izbea de spi- 
tele roții. Oamenii s-au oprit in fata băii publice de pe Kazinczy... 
dincolo de faţada roasă de intemperii erau grămezi întregi de ca- 
davre, tepene ca lemnul... Am traversat Piaţa Klauzál. În mijlocul 
ei, oamenii stăteau, în picioare sau pe vine, în jurul unui cal mort şi 
îi tăiau carnea cu cutitele. Din trupul despicat şi mutilat iegeau mă- 
runtaiele gelatinoase, galben-albástrui, cu un luciu rece.!? 


Diplomatul suedez Raoul Wallenberg, prizonier şi el în ora- 
sul asediat, s-a străduit să oprească masacrarea evreilor, ame- 
nintandu-i pe comandanții germani cá vor fi traşi la răspundere. 
Executiile au continuat însă, la ele participând uneori si ofițerii 
poliției ungare trimişi să-i apere pe evrei. Wallenberg a fost şi el 
omorât în cele din urmă de către sovietici. 

La începutul lui februarie, în vreme ce pierderile germani- 
lor creşteau şi proviziile se imputinau, Budapesta ajunsese o gra- 
madă de moloz. Flăcările ardeau într-o mie de locuri, palatele, 
casele, clădirile publice şi blocurile de apartamente căzând, rând 
pe rând, pradă incendiilor. Exploziile şi focurile de armă se au- 
zeau fără încetare. Avioanele sovietice mitraliau şi bombardau de 
la joasă înălțime, făcându-i pe răniţi să urle disperaţi, incapabili 
să se miște din zonele atacate. Grotescul devenise ceva firesc, un 
exemplu fiind tunul antitanc camuflat cu covoarele persane din 
recuzita operei. Cai ingroziti, femei si copii în lacrimi, soldati dis- 
perati când fugeau, când se strângeau de-a valma în adăposturi. 

Stăpânirea asupra capitalei ungare se disputa în zeci de puncte 
simultan. În toiul atacurilor şi contraatacurilor, clădirile isi schim- 
bau de mai multe ori ocupanții. Soldatilor maghiari care dezertau 
la ruşi în număr tot mai mare li se dădea să aleagă: ori se alătu- 
rau Armatei Roşii împotriva foştilor camarazi, ori erau deportaţi 
în Siberia. Cei care alegeau prima variantă primeau panglici roşii 
de identificare, tăiate din mătasea paraşutelor, si erau imediat 
aruncaţi înapoi în luptă. Sovieticii îi tratau pe aceşti renegati cu 
o surprinzătoare camaraderie. Comandantul unui corp de infan- 
terie, de pildă, i-a invitat pe ofițerii unguri la masă. După război, 
s-a descoperit că mortalitatea în rândul soldaţilor care aleseseră 
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captivitatea fusese la fel de mare ca mortalitatea in rándurile ca- 
marazilor care luptaseră alături de Armata Roşie. În atmosfera 
generală de haos, grupurile de partizani comunişti maghiari au 
căutat să-i ajute pe sovietici si mai ales să-i omoare pe liderii si pe 
membrii brigăzilor înarmate ale Partidului Crucilor cu Ságeti. La 
sfârşitul lui ianuarie, zeci de prizonieri politici au fost executaţi 
de compatrioții lor pe terasa Palatului Regal, majoritatea după ce 
fuseseră torturați. 

La 11 februarie 1945, apărarea Budei s-a prăbuşit. Comandantul 
artileriei antiaeriene maghiare i-a dezarmat pe germanii de la car- 
tierul lui general, aflat la Hotelul Gellert, a înălțat steagul alb şi şi-a 
pus oamenii să-i împuşte pe cei care nu executau ordinul, încercând 
să prelungească rezistența. În seara aceleiași zile, rămăşiţele garni- 
zoanei şi ofiţerii ei superiori au încercat să fugă, în grupuri mai mari 
sau mai mici. Majoritatea au fost secerati de sovietici, cadavrele ră- 
mânând grămadă în spaţii deschise. Comandantul unei divizii SS 
de cavalerie și trei dintre ofiţerii lui au preferat să se sinucidă când 
a devenit limpede cá nu mai au scăpare. Alţi 26 de SS-işti s-au îm- 
puscat în grădina unei case din strada Diósárok. Comandantul unei 
divizii de panzere a fost ucis de mitralierele sovietice. Bătrânul co- 
lonel ungur Vértessy János s-a împiedicat şi a căzut cu faţa în jos pe 
strada pe care alerga, rupandu-si astfel şi ultimul dinte. „Nu e ziua 
mea astăzi”, a zis el, mâhnit, amintindu-și că, în urmă cu exact 30 de 
ani, avionul pe care îl pilota în Primul Război Mondial era doborât, 
iar el, luat prizonier. La scurt timp după aceea, colonelul Vertessy a 
fost capturat de Armata Roşie şi executat sumar. 

În pivnițele Palatului Regal zăceau două mii de soldati răniți. 
Iată ce spune un martor care a dat peste ei: „Puroi, sânge, gangrenă, 
excremente, sudoare, urină, fum de tutun şi praf de puşcă se 
amestecă, dând naștere unei duhori intense"? Garnizoana a fost 
cuprinsă de panică şi conflictele partizane. Doi soldaţi au dat 
buzna peste chirurgii care deschiseseră abdomenul unui rănit şi 
au început să tragă unul în celălalt, peste masa de operaţie. Curând 
după aceea, un incendiu a cuprins clădirea, omorând aproape toți 
răniții. La cartierul general al lui Pfeffer-Wildenbruch, un tânăr 
subofițer s-a îmbrăcat în uniforma abandonată de general şi a fost 
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imediat împuşcat de un soldat cu mintea rátácitá. Cei rămași in 
viata rătăceau prin clădirile publice ale oraşului, printre tablouri 
sfâşiate, portelanuri sparte, mobilă stricată şi obiecte personale 
abandonate. Incendiile se dezlantuiau pretutindeni, fără contenire. 

Câţiva apărători au încercat să fugă prin rețeaua de canalizare 
a oraşului, mergând, la lumina lumânărilor, prin mizeria care 
uneori le ajungea până la brâu, în vreme ce zgomotul luptelor dis- 
perate care se duceau pe străzile de deasupra răzbătea până la ei. 
Dând peste cadavrul unei femei frumoase, elegant îmbrăcată în 
haină de blană şi cu ciorapi de mătase, care ţinea încă în mână 
geanta, s-au întrebat cine putea să fie. După alte câteva sute de 
metri, nivelul apei nu le-a mai permis să înainteze. Majoritatea, 
inclusiv generalul Pfeffer-Wildenbruch, s-au văzut obligaţi să iasă 
la suprafaţă prin gurile de canal, fiind curând prinși de sovietici. 
Se estimează că 16 000 de persoane, atât soldați, cát şi civili, au re- 
usit să evadeze pe dealurile din jurul Budapestei, unde au umblat 
fără ţintă ori şi-au găsit adăpost. Unii au capturat un transport so- 
vietic de pâine, după care au început să tragă unii în alții pentru 
a pune mâna pe el. Alţii, care se îndreptaseră către vest, au ieşit 
din pădure în spaţiul deschis al depresiunii Zsâmbek, unde lune- 
tiştii şi mitraliorii sovietici au ucis sute de persoane, perfect vizi- 
bile pe zăpadă. O mulţime de oameni disperaţi au fost omorâţi şi 
în oraș. Un ofițer sovietic scria: „În ciuda pierderilor uriașe, hitle- 
riştii şi-au continuat înaintarea către ieșirea din oraș, dar au fost 
curând opriţi de salvele trase de la mică distanţă de aruncătoarele 
noastre de rachete. Era o privelişte oribilá"'* Doar 700 dintre cei 
43 900 de soldati aflaţi în garnizoana de la Budapesta pe 11 fe- 
bruarie au mai ajuns la liniile germane dinspre vest. Dintre cei- 
lalti, 17 000 au fost omorâţi şi peste 22 000 luaţi prizonieri. 

Peste Budapesta s-a lásat apoi o tácere mormántalá. Deseó 
László, un adolescent in vârstă de 15 ani, a reuşit să ajungă la 
apartamentul familiei, după ce ruşii trecuseră pe acolo ca o fur- 
tuna. „Mergând din cameră in cameră, iti venea să urli. Sunt opt 
cai morti acolo. Pereţii sunt roşii de sânge, cât un stat de om, totul 
este plin de noroi si moloz. Toate ușile, dulapurile, mobilele si fe- 
restrele sunt sparte. Tencuiala a dispărut. Păşeşti peste cadavre de 
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cai. Sunt moi gi elastice. Dacă ţopăi pe ele, din rănile de glonţ ies 
mici bule de aer cu sânge care sfârâie” 

Supraviețuitorii au început să iasă dintre ruine, temátori şi de- 
rutati de comportamentul imprevizibil al învingătorilor: uneori, 
intrând în apartamente, ruşii omorau familii întregi; alteori, se 
apucau să se joace cu jucăriile, după care plecau linistiti. Un scri- 
itor maghiar spunea despre cuceritorii capitalei: „Erau simpli şi 
necizelati, ca nişte copii. Cum milioane de oameni fuseseră nimi- 
citi de Lenin, Troțki, Stalin sau de război, moartea pentru ei de- 
venise o prezenţă cotidiană. Ucideau fără ură şi se lăsau ucişi fără 
împotrivire?” Au avut loc multe execuţii, mai ales ale sovieticilor 
prinşi în uniformă germană. Au fost împuşcaţi şi câțiva postasi şi 
vatmani, deoarece sovieticii le confundaseră uniformele cu cele ale 
brigázilor Crucilor cu Ságeti. Sub oblăduirea NKVD, s-a procedat 
la jefuirea sistematică a depozitelor bancare şi colecţiilor de artă, 
în special a celor aparținând marilor colecționari evrei, prada fiind 
apoi expediată la Moscova. Mare parte dintre femeile aflate încă în 
viata, de toate vârstele, de la 10 la 90 de ani, chiar şi cele însărcinate, 
au fost violate de soldaţii Armatei Roșii, soarta lor fiind cu atât mai 
cruntă, cu cát multi dintre făptaşi erau bolnavi, iar în toată Ungaria 
nu se mai găseau medicamente. Episcopul Grósz József scria cu- 
prins de disperare: „Aşa trebuie să fi stat lucrurile la Ierusalim, pe 
când prorocul leremia îşi rostea plângerile” 

Comuniştii unguri au insistat la comandamentul sovietic să-şi 
tina în frâu trupele. „Nu are niciun rost să lăudăm Armata Roşie 
pe afișe, în partid, în fabrici şi oriunde în altă parte”, se afirma 
într-un apel de la sfârşitul lui februarie, „dacă oamenii care au 
supravieţuit tiraniei sunt acum mânaţi pe drumuri, ca vitele, de 
către soldaţii ruşi, lăsând în urmă un şir de cadavre. Tovarasii pe 
care i-am trimis la tara să ajute la împărţirea pământului sunt în- 
trebati de țărani la ce le-ar mai folosi pământul, când ruşii le-au 
luat caii de pe păşuni. Nu pot să are cu nasul” Reproşurile de 
acest gen s-au dovedit zadarnice. Stalin a decretat că jafurile şi 
violurile sunt recompense ce le reveneau de drept soldaţilor lui 
pentru sacrificiile făcute. Polonezii, iugoslavii, cehii şi maghiarii 
au avut cu toţii soarta care îi aştepta şi pe germani. 


Iadul dezlantuit 783 


La Budapesta, chiar înainte de prăbuşirea definitivă a rezisten- 
tei organizate, s-a redeschis un prim cinematograf, unde a rulat un 
film sovietic de propagandă intitulat Bătălia de la Orel. S-a trecut 
aproape imediat la înălțarea în piețele publice a statuilor unor eroi 
de război sovietici. După chinurile îndurate, oamenii erau dornici 
să râdă din nou, cabaretele ajungând în scurtă vreme afaceri înflo- 
ritoare printre ruinele capitalei ungare. Comicul Latabâr Kâlmân 
a urcat pe scenă in ovatiile publicului, care au atins paroxismul 
atunci când actorul şi-a suflecat mânecile şi cracii pantalonilor, 
dând la iveală şiruri întregi de ceasuri - o batjocură la adresa „eli- 
beratorilor” sovietici ai Ungariei. Peste doar câteva luni, ar fi fost 
împușcat pentru mai putin de-atat. 

Cucerirea Budapestei i-a costat pe ruşi în jur de 80 000 de morti 
şi 250 000 de răniți. Aproximativ 38 000 de civili şi-au pierdut viata 
în cursul asediului, alte zeci de mii fiind trimiși la muncă silnică 
în Uniunea Sovietică, de unde mulţi nu s-au mai întors. Pierde- 
rile germane şi maghiare au fost de aproximativ 40 000 de morţi si 
63 000 de prizonieri. Această bătălie sălbatică și inutilă ar fi fost so- 
cotită eroică dacă s-ar fi dat pe frontul anglo-american. Așa însă, 
numai ungurii au acordat atenție, mai devreme sau mai târziu, oro- 
rilor acesteia. După trei luni, ea avea să fie eclipsată de o dramă 
asemănătoare, dar la o scară infinit mai mare, petrecută în chiar 
capitala germană. 


2. Înaintarea lui Eisenhower spre Elba 


În primele luni ale lui 1945, majoritatea germanilor considerau 
sosirea forţelor americane şi britanice în tara lor drept o nemeritatá 
imixtiune. Chiar dacă mulți înțelegeau că Hitler îi dusese la dezastru, 
le era totuşi greu să accepte implicaţiile pe care această stare de 
fapt le avea pentru viaţa lor personală. Soldaţi din Batalionul 273 
Artilerie al armatei SUA au ocupat o casă locuită, după cum spunea 
unul dintre ei, de „o femeie bătrână, mărunțică, îmbrăcată in 
negru, care a ieşit clătinându-se pe o uşă lăturalnică. De cum ne-a 
văzut luându-i grămada de lemne, a început să strige în germană. 
În timp ce noi căram brațe întregi de lemne, femeia a izbucnit în 
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lacrimi, váicárindu-se incontrolabil si inecándu-se in jumătăți de 
propoziție?" Americanii s-au gândit înainte să lase deoparte scru- 
pulele. „«La dracu’», a zis Frankie, «e la fel de germană ca restul fri- 
tilor.»” Când o nemţoaică volubilă s-a plâns in gura mare cá intrusii 
în uniformă îi zgâriau mobila, un alt mocofan, din unitatea soldatu- 
lui Charles Felix, s-a revoltat zicând: „M-am săturat de nenorocitii 
ăştia de friti! Din cauza lor suntem aici, iar asta mai are și tupeul să 
se plângă de mobilă! Auzi, cucoană, stai să-ţi arăt eu stricăciuni!” 
Şi a apucat un scaun, pe care l-a azvárlit de perete. Puţini soldati ali- 
ati mai aveau inhibiţii în ceea ce priveşte populaţia civilă. Un soldat 
din plutonul de geniști al lui Aaron Larkin a izbucnit în lacrimi când 
i s-a ordonat să evacueze o familie germană din casa în care locuia, 
spre a face loc unităţii lui. Fruntagul Harold Lindstrom a simțit o 
strângere de inimă când s-a întins pe salteaua de puf a unei femei, in 
uniformă completă si cu bocancii in picioare”. 

Procurorul general al Armatei SUA a constatat o creştere accen- 
tuată a numărului de violuri după intrarea trupelor aliate pe teri- 
toriul Germaniei: „Eram membrii unei armate cuceritoare şi eram 
acolo în calitate de armată cuceritoare’, se spunea în raportul lui 
de după război. „Într-un singur caz, cu totul excepțional, victima 
germană s-a împotrivit cu vehemen{a atacatorilor înarmați... Vic- 
timele germane erau, în aparenţă, complet intimidate... Teama lor 
de moarte nu era total nejustificată, după cum demonstrează un 
număr de cazuri în care germanii care au vrut să-i împiedice pe 
soldaţi să-şi ducă la îndeplinire intenţia de a comite un viol au fost 
ucişi fără mila”? Un reporter de la revista Stars & Stripes, care, in 
martie 1945, a trimis o corespondenţă despre incidența ridicată a 
cazurilor de viol în Renania, s-a trezit că textul îi este cenzurat, la fel 
cum erau și alte „rapoarte negative” despre comportamentul Alia- 
tilor in Germania. 

Existau, fireşte, si numeroase cazuri de raporturi sexuale în- 
tretinute semivoluntar, fapt ce a dus la o creştere spectaculoasă a 
incidentei bolilor venerice, localnicele disperate vanzandu-si sin- 
gura marfă căutată, adesea, pentru a-şi hrăni familiile. Mulţi soldați 
aliați erau șocați de nerusinarea cu care se purtau germanii, până 
şi cei mai educați fiind abrutizati de privilegiile clasei opresoare. 
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Membrii Regimentului Scots Guardsmen, primiti de o familie de 
aristocrați la castelul lor din nordul ţării, s-au îngrozit când au des- 
coperit că în parcul castelului fusese creat un mic lagăr de concen- 
trare, in care se găseau 200 de muncitori-sclavi subnutriti. Cand un 
ofițer britanic a protestat, gazda i-a răspuns consternată: „Dom- 
nule maior, dumneata nu înţelegi. Oamenii aceştia sunt animale şi 
nu pot fi tratați decât ca nişte animale.” 

Ultimele bătălii duse de trupele anglo-americane au fost incom- 
parabil mai putin sângeroase decât cele din Est, fiindcă aga era con- 
venabil pentru ambele tabere. Locotenentul britanic Peter White 
i-a strigat să se oprească unui german care încerca să fugă: „Am 
tintit în mijlocul spatelui, dezgustat peste măsură că trebuia să trag 
într-un om care fugea... când ceva a părut să-i spună că era za- 
darnic. Spre imensa mea uşurare, omul s-a răsucit, a azvârlit puşca 
în zăpadă si a ridicat braţele cu un gest scurt, teatral. Mi-a strigat, 
într-un suvoi de cuvinte englezeşti stâlcite şi cu un glas infricogat: 
«Nu trage, te rog, domnule!... Hitler nu bun... nu trage... Kame- 
rad, te rog!» În același timp, a băgat brusc mâna în haină, aproape 
făcându-mă să trag, căci mă aşteptam să scoată un pistol sau o gre- 
nadă. Dar... a fluturat dinainte ceva ce s-a dovedit a fi un ceas de 
buzunar din aur, cu lantisor, în chip de ofertă de pace?! 

Aliaţii occidentali au înaintat pe teritoriul Germaniei în ace- 
laşi mod chibzuit în care îşi desfăşuraseră întreaga campanie în- 
cepând cu octombrie 1944. Au căutat să înfăptuiască distrugerea 
nazismului cu un cost uman acceptabil, avansând până la lini- 
ile de ocupaţie stabilite de comun acord cu sovieticii şi numai 
temporar, şi doar în câteva zone, dincolo de acestea. Germanii au 
continuat să reziste, însă puţini au manifestat fanatismul ce carac- 
terizase până la final bătălia de pe Frontul de Est. Partea dificilă, 
pentru cei învinşi, era să găsească o portita de scăpare fără să fie 
împuşcaţi de vreuna dintre tabere. Sanitarul Leo Litwak descrie 
cum i-a acordat îngrijiri unui german în vârstă, care fusese îm- 
puscat în timp ce încerca să ajungă, neinarmat, la liniile ameri- 
cane, probabil ca să se predea: 


Purta uniformă de lână cenuşie și bonetă, avea ochi imenși, o 
faţă trasă şi nerasă, o gură întinsă de parca ar fi scos un țipăt, dar 
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nu era decât un sunet înăbușit: Ohhhhh, Ohhhhh. Mi-a văzut cru- 
cea roşie de pe braţe şi caschetă şi s-a întins către mine, strigând: 
»Vater!" Tată. Prin pantaloni îi ieşea o bucată mică de os femural. 
I-am tăiat indispensabilii şi am dezgolit rana până la jumătatea 
coapsei. Făcuse pe el, nişte excremente mici, dure şi cenuşii, cum 
vezi în urma unui animal. Excrementele ajunseseră până aproape 
de fractură. Duhoarea era intepatoare, te făcea să vomiti. Am presá- 
rat nişte prafantibiotic pe osul expus, l-am acoperit cu o compresă, 
am pus un garou deasupra rănii, în partea de sus a coapsei. Omul 
pălea repede, semn că intra în şoc. Mi-a zis: „Vater, ich sterbe.” Tata, 
mor. l-am făcut o doză de morfină în coapsá. Nu s-a liniştit, aga că 
i-am mai făcut o doză. Sub ochii mei, a intrat în şoc - buze vinete, 
transpiratie rece, piele palidă, pupile dilatate, puls slab şi neregu- 
lat... Îmi doream să moară ca să scăpăm amândoi de chinul acela.” 


Grosul Wehrmachtului şi al trupelor Waffen SS dădeau piept 
cu armatele lui Jukov, Konev şi Rokossovski, rușii desfáguránd 
6,7 milioane de soldaţi pe un front care se întindea de la Baltica 
la Adriatica. Ultima încleştare dintre cei doi tirani rivali, Stalin 
şi Hitler, s-a numărat printre cele mai teribile din întreg războ- 
iul, trupele lui Eisenhower ocupând doar o latură a scenei. Lucru 
complet irațional, dacă luăm în considerare faptul că rezultatul 
era de acum neîndoielnic; însă naziştii au reuşit să convingă des- 
tui militari să facă un ultim sacrificiu. Cât despre cei care au dat 
înapoi, Henner Pflug, profesor la o şcoală din Prusia Orientală, 
spunea că a încetat să se mai holbeze la oamenii spânzurați de co- 
paci, cu pancarte de gât pe care scria: „Sunt dezertor” sau „Nu am 
apărat patria”, fiindcă deja văzuse prea multi”. 

Până şi partizanii lui Tito au fost impresionați de retragerea or- 
ganizată de Wehrmacht în condiţii deosebit de grele. Milovan Dji- 
las scria: „Armata germană a lăsat o urmă de eroism, cu toate că 
dominaţia naziștilor ştersese din mintea omenirii chiar şi gândul cá 
ar fi în stare de aşa ceva... Flămânzi şi pe jumătate goi, soldaţii ger- 
mani au trecut peste alunecările de teren din munţi, au luat cu asalt 
crestele stâncoase, au creat rute ocolitoare. Avioanele aliate îi folo- 
seau ca ţinte la antrenament. Au rămas fără carburant... l-au ucis 
pe camarazii grav răniți... În cele din urmă, au răzbit, lăsând în 
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urmă amintirea bárbátiei lor. Se pare cá armata germană e în stare 
să ducă un război... şi fără masacre şi camere de gazare” 

Gerda, logodnica parasutistului Martin Poppel, s-a numărat 
printre numeroșii germani pe care ororile abătute asupra ţării lor 
i-au înstrăinat, în cele din urmă, de regimul nazist. lată ce îi scria 
ea lui Poppel în ianuarie 1945, când acesta se afla în Olanda: „Sun- 
tem cu toţii epuizați după această teribilă ploaie de bombe. Să as- 
culti noaptea întreagă urletul acestor lucruri, să aștepți din clipă în 
clipă moartea într-o pivniţă întunecată, în care nu vezi nimic - oh, 
e într-adevăr o viață nemaipomenită. De s-ar opri odată, chiar se 
așteaptă prea mult de la oameni. Iti mai amintesti lacul? Cred că 
acolo mi-ai dat prima sărutare! Au dispărut toate - minunatele 
cafenele Brand şi Bohning, primăria a ars din temelii. E imposi- 
bil până si să încerc să descriu. Dar iti poti închipui si singur. Ai 
văzut Miinchenul. Chiar o să fie totul distrus? Şi totuși altă cale de 
ieşire nu pare să existe. De ce îi lasă oamenii pe soldaţii noştri să 
meargă la o moarte inutilă, de ce îngăduie ca restul Germaniei să 
ajungă o ruină, de ce toate nenorocirile, de ce?” Şi adăuga mai târ- 
ziu: „Dacă, după război, ai mai fi un susținător loial al acestor oa- 
meni - ştii despre cine vorbesc - asta ne-ar despărţi fără doar si 
poate. Ce au făcut din frumoasa, magnifica noastră Germanie? E 
destul să te facă să plângi. Şi nu trebuie nici măcar să ne gândim 
cum ne vor înrobi ceilalți "25 

Cei care înfăţişează „armatele” si „diviziile” lui Hitler din 1945 
ca formaţiuni de luptă redutabile nu fac decât să caricaturizeze 
realitatea: fiecare unitate era redusă la o foarte mică parte din 
efectivul şi numărul de tancuri, piese de artilerie şi mijloace de 
transport pe care ar fi trebuit să-l aibă în mod normal. Din iunie 
1944 până în martie 1945, Wehrmachtul a pierdut 3,5 milioane 
de puşti, astfel că, în ultimele campanii, ajunseseră să lipsească 
până şi armele de calibru mic. Mulţi dintre soldaţii săi erau într-o 
condiţie fizică deplorabilă. În raportul medical din 10 ianuarie 
al unei baterii de artilerie aeropurtate, se arăta că, din 79 de mi- 
litari, 77 erau infestati cu păduchi, iar 18 aveau eczeme cauzate 
de dieta necorespunzătoare. Eforturile de menţinere a disciplinei 
erau luate in ras. Soldatilor din unitatea 1/1120 Volksgrenadier 
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li s-o fi párut ciudat faptul cá, in ianuarie, in timp ce Reichul se 
prăbuşea, comandantul lor, maiorul Beiss, a emis un ordin de zi 
in care deplángea ţinuta neglijentá a personalului militar: „Puş- 
tile se vor tine pe umărul drept, cu ţeava în sus. Dacă mai văd o 
singură dată vreun «ţintaş de duminică» fataindu-se de colo, colo 
cu arma îndreptată în jos, respectivul va primi şapte zile de arest. 
Noroiul proaspăt îl înnobilează pe soldat, dar noroiul întărit vă- 
deste delăsare. Dacă mai văd vreun soldat cu «coamă de leu» sau 
alte frizuri excentrice, má voi ocupa personal de tunsoarea lui." 

E un fapt cunoscut tuturor armatelor, mai ales celor care în- 
tâmpină adversitati, că soldaţii nu trebuie lăsaţi fără ocupaţie, 
nu trebuie lăsaţi pradă gândurilor negre. În zilele de început ale 
lui 1945, când războiul mergea cu adevărat foarte prost pentru 
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Germania, locotenentul Tony Saurma, comandantul unei compa- 
nii de panzere, a căutat să ocupe orele de odihnă ale oamenilor lui 
cu prelegeri. Odată, le-a vorbit o oră despre Statele Unite, despre 
regiunea agricolă a ţării, despre zonele industriale şi despre ma- 
rile orașe americane". Ştia la fel de bine ca asistenţa că nu va trece 
mult până ce această ţară va ajunge să le domine viaţa, dacă aveau 
destul noroc să supravieţuiască. Remarcabil este nu că sute de mii 
de germani au abandonat războiul în ultimele sale luni, ci cá alti 
compatrioți de-ai lor au continuat să reziste, câţiva pretinzând 
chiar că situaţia li se pare acceptabilă. Comandantul unui pluton 
de panzere al Waffen SS, aflat in Ungaria, scria despre un moment 
de acalmie în spatele frontului, survenit la mijlocul lui februa- 
rie: „Raţiile erau excelente. Am învăţat de la populaţia civilă cum 
se foloseşte paprica. Oamenii erau foarte prietenoși. Seara, mer- 
geam cu mașina la Nove Zámky, să ne uităm la filme” 

La întâlnirea şefilor de stat-major aliaţi, ţinută în Malta la 
1 februarie, înaintea celei de la Ialta, s-a susținut planul lui Ei- 
senhower de a încredința ultima fază a campaniei Grupului de 
Armate 21, condus de Montgomery, sprijinit de Armata a IX-a 
americană, comandată de Simpson. Bombardierele grele au pri- 
mit misiunea de a ataca infrastructura de transport a Germaniei, 
inclusiv nodurile de cale ferată de la Dresda* şi Leipzig, aflate în 
calea înaintării sovietice. Deplasarea la sol s-a dovedit însă anevo- 
ioasă. Următorul mare atac lansat de Montgomery, Operaţiunea 
Veritable, s-a împotmolit în pădurea Reichwald; formațiunile lui 
Simpson au fost ţinute în loc până la 23 februarie, germanii inun- 
dând suprafeţe întinse de pe frontul lor. Doar după lupte grele au 
reuşit trupele lui Montgomery să se apropie de Rin la 10 martie, 
în porțiunea dintre graniţa olandeză şi Koblenz. 


* Distrugerea oraşului Dresda ocupă un loc atât de însemnat în imagina- 
rul colectiv legat de acest război, încât cu uimire observăm că, din ultimele 
cercetări, numărul celor care au murit acolo la 13-14 februarie ar fi de 25 000, 
nu de câteva sute de mii, aşa cum se presupunea odată. Acest fapt nu influen- 
feazá în niciun fel disputa cu privire la necesitatea bombardării oraşului, dar 
arată că această acțiune a făcut mai puţine victime decât bombardamentul 
din 1943 asupra Hamburgului sau decât furtuna de foc din 1945, de la Tokio. 
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În situaţia disperată in care se găsea Germania, Hitler a apelat la 
un panaceu bine-cunoscut: schimbarea generalilor. Kesselring, care 
condusese strălucita apărarea Italiei, i-a luat locul lui von Rundstedt 
la comanda unităților din vest. Dar nici el nu a fost mai capabil 
decât predecesorul lui să ducă la bun sfârșit o campanie coerentă, cu 
doar 55 de divizii slăbite împotriva celor 85 ale lui Eisenhower, care 
beneficiau, pe lângă o forță combativă neştirbită, şi de o puternică 
sustinere aeriană. La 7 martie, Armata I, comandată de Hodges, 
a cucerit podul de cale ferată Ludendorff, de lângă Remagen, şi a 
început imediat să ocupe poziţii pe malul estic al Rinului. La 22 mar- 
tie, Patton ocupa şi el un cap de pod la Oppenheim, ceva mai la 
sud. Ultimii soldaţi germani de pe malul vestic au fost lichidati trei 
zile mai târziu. La 24 martie, trupele lui Montgomery au realizat 
uriașa traversare a Rinului pe la Wesel, afectată numai de pierderile 
grele suferite de unităţile aeropurtate care se paraşutaseră pe malul 
opus - apărătorii au dovedit astfel că sunt bine înzestrați, dacă nu 
cu altceva, atunci măcar cu piese de artilerie antiaeriană. 

La sfârşitul lunii, avangarda lui Bradley a făcut joncţiunea cu 
forțele lui Simpson la Lippstadt, încercuind Grupul de Armate 
B, condus de Model, în aşa-numita pungă de pe Ruhr. Model s-a 
împușcat la 17 aprilie, iar cei 317 000 de soldaţi de sub comanda 
lui au fost luati prizonieri. Americanii, mai mult decát britani- 
cii, aveau acum ocazia unei ultime înaintări fulgerătoare. Spre 
furia lui Montgomery, trupele sale au primit misiunea secundară 
de curăţare a teritoriului din nordul Germaniei, până la Ham- 
burg şi Liibeck. Trimiterea unor trupe în sudul peninsulei da- 
neze era considerată de maximă urgenţă, obiectivul fiind acela 
de a-i împiedica pe sovietici să ocupe Danemarca. Eisenhower a 
abandonat oficial Berlinul ca obiectiv, informându-l despre asta 
şi pe Stalin, trimițând două armate in sud, spre graniţa austri- 
acă, cu misiunea de a zădărnici orice tentativă a naziștilor de a 
crea o „redută naţională”, de unde să continue lupta după joncti- 
unea forțelor sovietice şi anglo-americane în nordul Germaniei. 
Această „redută naţională” exista numai în imaginaţia serviciului 
de informaţii al lui Eisenhower; divizarea forţelor a slăbit în mod 
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decisiv ofensiva principală desfăşurată de acesta pe centru gi le-a 
permis sovieticilor să ocupe Cehoslovacia. 

Este greu totuşi să aducem argumente plauzibile în sprijinul 
tezei conform căreia aceste decizii au schimbat harta politică a Eu- 
ropei postbelice, aşa cum au afirmat mai târziu detractorii coman- 
dantului suprem. Zonele pe care urmau să le ocupe Aliaţii fuseseră 
stabilite cu luni înainte, fiind confirmate la summitul de la Ialta din 
februarie. Sovieticii au ajuns primii în Europa de Est. Pentru a le 
zădărnici planurile şi a scuti Europa Centrală de o tiranie sovietică 
după cea nazistă, ar fi fost necesar ca Aliaţii occidentali să poarte 
un război cu totul diferit şi mult mai crud, cu pierderi de vieți ome- 
neşti mult mai mari. Ei ar fi trebuit să ia în calcul şi posibilitatea, 
chiar probabilitatea, de a trebui să învingă şi Armata Roșie, nu doar 
Wehrmachtul. Un asemenea curs era de neimaginat din punct de 
vedere politic şi militar, orice iluzii va fi nutrit Churchill că liber- 
tatea Europei de Est ar fi putut fi recuperată prin folosirea forţei. 

Hotărârea obsedantă a lui Stalin de a cuceri Berlinul era în per- 
fectă armonie cu viziunea poporului său. Acest triumf simbolic era 
considerat singurul final satisfăcător al chinului lor, împlinirea tu- 
turor obiectivelor pentru care luptaseră încă din 1941. Din punct 
de vedere militar, ar fi fost, poate, cu putinţă ca trupele lui Eisen- 
hower să ajungă în capitala Germaniei înaintea Armatei Roşii, dar 
o astfel de operaţiune ar fi declanșat un conflict între Aliați. Rușii 
s-ar fi înfuriat cu siguranță dacă ar fi încercat cineva să le ia trofeul. 

Comportamentul sovieticilor din lunile martie şi aprilie a fost 
influenţat de paranoia cu privire la intenţiile occidentalilor. Sta- 
lin a minţit în repetate rânduri Washingtonul şi Londra, afirmând 
că Berlinul îi este indiferent ca obiectiv. Liderul sovietic nu putea 
să creadă că americanii şi britanicii vor da cu piciorul şansei de 
a ajunge în capitala germană înaintea Armatei Roșii. Încercuirea 
Berlinului de către trupele sovietice răspundea în parte necesi- 
táfii cuceririi oraşului aflat în stăpânirea lui Hitler, dar, în parte, 
era şi o modalitate de a tine trupele lui Roosevelt şi Churchill de- 
parte de trofeu. Şi mai era ceva: sovieticii erau disperaţi să pună 
mâna pe cercetătorii şi materialele din programul nuclear nazist. 
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Informat de agentii lui din Occident cá americanii sunt pe cale sá 
obţină bomba atomică, Stalin voia să aibă tot ceea ce i-ar fi per- 
mis să pună pe picioare un proiect sovietic similar. În consecinţă, 
Institutul de Fizică „Kaiser Wilhelm” din Dahelm se găsea pe lista 
de obiective strategice ale Armatei Roşii. 

În etapa finală a războiului din Vest, trupele anglo-americane 
au întâmpinat o rezistenţă sporadică, slab organizată. Ca de obicei, 
infanteria a dus greul în misiunea de eliminare a ultimelor puncte 
de rezistență. Un loc în echipajul unui tanc nu fusese niciodată o 
sinecură, dar în ultimele şase zile ale campaniei din nord-vestul 
Europei, batalionul de tancuri al Regimentului Scots Guards, de 
pildă, a pierdut un ofiţer si alti șapte militari de alte grade, toti fiind 
uciși, plus câțiva oameni răniți. În paralel, în aceeași perioadă, 
Regimentul de Infanterie II Scots Guards a pierdut nouă ofiţeri şi 
76 de militari de alte grade, plus 17 ofiţeri si 248 de militari de alte 
grade răniţi. Unele formaţiuni aliate au avut de luptat cu grupuri 
de fanatici care apărau cu încăpățânare puncte de traversare a unor 
râuri sau intersectii-cheie. Aceste grupuri au fost însă înfrânte unul 
câte unul, până ce învingătorii au ajuns la Elba. La 12 aprilie, Armata 
I a primit ordin să se oprească în apropierea Dresdei şi să-i aştepte 
pe sovietici. Patrulele americane şi sovietice s-au întâlnit în orăşelul 
saxon Strehla, de pe Elba, în dimineaţa zilei de 24 aprilie. Acestei 
prime întâlniri i-a urmat, în aceeași zi, cea din amonte, de la Torgau, 
desfăşurată pe fondul entuziasmului exuberant manifestat de 
anglo-americani şi al formalismului prudent $i pompos al ruşilor. 
Britanicii au ajuns în portul Liibeck de la Marea Baltică în ziua de 
2 mai, înlăturând astfel temerile Aliaților că sovieticii ar putea să 
ocupe Danemarca. Din fericire pentru danezi, atenția ruşilor era 
concentrată în cu totul altă parte — asupra Berlinului, capitala şi ul- 
timul bastion al nazismului. 


3. Berlin: ultima bătălie 


Stalin şi-a asumat personal responsabilitatea pentru márefele 
operaţiuni finale ale războiului, mai cu seamă ca să-i poată smulge 
lui Jukov - comandantul Frontului I Bielorus - laurii unei victorii 
personale. La 12 ianuarie, sovieticii au lansat o ofensivă generală de 
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la capetele lor de pod de pe Vistula. În condiţiile in care, din punct 
de vedere numeric, erau de zece ori mai multi decát apárátorii, tan- 
curile si infanteria lor s-au revársat cátre vest, zdrobind totul in 
cale. Într-un buletin de ştiri aproape isteric, difuzat de Radio Ber- 
lin în ziua de 20 ianuarie, ofensiva sovietică era prezentată drept „o 
invazie în masă, comparabilă, ca scară şi semnificaţie, cu năvălirile 
din trecut ale hoardelor mongole, ale hunilor şi tătarilor”. 

Comentatorul Hans Fritsche afirma că obiectivul inamicului 
era „distrugerea totală” şi că înfrângerea „va marca sfârşitul civi- 
lizafiei El susținea cá, acum, germanii aveau avantajul unor linii 
de comunicaţii scurte şi al „hotărârii lor de neclintit de a-şi apăra 
țara”. Germania, mai spunea el, se transformase în „bastionul Eu- 
ropei împotriva hoardelor barbare ce năvălesc din stepele Răsă- 
ritului”. Fritsche se declara consternat de faptul că britanicii nu se 
aliaseră cu poporul german împotriva bolşevicilor. Departe de a 
nesocoti pericolul unei înfrângeri, aşa cum se întâmplase de atâtea 
ori în trecut, naziştii făceau apel la rezistenţa disperată a popula- 
tiei în ceea ce era, fără îndoială, o situaţie disperată. „Conducerea 
Germaniei se află azi în fata cele mai grave crize din timpul ráz- 
boiului”, se spunea pe 22 ianuarie la Radio Berlin. „Retragerile şi 
dezangajările nu mai sunt posibile, fiindcă trupele noastre luptă 
pentru un teritoriu de importanţă vitală pentru industria de răz- 
boi germană... Fiecărui german i se cere să facă efortul suprem. 
Poporul german răspunde în mod spontan acestui apel, deoarece 
ştie că, şi în trecut, conducerea noastră a fost întotdeauna capa- 
bilă să redreseze situaţia, în ciuda tuturor dificultăților” 

Dacă națiunea lui Hitler era cuprinsă de disperare, a lui Stalin 
exulta. Corespondentul de război Vasili Grossman îşi exprima sen- 
timentul de „bucurie extraordinară” văzând, după atâtea bătălii la 
care fuseser martor încă din 1941, că trupele sovietice trec Vistula. 
El avea să scrie putin mai târziu: „Îmi venea să urlu, să le strig tu- 
turor fraţilor noştri, soldaţilor noştri, care zac în pământul Rusiei, 
Ucrainei, Bielorusiei şi Poloniei, care îşi dorm somnul de veci pe 
câmpurile noastre de bătălie: «Tovarági, ne auziti? Am reugit»"?? 
Pierderile cauzate de ofensiva de pe Vistula au fost aproape incre- 
dibile, chiar şi după standardele Frontului de Est, rușii măcelărind 
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toate formațiunile ieşite în calea lor. Doar în ianuarie au murit 
450 000 de germani, în fiecare dintre lunile următoare găsindu-şi 
sfârşitul peste 280 000 de oameni, cifră care include şi victimele 
bombardamentelor anglo-americane de la Dresda, Leipzig și alte 
orașe din est. În ultimele luni de conflict au murit mai mulți ger- 
mani decât in 1942-1943. Aceste date scot si mai mult în evidență 
preţul pe care poporul a trebuit să-l plătească pentru neputinta 
conducerii armatei germane de a-i răsturna pe nazişti de la putere 
şi de a ieşi din război înainte de ultimul său act. 

La începutul lui februarie, comandantul Grupului de Armate 
Vistula scria: „În Wehrmacht ne confruntăm cu o criză de auto- 
ritate de o amploare fără precedent. Corpul ofiţerilor nu mai de- 
tine un control ferm asupra trupelor. În rândurile soldaţilor sunt 
manifestări foarte serioase de dezintegrare. Cazurile în care sol- 
datii îşi scot uniformele si se folosesc de cel mai mic prilej ca să 
dobândească haine civile pentru a putea fugi nu sunt nici pe de- 
parte izolate? Generalii germani indurau şi alte umilinte. Gude- 
rian, de pildă, a fost interogat de Ernst Kaltenbrunner și Heinrich 
Müller, şefii securității Reichului, în legătură cu rolul său in eva- 
cuarea Varşoviei împotriva ordinelor lui Hitler. 

Principalul impediment în calea înaintării sovieticilor era 
vremea. Un dezghet brusc a încetinit mișcarea blindatelor, care 
acum se târau prin mocirlă. La 3 februarie, armatele lui Jukov şi 
Konev ocupau poziţii de-a lungul văii Oderului, de la Kustrin, 
situat la 56 km de Berlin, până la graniţa cehă, cu capete de pod 
pe malul de vest al fluviului. La 5 februarie, comandantul ger- 
man din Ungaria raporta: „Cu atâtea presiuni și greutăţi, nu se 
observă nicio îmbunătăţire a moralului ori randamentului. Supe- 
rioritatea numerică a inamicului, combinată cu faptul că acesta 
este conştient acum că lupta se duce pe pământ german, s-a do- 
vedit foarte demoralizantă pentru oameni. Singura lor hrană este 
o felie de pâine şi nişte carne de cal. Mişcările de orice fel sunt 
îngreunate de slăbiciunea lor fizică. În pofida tuturor acestor lu- 
cruri şi a şase săptămâni de făgăduieli de ajutor neîndeplinite, se 
luptă cu tenacitate și se respectă ordinele” Sovieticii recunoșteau 
asta fără nicio plăcere, dar cu respect într-un raport al serviciului 
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|! Înaintarea sovieticilor până la Oder 


de informaţii din 2 martie: „Majoritatea germanilor își dau seama 
de situaţia disperată în care se găseşte tara lor după ofensivele 
din ianuarie, deşi mai sunt câțiva care îşi exprimă speranța într-o 
victorie germană. Cu toate acestea, nu sunt semne de prăbuşire 
a moralului inamicului. Încă se luptă cu încăpățânare și neclin- 
tită disciplină” Hitler a respins îndemnurile generalilor săi de a 
evacua peninsula Kurlanda, de la Marea Baltică, unde lâncezeau 
neputincioşi 200 000 de oameni atât de necesari Reichului. 

Pe frontul central, ruşii s-au oprit temporar. Este posibil ca 
Jukov să-şi fi putut continua înaintarea şi, profitând de con- 
junctură, să cucerească Berlinul, însă problemele de ordin logis- 
tic erau formidabile. Nu avea niciun rost ca armatele lui Stalin 
să rişte. Spre nord, Rokossovski avansa prin zăpezile Prusiei. 
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Soldaţii ruşi simțeau o profundă satisfacție văzând cum distru- 
gerea, la care fuseseră martori şi în ţara lor, pune stăpânire pe te- 
ritoriul Germaniei. Unul dintre ei scria din Prusia Orientală, la 
28 ianuarie 1945: „Ardeau moşii, sate şi orașe. Convoaie de care, 
pline cu bărbaţi şi femei care nu reușiseră să fugă, se migcau încet. 
Pretutindeni vedeai fragmente informe de tancuri şi autotunuri, 
dar şi sute de cadavre. Astfel de imagini îmi aminteau de primele 
zile ale războiului...” Amintirile lui erau, fireşte, legate de luptele 
de pe teritoriul Maicii Rusia. Proprietarii de pământ din Prusia 
Orientală si Pomerania care avuseseră nechibzuinta de a rămâne 
în casele lor, uneori din pricina vârstei sau a infirmitatii, au avut o 
soartă oribilă: a fi identificat de invadatori nu doar ca german, ci şi 
ca aristocrat iti atrăgea întâi tortura şi abia apoi moartea. 

Milioane de refugiaţi au fugit din calea sovieticilor, apucând-o 
spre vest. Cei puternici au rezistat, dar multi copii şi bătrâni şi-au 
pierdut viata în cursul acestei călătorii. „Cel putin noi eram tineri”, 
spunea Elfride Kowitz, o tânără de 22 de ani din Prusia Orientală. 
„Rezistam mai bine decât cei în vârstă”?! Peisajul acoperit de ză- 
padă al Europei de Est era urátit de zeci de mii de cadavre. Fugarii 
erau protagoniştii unor drame de o intensitate incredibilă, care ii 
făceau pentru scurtă vreme tovarăşi de suferință, mâncând sau flă- 
mânzind, trăind sau murind, mergând sau dormind laolaltă, până 
când o nouă răsturnare de situaţie îi determina să se despartă. „În 
astfel de împrejurări”, spunea profesorul Henner Pflug, „oamenii 
erau obligaţi să trăiască în profundă intimitate timp de ore, zile, 
săptămâni întregi, după care se desparteau iarăși”? 

Una dintre multele femei germane cărora nu le mai rămăsese 
nimic scria: „Lumea e un loc foarte pustiu fără familie, prieteni sau 
chiar fără familiaritatea unui cămin.” A aflat ce înseamnă cu ade- 
vărat disperarea când a văzut alte femei, înnebunite să găsească 
haine care să le tina de cald în frigul de afară, nápustindu-se pe 
lângă soldaţii care trăgeau în ruși cu puşti şi mortiere, ca să ajungă 
la un Schloss* unde auziseră ele că ar fi un depozit de îmbrăcăminte 
$i să ia ce apucau. Ea însăşi, fugind cu doi copii mici, a fost cuprinsă 


* Castel, palat, conac (germ; n.red.). 
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de o epuizare extremá, astfel incát n-a mai putut sá impingá la deal 
cáruciorul cu putinul lor bagaj: „M-am sprijinit de tot avutul nos- 
tru lumesc şi am plâns amarnic” Doi prizonieri de război francezi, 
care se întâmpla să treacă pe acolo, s-au îndurat de ei şi i-au ajutat 
să treacă de coama dealului. Câteva zile mai târziu, un fermier, în a 
cărui casă femeia şi copiii se adăpostiseră temporar, a îndemnat-o 
pe mamă să-şi lase fiul acolo spre a fi adoptat. „Ce nu mi-a promis 
ca să-l las acolo. Ce viitor îl aştepta pe copil? Acolo ar fi avut cel 
puţin un cămin bun și sigur.” Mama s-a agăţat însă de o rezervă de 
curaj încăpățânat, care i-a dat puterea să refuze. „Îmi pusesem în 
minte un lucru - să-i duc pe copii undeva, în siguranță, şi să-i văd 
crescând. Cum? Nu ştiam. Luam fiecare zi așa cum era” Mica fa- 
milie a ajuns în cele din urmă la adăpostul liniilor americane, dar 
multe alte poveşti similare nu au avut acelaşi final fericit. 

Trupele sovietice nu semănau cu nicio armată din câte văzuse 
omenirea vreodată: un amestesc de vechi şi nou, Europa şi Asia, 
inteligenţă ascuţită şi ignoranță animalica, ideologie si patrio- 
tism, tehnologie sofisticată şi cele mai primitive echipamente şi 
mijloace de transport. Tancurile T-34, artileria şi lansatoarele de 
rachete Katiuşa erau urmate de jeepuri şi camioane Studebaker 
şi Dodge primite de la americani, de cai netesalati şi convoaie de 
oameni călare, de care şi țărani recrutaţi din îndepărtatele repu- 
blici ale Asiei Centrale, cu obiele și uniforme zdrentuite. Betia era 
o realitate omniprezentá. Acompaniamentul muzical era asigurat 
de muzicute germane, fiindcă la ele se putea cânta si in zgomo- 
toasele camioane. Singura regulá de discipliná aplicatá cu rigu- 
rozitate era cea care le cerea bărbaţilor - si femeilor - să atace, 
să lupte şi să moară. Stalin şi mareşalii lui nu erau interesaţi de 
protejarea vieţii sau proprietăţii civile. Când unul dintre ofițerii 
lui Vasilevski a cerut să i se spună cum ar trebui să reacționeze la 
actele de vandalism comise de oamenii lui, comandantul a rămas 
tăcut câteva secunde, apoi i-a răspuns: „Mă doare-n cot. A sosit 
vremea ca soldaţii nostri să-şi facă singuri dreptate?” 

Lângă Toruń, în Polonia, un astfel de soldat, pe nume Semion 
Pozdniakov, a zărit un soldat german în teritoriul dintre cele două 
armate, îndreptându-se către propriile linii cu capul plecat, cu 
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braţul drept, rănit, strâns lângă corp si cu braţul stâng ținând fara 
vlagă un pistol-mitralierá. Pozdniakov i-a strigat: „Fritz, halt!" 
Omul şi-a aruncat arma şi a ridicat mâna stângă în semn că se 
preda. Când un grup de ruşi s-a apropiat de el, au văzut sânge 
pe faţa soldatului, iar în privire, gol şi disperare. „Hitler kaput”, a 
spus el mecanic. Ruşii au râs de cuvintele acestea, pe care ajunse- 
seră să le audă tot mai des, iar un ofiţer le-a ordonat să-l ducă pe 
german în spatele liniilor. ,,Nein! Nein!” a strigat omul, crezând cá 
urmează să fie împuşcat. Atunci, Pozdniakov a zbierat la el furios: 
„Ce tot urli, fascistule? Ti-e frică de moarte? Nu v-aţi purtat si voi 
la fel cu ai nostri? Ar trebui să-ți venim de hac pe loc şi să scăpăm 
de tine?” Aceasta a si fost, de altfel, soarta multor germani, care 
au implorat în zadar mila sovieticilor. 

Folosirea abuzivă a armamentului a făcut ca un număr semni- 
ficativ de ruși să se omoare între ei, orbiti de furie sau din negli- 
jentá, să apese pe trágaci cu uşurinţa cu care soldaţii occidentali 
scuipau sau înjurau. În ciuda rafinamentului comandanților săi, 
aceasta era o armată barbară, care realizase lucruri de care numai 
barbarii sunt în stare. Paradoxal, elementele educate din rându- 
rile ei erau mânate de un simţ al dreptăţii mai mare decât cel care 
îi anima pe soldaţii americani sau britanici. Nu le păsa nici de 
pactul demonic făcut de Stalin cu Hitler în 1939, nici de agresiu- 
nea sovietică împotriva Poloniei, Finlandei şi României. Nu ad- 
miteau decât că Uniunea Sovietică fusese invadată gi devastată, 
iar acum se apropia momentul ráfuielii cu natia responsabilă. 

Viaceslav Eisimont, fost profesor de istorie, acum observa- 
tor de artilerie, scria la 19 februarie din Prusia Orientală: „Stăm 
in diverse locuri: uneori într-un sopron, alteori într-un bun- 
cár, iar acum, într-o casă. E vreme de primăvară, umedă, une- 
ori cu ploaie. Civilii care nu au reuşit să fugă sunt acum trimişi 
în spatele frontului... I-am văzut in drum spre Kónigsberg: bă- 
trâni, femei si copii cu boccele pe umăr, în şiruri lungi, pe margi- 
nile șoselei — şoseaua în sine era ocupată de coloana noastră. În 
noaptea aceea, am văzut lucruri îngrozitoare. Însă comandantul 
bateriei noastre a vorbit în numele multora când a zis: «Sigur, te 
uiti şi te întristezi văzând oameni în vârstă şi copii care merg pe 
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jos şi mor. Apoi iti aminteşti ce au făcut în fara noastră şi nu mai 
simţi nici un pic de mila!”* 

Ín februarie, Konev a traversat fluviul Oder si a pornit spre 
Dresda, oprindu-se la Neisse. În săptămânile care au urmat, prin- 
cipala lui realizare a fost cucerirea regiunilor Pomerania şi Silezia 
Superioară. La începutul lui martie, în Ungaria, o contraofensivă 
ezitantă a panzerelor SS, întreprinsă ca urmare a fixatiei lui Hitler 
pentru recuperarea câmpurilor petrolifere pierdute, a fost res- 
pinsă cu uşurinţă. La 16 martie, două fronturi sovietice au început 
să înainteze către Viena. Până gi mareșalul Ferdinand Schórner, 
un nazist înfocat, i-a spus lui Hitler la 20 martie: „Mă văd silit 
să raportez că inutilitatea militară a trupelor [din Silezia Supe- 
rioará] depăşeşte cele mai sumbre aşteptări ale mele. Aproape 
toate sunt complet epuizate. Formațiunile au fost dezmembrate 
şi amestecate cu unităţi Volkssturm şi de alertă. Importanţa lor 
militară este incredibil de mică. La nord de Leobschutz nu e ni- 
meni care să merite numele de soldat german. Impresia mea este 
că ruşii pot să facă ce doresc, fără prea mult efort sau consum de 
resurse.” La 10 aprilie, Armata a II-a Panzere din Ungaria raporta 
OKW fără nicio urmă de ironie: „Pentru creşterea moralului, s-a 
dispus o execuţie pe câmpul de luptă?” 

De Paşti, caporalul Helmut Fromm, care lupta contra ruşilor 
în Saxonia, nota în jurnal: „Stau la lumina lumânării, în p[ostul] 
de o[bservatie] aflat la 500 de metri de rusnaci. Prin prelată suflă 
un vânt rece. Bombardamentul continuă întreaga noapte, între- 
rupt doar de rafale de mitralieră şi de sforăitul vecinului meu. 
Când am trecut prin tranșee, acum o oră, un subofițer mi-a zis 
că americanii sunt la Heidelberg. Acum am pierdut orice legătură 
cu cei dragi şi probabil că îşi fac griji pentru mine. Mă întreb pe 
unde o fi fratele meu. Sunt sigur că îi voi revedea, fiindcă eu cred 
în Dumnezeu. Cât va mai dura nebunia asta? Fie ca Dumnezeu 
să aibă milă de poporul lui. A fost o campanielungă, presărată cu 
morti şi lacrimi. Dă-ne, Doamne, un Paste urmat de izbăvire”? 
Caporalul Fromm avea 16 ani. 

Guy Sajer, care servea în Divizia Grossdeutschland, scria: „Nu 
mai luptam pentru Hitler, pentru national-socialism ori pentru al 
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Treilea Reich, nici mácar pentru logodnicele, mamele ori farnili- 
ile noastre, prizoniere în oraşe distruse de bombe. Luptam pur si 
simplu de frică... Luptam pentru noi înşine, ca să nu murim în 
găuri pline de noroi şi zăpadă; luptam ca nişte șobolani” Un lo- 
cotenent german se plângea, epuizat, logodnicei lui: „A fi ofițer 
înseamnă să pendulezi mereu între Crucea de Cavaler, o cruce 
din lemn de mesteacăn și curtea martialá"*? O berlineză scria: 
„Zilele acestea, observ mereu că sentimentele mele fata de băr- 
bati... se schimbă. Îi compátimesc; par atât de trişti si neajutorati. 
Sexul slab. În adâncul sufletului, noi, femeile, trăim un soi de dez- 
amágire colectivă. Universul nazist - condus de bărbaţi, ridicând 
în slăvi bărbatul puternic - începe să se náruie şi, odată cu el, şi 
mitul «Bárbatului»?^ 

La 19 aprilie, un soldat rus ii scria soției, din Prusia Orientală: 


Bună, draga mea! În ultimele două săptămâni, am fost 
aproape zilnic în mişcare, dormind în buncăre, corturi sau pur 
şi simplu sub cerul liber. De ieri însă, am fost cazaţi într-o casă 
şi dormim în paturi... Unitatea noastră şi-a câştigat acest drept, 
fiindcă ne-am făcut datoria în atacul de la Königsberg, pe care, 
fireşte, l-am cucerit. Avioanele noastre au bombardat orașul trei 
zile. Pământul se cutremura sub bombardamentul artileriei, care 
a învăluit oraşul în nori de fum. La început, fasciștii s-au luptat 
cu îndârjire, dar nu au mai putut suporta iadul ăsta. Păreau să 
ducă lipsă de muniţie şi nici susținere aeriană nu aveau... Erau 
mulțime de prizonieri. La radio s-a anunţat că „patrulele aliate 
au trecut granița în Cehoslovacia”! O să se termine totul în cu- 
rând! Deşi, poate că nu atât de curând - mai e si Japonia, fir-ar 
să fie... Îmi imaginez însă că, odată încheiat războiul în Europa, 
Aliaţii vor căuta să termine şi acolo cát mai repede.“ 


La sfârşitul lui martie, când sistemul german de distribuţie a ali- 
mentelor s-a prăbuşit, civilii au început să sufere cumplit de foame, 
chiar şi în zonele încă ocupate de Wehrmacht. În plus, ştiau că îi 
aşteaptă vremuri şi mai grele. La 14 aprilie, un adolescent berlinez 
pe nume Dieter Borkovsky mergea cu trenul suburban intesat de 
pasageri care isi exprimau furia si disperarea. Un soldat, cu pieptul 
încărcat de medalii ce contrastau in mod grotesc cu înfăţişarea lui 
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firavá şi murdară, a strigat din senin: „Linişte! Am ceva să vá spun. 
Chiar dacă nu vreţi să mă ascultați, încetaţi cu văicărelile. Trebuie 
să câştigăm războiul ăsta. Nu trebuie să ne pierdem curajul. Dacă 
vor câştiga ceilalți şi ne vor face doar o mică parte din ce am făcut 
noi în teritoriile ocupate, în câteva săptămâni nu mai rămâne picior 
de german.” Borkovsky scria mai departe: „Se lăsase o asemenea li- 
nişte în vagon, că ai fi auzit şi-un ac căzând."? 

Când ruşii au ajuns la Liibbenau, o localitate aflată la 96 km 
sud de Berlin, Hildegard Trutz, soție de ofițer SS, a sperat că, 
strângându-i lângă ea pe cei doi copii, va scăpa de viol. „Dum- 
nezeule! Ce tărăboi am mai făcut cu primul! Când mă gândesc 
acum, îmi vine să şi râd. Pe Elke o tineam în braţe, iar pe Norfried 
l-am împins în fata, sperând că îi va mai imbuna inima. Dar el l-a 
împins pe Norfried deoparte şi m-a aruncat la pământ. Plângeam 
şi m-am agăţat de Elke, dar rusul nu s-a lăsat până ce nu i-am dat 
drumul. A făcut-o repede; toată chestia nu a durat mai mult de 
cinci minute... Curând, am descoperit că e mai bine să nu te îm- 
potrivesti; în felul ăsta se termina mult mai repede”* 

Întorcându-se de la serviciu, Friedrike Grensemann şi-a găsit 
tatăl pregătindu-se să răspundă unei convocări la Volkssturm. Bă- 
tránul i-a întins pistolul lui si i-a spus: „S-a terminat, copila mea. 
Promite-mi că, atunci când vor veni ruşii, te vei impusca.”“ Apoi a 
sărutat-o şi a plecat să moară. Puţini germani erau mai impresio- 
nati ca Herr Grensemann de mobilizarea gărzii naţionale, parodi- 
ind în felul următor cântecul Die Wach am Rhein: „Dragă Patrie, 
stai liniștită, / Führerul i-a chemat pe bunici la luptă.” Berlinezii 
au golit magazinele de alimente, apoi s-au retras în pivnițele care 
le-au devenit adăpost în zilele ce au urmat. Ruth-Andreas Fried- 
rich a îndrăznit să facă o scurtă incursiune pe străzile întune- 
cate ale orașului, în pauza dintre două raiduri aeriene sovietice. 
A văzut cerul înroşindu-se către est, „de parcă ar fi turnat cineva 
sânge pe el, şi a ascultat tirul de artilerie care nu mai înceta o clipă, 
„un zgomot ca de tunet îndepărtat. Nu e bombardament, e... arti- 
lerie... Dinaintea noastră se întinde imensitatea oraşului, negru în 
bezna nopții, tot mai mic de parcă aşteaptă să se strecoare la loc în 
pământ. Si ne e fricá" ^. 
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Corespondentul danez Jacob Kronika scria cá multi berlinezi 
îşi doreau din inimă să-l vadă dispărut pe propriul conducător: 
„Cu ani în urmă strigaseră «Heil!» Acum, îl urăsc pe omul care se 
consideră Fiihrerul lor. Îl urăsc şi se tem de el; din pricina lui în- 
dură greutăți și moarte. Nu au însă nici puterea şi nici curajul să 
se elibereze de sub influenţa lui demonică. Aşteaptă, într-o stare 
de disperare pasivă, ultimul act al dramei?*é 

În spatele frontului, naziștii se dedau la o ultimă orgie a mor- 
tii: închisorile erau golite, iar ocupanţii lor, împuşcaţi; aproape toți 
opozantii regimului aflaţi încă în viata în lagărele de concentrare au 
fost executaţi, iar victimele mai puţin importante, masacrate cu o 
înfiorătoare nepăsare. La 31 martie, în gara Kassel-Wilhelmshóhe, 
78 de muncitori italieni, banuiti cá jefuiserá un tren de aprovizio- 
nare al Wehrmachtului, au fost adunaţi şi împuşcaţi de un pluton 
de execuţie. La vest de Hanovra, Gestapoul a omorât 82 de mun- 
citori-sclavi şi prizonieri de război. La 6 aprilie, 154 de prizoni- 
eri sovietici erau uciși într-o închisoare din Lahde, iar alți 200, la 
Kiel. În ultimele zile ale regimului nazist, oamenii lui Hilter au 
căutat să se asigure că nimeni dintre cei aflați sub puterea lor nu 
se va bucura de eliberare. 

Sute de mii de prizonieri au fost manati către vest, departe de 
ruşi, multi fiind obligati să mărșăluiască literalmente până mu- 
reau. Evreul Hugo Gryn îşi descria experienţa trăită în mijlocul 
unui convoi de sclavi înfometați, pe drumul spre Sachsenhausen: 
„După ce am părăsit Lieberose, am fost duşi o oarecare distanţă, 
opriţi, după care am auzit o mulțime de împuşcături şi apoi [am 
văzut] fum. Îi omorâseră pe cei care nu se mai puteau mișca și le 
dăduseră foc. Marşul a fost îngrozitor. Zăpadă, noroi. lar când se 
însera, făceam la stânga sau la dreapta, intram pe cel mai apro- 
piat câmp si ne întindeam. Dimineaţa ne ridicam, mai puţin cei 
care nu se mai puteau ridica, si ne reluam marsul, ne opream 
putin, auzeam impuscaturi, după care porneam iarăși?“ Până in 
mai 1945, muriseră aproape jumătate dintre cei 714 211 deţinuţi 
aflați în ianuarie în lagărele de concentrare germane, împreună 
cu multi prizonieri de război. La 12 aprilie, Orchestra Filarmo- 
nică germană dădea ultimul spectacol, organizat de Albert Speer. 
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S-au interpretat Concertul pentru vioará de Beethoven, Simfonia 
a VIII-a de Bruckner si finalul operei Amurgul zeilor de Wagner. 


Rămânea de dat o ultimă mare bătălie. Începând din 1939, aten- 
fia lumii se mutase dintr-un loc într-altul, unele mai cunoscute, 
altele mai obscure: de la Varşovia la Dunkerque şi Paris; Londra 
şi Tobruk; Smolensk, Moscova şi Stalingrad; El Alamein şi Kursk; 
Salerno şi Anzio; Normandia, Bastogne şi din nou Varşovia. Acum, 
capitala lui Hitler devenise nu doar nucleul multor speranţe și temeri, 
ci si punctul de concentrare a unei imense forte militare: cele trei 
fronturi sovietice masate înaintea Berlinului cuprindeau 2,5 mili- 
oane de oameni şi 6 250 de vehicule blindate, fiind sprijinite de 
7 500 de avioane. În primele ore ale zilei de 16 aprilie, Jukov a lan- 
sat un atac frontal împotriva Înălțimilor Seelow, la est de capitala 
germană. Operaţiunea respectivă s-a numărat printre cele mai bru- 
tale si mai lipsite de imaginaţie din întreg războiul dus de URSS. 
Comandantul ei a fost aşa de impresionat de distrugerile pe care le 
pricinuia bombardamentul sovietic, încât, după 30 de minute, a dat 
ordin să înceapă atacul. În seara aceleiași zile, un genist rus le scria 
celor de acasă: „La orizont, cât vedeai cu ochii, cerul era luminat ca 
ziua. De partea nemților, totul era acoperit de fum şi se inaltau co- 
loane groase de bulgări de pământ. Pe cer zburau stoluri mari de 
păsări speriate, un zumzăit constant, tunete, explozii. A trebuit să 
ne acoperim urechile ca să nu ne pocnească timpanele. Apoi au în- 
ceput să mugească tancurile, iar de-a lungul întregii linii a frontului 
s-au aprins reflectoarele, ca să-i orbească pe nemți. Apoi, de pretu- 
tindeni, oamenii au început să strige: «Na Berlin!»"* 

Infanteria sovietică s-a năpustit spre câmpurile minate germane, 
iar tancurile au pornit huruind către Înălțimi. O clipă, a părut că 
artileria reuşise să-i reducă la tăcere pe apărători. Apoi însă, germa- 
nii au deschis focul. Se retrăseseră din poziţiile avute înainte, ast- 
fel că obuzele lui Jukov căzuseră peste nişte tranșee goale. În timp 
ce tancurile se chinuiau în noroiul adânc de pe pante, atacatorii 
au început să sufere pierderi grele. „Ne mişcam pe un teren plin 
de craterele făcute de obuze”, scria pionierul sovietic Piotr Sebelev. 
„Peste tot vezi zdrobite tunuri nemtesti, vehicule, tancuri în flăcări 
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şi multe cadavre... Mulţi se predau. Nu vor să lupte şi să-şi dea 
viata pentru Hitler” Multi alții însă continuau să tragă. „De ce să 
mai prelungesc agonia?” medita, cuprins de disperare, un mem- 
bru al Wehrmachtului, a cărui soţie şi trei copii se înecaseră la 
15 aprilie, când vasul Wilhelm Gustloff, care transporta refugiaţi, 
fusese torpilat in Marea Baltică. „Dar mai sunt şi ceilalți băieți. Pe 
multi îi cunosc de ani de zile. Ce să fac, să-i las balta?”™ 
Oamenii de sub comanda generalului Gotthard Heirici au 
făcut trei victime ruseşti pentru fiecare victimă din rândurile 
lor. Conducerea armatei sovietice n-a arătat nici cea mai mică 
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inspiraţie, hoardele lui Jukov aruncându-se pur şi simplu înainte 
de nenumărate ori. Germanii au tras în plin în atacatori, distru- 
gând sute de tancuri şi ucigând mii de oameni. Timp de două 
zile, şase armate sovietice au asaltat linia de la Seelow fără să reu- 
şească vreo străpungere. În sud, Konev a primit ordin să înainteze 
cu două armate de tancuri, în vreme ce, din nord, Rokossovski 
trimitea trupe în ajutorul lui Jukov. La 18 aprilie, caporalul Hel- 
mut Fromm scria din sectorul lui Konev: „Acum suntem în fata 
localităţii Forst. Ruşii au un capăt de pod peste Neisse şi au atacat 
în dimineaţa asta, la 11. A trebuit să ne retragem. Eu am rămas cu 
o mitralieră şi doi oameni. Sunt singurul care ştie să folosească 
un Faust — restul au făcut mai mult muncă de birou. Apoi am 
mers repede cu bicicleta pe autostrada Breslau-Berlin... Tunu- 
rile lui Ivan trag. Acum zece minute, Bohmer si Bucksbraun au 
fost răniţi - Bohmer e foarte grav. L-am cárat înapoi pe o scán- 
dură. Tipa. Cine va fi următorul? Foc de artilerie dinspre şosea. 
În stânga noastră, se trage într-un tun antiaerian de 88. Încerc să 
sap cât mai adânc. Pe cer, dă târcoale un distrugător de tancuri ru- 
sesc... Dacă scap, o să-i mulțumesc lui Dumnezeu”! 

Hitler a refuzat să-i trimită întăriri lui Heinrici, lăsând Armata 
a IX-a să apere poziţiile de pe Oder cum putea. Masa, nu mane- 
vrele i-au permis în cele din urmă lui Jukov să înfrângă rezistența 
apărătorilor şi, în 21 aprilie, să ajungă la linia defensivă de la pe- 
riferia Berlinului. Cucerirea Inaltimilor Seelow îi costase pe ruşi 
30 000 de vieţi omeneşti, iar pe germani, 12 000. Atacatorii au 
pornit în viteză spre capitală, pe şoseaua principală, Reichstrasse 
1, fugarii şi dezertorii călcându-se în picioare spre a nu fi prinşi 
din urmă. „Toți par atât de nenorociti, parcă nici n-ar mai fi oa- 
meni’, scria o berlinezá la 22 aprilie, privind la soldaţii germani 
care treceau, târşindu-şi picioarele, prin fata clădirii in care locuia. 
„Singurul lucru pe care ţi-l mai inspiră e mila, nu speranţă ori aş- 
teptări. Par deja învinși, capturați. Se uită dincolo de noi in gol, 
nepăsători... Este evident că nu sunt prea interesaţi de noi, Volk, 
civili, berlinezi ori ce-om mai fi. Pentru ei, nu suntem decât o po- 
vară. Şi nu am impresia că s-ar ruşina cel puţin pentru că sunt 
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murdari şi zdrenţăroşi. Sunt prea obosiţi să le mai pese, prea apa- 
tici. Sunt cu toţii epuizați?” 

Până la 25 aprilie, Jukov şi Konev încercuiseră capitala Ger- 
maniei - o tentativă a Armatei a XII-a, conduse de Wenck, de a 
sparge încercuirea si de a aduce întăriri a fost respinsă cu ugu- 
rinţă. A urmat o săptămână întreagă de lupte, in care ruşii s-au 
străduit să-şi croiască drum prin oraş, stradă cu stradă şi clădire 
cu clădire. Transeele antitanc, săpate cu atâta trudă de zeci de mii 
de berlinezi, s-au dovedit la fel de inutile ca toate celelalte ob- 
stacole de acest gen; baricadele de moloz, ridicate peste tramvaie 
vechi şi vehicule feroviare, au fost, pe de altă parte, mult mai efi- 
ciente. Trupele regulate, susținute de bătrâni şi de adolescenţi din 
Hitlerjugend, i-au înfruntat pe sovietici cu arme de calibru mic, 
grenade şi aruncătoare de grenade. Copiii-soldati care au murit 
luptând pentru Berlin ar fi părut nişte victime tragice dacă nu ar 
fi existat multe altele. Dorothea von Schwanenflügel descria în- 
tâlnirea cu o fiinţă mică şi nefericită, „un copil îmbrăcat într-o 
uniformă cu câteva numere mai mare şi având alături o grenadă 
antitanc. Lacrimile îi şiroiau pe faţă şi era limpede că se temea în- 
grozitor de toată lumea. L-am întrebat cu multă blandete ce căuta 
acolo. Pierzându-şi neîncrederea, mi-a răspuns că i se ordonase 
să stea la pândă acolo, iar când se apropia un tanc sovietic, să 
alerge sub el şi să detoneze grenada. L-am întrebat cum ar trebui 
să facă asta, dar nu a ştiut să-mi răspundă. Copilul acela firav nici 
nu părea în stare să care o asemenea grenadă”*?. O altă berlinezá 
scria de asemenea: 


Vezi băieţi mici, chipuri de copil itindu-se de sub căşti de oţel 
mult prea mari. E înfricoşător să le auzi glasurile ascuţite. Au cel 
mult cincisprezece ani şi arată aşa de subtirei si de mici în tu- 
nicile lor largi. De ce suntem atât de ingroziti de gândul mor- 
tii unor copii? În trei sau patru ani, aceiași copii ne fac impresia 
să sunt numai buni să tragă cu arma şi să schilodească... Până 
acum, a fi soldat însemna a fi bărbat... Pierderea acestor băieţi 
înainte ca ei să ajungă la vârsta maturității contrazice, evident, o 
lege fundamentală a naturii, propriul instinct, impulsul de a ne 
conserva specia. Ca anumiţi peşti sau anumite insecte care isi 
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mánáncá odraslele. Oamenii nu ar trebui sá facá asta. Faptul cá 
exact asta facem e un semn sigur de nebunie. 


Niciuna dintre tabere nu a avut loc pentru subtilitati tactice in 
bătălia Berlinului, care nu a fost decât o sumă de ciocniri violente, 
cu caracter local, în care atacatorii au înaintat metru cu metru. Pri- 
mii care atacau erau ucişi, iar tancurile din frunte, distruse. Artile- 
ria şi bombardierele sovieticilor îi pisau pe apărători, străzi întregi 
fiind transformate în ruine. Artileria de asediu, compusă din obu- 
ziere de 203 mm, a fost adusă pentru a distruge clădirile apărate 
de oameni care trăgeau şi ei, prin norii de praf şi fum care îmbâc- 
seau aerul. De la Moscova, Stalin isi imboldea maresalii prin tele- 
fon, zeci de mii de soldaţi plătind cu viaţa pentru că rivalii Jukov şi 
Konev, în loc să-şi coordoneze atacurile, se întreceau să-și satisfacă 
ambițiile personale. 

„Berlinul... oferea un spectacol înfiorător”, scria Sven Frykman, 
reprezentant al Crucii Roşii Suedeze, despre tabloul nocturn al ora- 
şului asediat. „O lună plină strălucea pe cerul fără nori, aşa cá pu- 
teai să vezi oribilele proporţii ale distrugerii. Un orag-fantomá, de 
oameni ai cavernelor, era tot ce mai rămăsese din această metro- 
polă a lumii... Palatul imperial, toate splendidele castele, palatul 
princiar, Biblioteca Regală, Tempelhof, clădirile de pe Unter den 
Linden - nu mai rămăsese aproape nimic. La lumina lunii, care pă- 
trundea prin locurile în care fuseseră cândva ferestre şi uşi, oraşul 
lăsa o impresie şi mai grotescă decât la lumina zilei. Ici şi colo mai 
ardea o flacără, după cel mai recent bombardament, iar brigăzile de 
pompieri ieşiseră la lucru. Conductele sparte de pe anumite străzi 
te duceau cu gândul la Veneţia si la canalele ei-'55 

Helga Schneider scria: „Vegetăm într-un oraş-fantomă, fără lu- 
mină electrică şi gaz, fără apă, suntem obligaţi să ne gândim la igi- 
ena personală ca la un lux şi la mesele calde ca la ceva abstract. 
Trăim ca nişte fantome pe o uriaşă întindere de ruine... un oraş în 
care nu mai funcţionează nimic în afară de telefoanele care sună 
uneori, sumbru şi absurd, de sub grămezile de zidărie prábugitá?^* 
Dar nu toate apelurile telefonice erau zadarnice: personalul din 
buncărul lui Hitler ajunsese să adune informaţii sunând la numere 
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de telefon din anumite zone, ca să afle până unde inaintase ina- 
micul. Pe măsură ce cartierele cădeau, unul după altul, în mâinile 
duşmanului şi se puteau auzi glasurile ruşilor, civilii, refugiaţi în 
pivnițe, sopteau ingroziti: „Der Iwan kommt!” 

În condiţiile in care atâția germani fugeau ori se predau cand se 
ivea prilejul, este extraordinar faptul că rezistenţa a continuat atâta 
timp. În jur de 45 000 de SS-işti şi soldati ai Wehrmachtului, spriji- 
niti de 40 000 de membri ai Volkssturm și de numai 60 de tancuri, 
au ţinut o săptămână piept armatelor comandate de Jukov şi Konev. 
Lupta de stradă nu e niciodată uşoară, deoarece grupurile mici de 
oameni, care se agaţă de poziţii nesigure printre clădiri, sunt greu 
de controlat și manipulat, iar lupta din ultima săptămână a lui apri- 
lie a demonstrat ce poate face disperarea. La Berlin, Armata Roşie 
a plătit prețul sálbáticiei cu care fuseseră trataţi soldaţii şi civilii ger- 
mani. Oricare ar fi fost opiniile lor despre Hitler şi SS, este dificil 
de presupus că apărătorii capitalei, militari sau civili, ar fi luptat 
cu atâta încăpățânare dacă ar fi avut măcar un licăr de speranță că 
vor fi crutati. Fiecare german era conştient însă că sovieticii au ca 
obiectiv să ucidă, să violeze şi să jefuiască. Pentru multi dintre cei 
care luptau în perimetrul oraşului, moartea era unica perspectivă. 
Printre cei care au rezistat până la capăt s-au numărat şi soldaţii Di- 
viziei Charlemagne a Waffen SS, alcătuită din francezi. Comandan- 
tul ei, un tânăr de numai 25 de ani pe nume Henri Fenet, a primit 
Crucea de Cavaler în cadrul unei ceremonii ţinute într-un tramvai 
distrus şi la lumina lumânărilor. Fenet avea deja o medalie, Croix 
de Guerre, câştigată in 1940, când luptase pentru Franţa. 

În mod surprinzător, soldaţii din Divizia Charlemagne și din 
alte unităţi ale Waffen SS au reuşit să se mobilizeze si să lanseze 
contraatacuri locale, unul dintre ele ducând chiar la recucerirea 
sediului central al Gestapoului, din Prinz Albrechtstrasse. Unii 
dintre bărbaţii şi băieţii care au căutat să se salveze prin fugă au 
fost spânzurați de membrii SS pe străzile oraşului. Ruşi şi ger- 
mani deopotrivă erau ridiculizati de contrastul dintre munții 
de moloz şi cadavre mutilate, care împânzeau orașul, şi primele 
semne ale venirii primăverii. Când tunurile încetau să tragă fie şi 
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cáteva secunde, se auzea cántec de pásári; copacii infloreau páná 
ce o explozie îi transforma în schelete innegrite; în parcuri plu- 
tea un miros ametitor de liliac, iar în unele locuri se záreau lalele. 
Dar cel mai adesea se zăreau cadavre. Liderii Germaniei trăiseră 
o lungă poveste de dragoste cu moartea, al cărei ultim episod s-a 
consumat la Berlin, în aprilie 1945. 

La 28 aprilie, Benito Mussolini a fost prins şi împuşcat de par- 
tizani în timp ce încerca să fugă din nordul Italiei. În după-amiaza 
zilei de 30 aprilie, când trupele sovietice luau cu asalt clădirea 
Reichstagului, situată la 400 m de buncărul lui Hitler, conducăto- 
rul celui de-al Treilea Reich şi-a omorât sofia, după care s-a sinu- 
cis. Rareori şi-a găsit banalitatea răului o mai vie ilustrare decât în 
comportamentul celor doi din ultimele lor zile de viata. Eva Braun 
era foarte preocupată de soarta bijuteriilor — „ceasul meu cu dia- 
mante este, din nefericire, la reparat” - şi a notelor de plată de la 
croitoreasă, despre care posteritatea nu trebuia să afle nimic: „Sub 
nicio formă nu trebuie ca facturile lui Heise să fie găsite” Într-o ul- 
timă scrisoare adresată prietenei ei Herta Ostermayr, Braun scria: 
„Ce să-ţi spun? Nu înţeleg cum de s-a ajuns aici, dar nu mai este cu 
putinţă să cred în Dumnezeu.” 

Majoritatea germanilor au primit vestea morţii lui Hitler cu 
indiferență. Buletinul de ştiri de la radio l-a găsit pe soldatul Gerd 
Schmuckle într-un han aglomerat, departe de Berlin. „Dacă - in 
loc de anunţul ăsta - ar fi apărut in uşă hangiul şi ne-ar fi spus 
că i-a murit un animal, tristeţea ar fi fost probabil mai mare. Un 
singur soldat, mai tânăr, a sărit în picioare, a întins braţul drept 
şi a strigat în gura mare «Heil Führer»! Ceilalţi au continuat să si 
mănânce, de parcă nu se întâmplase nimic important.” La Ber- 
lin s-au mai înregistrat focuri sporadice vreme de încă două zile, 
până ce, la 2 mai, comandantul oraşului, generalul-locotenent 
Karl Wiedling, s-a predat. 

Peste oraș s-a lăsat o tăcere înfiorătoare, tăcerea morţilor si 
damnatilor. „Niciun sunet, nici de om, nici de animal, nici de ma- 
şină, radio ori tramvai...” scria o berlineză. „Nimic, doar o tă- 
cere apăsătoare, întreruptă numai de zgomotul paşilor noştri. 
Dacă sunt oameni în clădiri si se uită la noi, fac asta în tainá?"* 
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O săptămână mai târziu, tot ea scria: „Peste tot, numai mizerie, şi 
balegă de cal, şi copii jucându-se - dacă se poate numi joacă ceea 
ce fac ei. Umblă haihui, se holbează la noi, şoptesc între ei. Singu- 
rele voci mai puternice sunt ale ruşilor... Cântecele lor ni se par 
crude, sfidătoare”* 

Pretutindeni unde învinseseră, sovieticii au început să sărbăto- 
rească, să violeze şi să distrugă la o scară cum nu mai văzuse Europa 
din secolul al XVII-lea. „Pe coridor, brutarul vine, împleticindu-se, 
către mine’, scrie o berlineză despre un vecin, „alb ca făina lui, 
ţinând mâinile întinse: «Mi-au luat sofia...» Glasul i se frânge. O 
clipă, am impresia că joc într-o piesă. Un brutar respectabil nu se 
poate mișca aga, nu poate vorbi cu atâta emoție, nu poate să puna 
în glas atâta sentiment, să-şi dezgolească în felul acesta sufletul, 
inima sfárgiatá. Doar pe marii actori i-am văzut făcând asta.” 

Un avocat, care, în anii regimului nazist, izbutise în mod mira- 
culos s-o păstreze lângă el pe soția evreică, încerca acum să o pro- 
tejeze de soldaţii ruși. Unul l-a împușcat in sold. În pragul morţii, 
omul a văzut cum femeia e violată de trei soldaţi, în timp ce striga 
că este evreică. Berlineza anonimă care a notat în jurnal acest epi- 
sod spunea că „nimeni nu poate să inventeze o poveste ca asta: e 
viata însăși, în toată cruzimea ei — soarta oarbă si nebună”f!. Un 
berlinez bătrân murmura: „De s-ar sfârşi odată viata asta amă- 
râtă” Autoarea jurnalului, care a fost ea însăşi violată în mod re- 
petat, vorbeşte despre experienţa detaşării de propriul corp, „o 
cale de evadare, adevăratul meu sine lăsând în urmă trupul, săr- 
manul, întinatul, chinuitul meu trup. Se desprinde şi se îndepăr- 
tează plutind, neîntinat, într-o lume curată. E cu neputinţă să mi 
se întâmple mie asta, asa că alung totul de la mine”. 

Un soldat sovietic îi scria unui prieten despre femeile germane. 
„Nu ştiu o boabá rusește, dar e mai simplu aşa. Nu trebuie să le con- 
vingi. Doar indrepti spre ele un [pistol] Nagan si le spui să se in- 
tindă. Pe urmă iti faci treaba si iti vezi de drum?" Într-un loc s-au 
găsit trupurile mai multor femei violate şi mutilate, fiecare cu câte o 
sticlă îndesată în vagin. Vasili Grossman a fost şocat să constate că 
soldaţii Armatei Roşii nu făceau nicio deosebire între victime: „Fe- 
meilor germane li se întâmplă lucruri îngrozitoare... Fetele sovietice 


Iadul dezlantuit 811 


eliberate din lagăre suferă acum foarte mult.“ Aleksandr Soljenitin, 
care lupta, ca ofițer de artilerie, sub comanda lui Rokossovski, a scris 
un poem ironic de îngăduitor despre lucrurile la care a fost martor 
în zilele în care compatrioții lui îşi desăvârşeau victoria: 


Cuceritorii Europei năvălesc, 

Grăbesc ruşii pretutindeni. 

Aspiratoare, vin şi lumânări, 

Fuste şi rame foto, şi pipe, 

Brose și medalioane, bluze, catarame, 
Mașini de scris (nu cu litere ruseşti), 
Salbe de cârnaţi şi brânză. 

O clipă mai târziu, un strigăt de fată, 
Undeva, dincolo de un perete, 

»Nu-s nemţoaică. Nu-s nemfoaica. 

Nu! Sunt... poloneză. Sunt poloneză.” 
Apucând ce le este la îndemână, băieţii ăia, 
Toti într-un gând, isi fac treaba pe rând - 
Şi cu ce inimă, oare, 

Le-ai putea sta în cale? 


La 24 aprilie, când au cucerit fostul spital evreiesc din Wedding, 
soldaţii ruşi au găsit 800 de persoane, majoritatea într-o stare de- 
plorabilă, pe care maginária de ucis nazistă le trecuse cu vederea 
ca prin minune. Nevenindu-i să creadă, un soldat sovietic a spus 
într-o germană stricată: „Nichts Juden. Juden kaput.” Chiar şi aşa, 
ruşii le-au violat pe femeile din spital, pentru că „Frau ist Frau”. 
Alţi 1 400 de evrei berlinezi au ieşit din ascunzători după elibe- 
rare — ultimii supraviețuitori ai unei comunități odinioară nume- 
roase. Evrei erau şi în Armata Roşie. O familie germană îngrozită 
s-a trezit fata în fata cu un comisar sovietic care le-a spus: „Sunt 
rus, comunist gi evreu... Tatăl si mama mea au fost omorâţi de SS 
fiindcă erau evrei. Soţia mea şi cei doi copii au dispărut. Casa mea 
e în ruine. Si ce mi s-a întâmplat mie s-a întâmplat şi altor milioane 
de ruşi. Germania a ucis, a violat, a jefuit și a distrus... Ce credeţi că 
vrem să facem, acum cá am înfrânt armatele germane?” 

Întorcându-se către fiul cel mare, i-a spus: „În picioare. Câţi ani 
ai?” Băiatul i-a răspuns că doisprezece. „Cam atât ar fi avut şi fiul 
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meu. Pe care mi l-au luat criminalii din SS”, a spus rusul. Apoi a 
scos pistolul şi l-a îndreptat către băiat, stârnind groaza părinţilor, 
care l-au implorat să aibă milă. „Nu, nu, nu, doamnelor $i domni- 
lor”, a spus rusul în cele din urmă. „Nu voi trage. Dar trebuie să 
recunoasteti că aș avea destule motive să o fac. Sunt atâttea lucruri 
care mă îndeamnă la răzbunare” Episodul acesta s-a încheiat fără 
vărsare de sânge doar pentru că protagonistul rus avea o minte ne- 
obişnuit de luminată. Multe alte episoade similare s-au terminat 
cu fipete, orori, femei în lacrimi, case distruse şi trupuri mutilate. 

Stalin nu era deloc tulburat de comportamentul soldaţilor lui 
fata de germani - sau faţă de sclavii acestora, chipurile, eliberați. 
Sovieticii nu vedeau nicio rușine, de felul celei care împovărează 
societăţile occidentale, în a se răzbuna. Războiul se dusese mai ales 
pe teritoriul Uniunii Sovietice. Poporul sovietic cunoscuse sufe- 
rinte incomparabil mai mari decât cele îndurate de americani şi 
britanici. În calitate de cuceritori, germanii se purtaseră ca niște 
barbari, comportamentul lor fiind cu atât mai înjositor, cu cât vor- 
beau foarte mult despre onoare şi invocau apartenenţa la valorile 
civilizaţiei. Acum, Uniunea Sovietică le administra o pedeapsă te- 
ribilă. Națiunea germană provocase lumii multă durere, iar in 1945 
a plătit pentru asta. Preţul declanşării $i pierderii unui război îm- 
potriva unei tiranii de cruzimea celei a lui Stalin a fost acela că răz- 
bunarea s-a caracterizat prin aceeaşi lipsă de milă pe care lingăii lui 
Hitler au arătat-o fata de naţiunile Europei începând cu 1939. 

În acele zile, în estul Germaniei au avut loc zeci de mii de si- 
nucideri. Liselotte Grunauer, o tânără de 16 ani, consemna în jur- 
nal: „Pastorul şi-a împuşcat sofia şi fiica şi s-a împuşcat şi el... 
Doamna H. şi-a împuşcat cei doi fii, a tăiat gâtul fiicei şi apoi s-a 
împuşcat... Profesoara noastră, dra K., s-a spânzurat; era nazistă. 
Liderul organizaţiei locale de partid, S., s-a împușcat, iar doamna 
N. a luat otravă. E o binecuvântare că nu avem gaz, altfel şi-ar mai 
fi luat si alţii viata” Ruşii nu și-au limitat acţiunile distructive la 
teritoriul Germaniei. Partizanii lui Tito au fost uimiti de excesele 
comise de Armata Rosie în Iugoslavia, chiar împotriva oamenilor 
care luptau pentru aceeaşi cauză. Soldaţii sovietici au violat, au je- 
fuit şi au ucis fără nicio discriminare. 


Iadul dezlantuit 813 


Ofiţerul SOE Basil Irwin a fost uluit să vadă disprețul arătat de 
sovietici aliaţilor lor: „Pe noi nu ne tratau cu ostilitate sau suspi- 
ciune, dar pe partizani îi tratau ca pe nişte gunoaie... A fost un şoc 
[pentru ei], care își închipuiseră că îi vor primi pe fraţii lor slavi 
şi mareata armată rusă." Taxat în legătură cu acest lucru, Stalin 
s-a mulțumit să ridice din umeri. Milovan Djilas scria cu amárá- 
ciune: „Iluziile despre Armata Roşie si, în consecinţă, despre co- 
munistii înşişi se naruiau.’® La Belgrad, Tito s-a dus personal la 
comandantul sovietic local, Korneev, căruia i-a atras atenția cá 
oamenii lui sunt consternati de contrastul dintre purtarea corectă 
a soldaţilor britanici şi sălbăticia arătată de ruși. Auzindu-l, Kor- 
neev a explodat: „Protestez vehement împotriva insultelor aduse 
Armatei Roşii prin compararea ei cu armatele ţărilor capitaliste!” 

Şi în Iugoslavia, ca pretutindeni unde mergeau trupele lui 
Stalin, Uniunea Sovietică refuza - iar Rusia refuză încă - să re- 
cunoască crimele comise de oamenii ei în uniformă. Pravda re- 
marca pe un ton sardonic în numărul din 22 aprilie 1945: „Presa 
britanică se arată pe drept cuvânt indignată de atrocitățile co- 
mise de germani în lagărul de concentrare de la Buchenwald... 
Poporul sovietic înţelege mai bine decât oricine mânia şi amără- 
ciunea, durerea si resentimentele de care este cuprinsă acum opi- 
nia publică britanică... Noi ne-am dat seama de ce era în stare 
duşmanul cu multă vreme în urmă. Aliaţii noştri nu au văzut ce 
am văzut noi. Acum ne vor înţelege mai bine, vor lua în consi- 
derare cu mai multă promptitudine cererile noastre insistente de 
trimitere în judecată a măcelarilor fascişti” 

După moartea lui Hitler, mantia de Fiihrer a fost preluată de 
marele amiral Karl Dönitz. O funcţie pe care acesta a deținut-o 
vreme de două săptămâni, încercând să câștige timp pentru ca for- 
tele germane să poată fugi de sovietici spre vest, punând la cale 
capitulări parţiale şi căutând să negocieze cu americanii. Genera- 
lul SS Karl Wolff ajunsese deja la o înţelegere unilaterală cu pri- 
vire la capitularea armatei lui din Italia, încheiată la Caserta pe 
29 aprilie. Forţele germane din nord-estul Germaniei, ca şi cele din 
Olanda şi Danemarca s-au predat lui Montgomery la Liineburger 
Heide în data de 4 mai. Pe fronturile americane, rezistența a încetat 
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douá zile mai tárziu, in vreme ce Armata Rogie se apropia de Elba. 
Victime au fost insá páná la sfárgit. Cápitanul Nikolai Belov, al cárui 
jurnal descrie cu multă claritate experienţele prin care a trecut, fu- 
sese rănit de cinci ori din 1941. La 5 mai 1945, a fost ucis în luptă. 

Armata lui Patton a ajuns la Pilsen şi poate că ar fi înaintat 
spre Praga, însă ruşii au insistat să cucerească ei capitala Cehiei. 
Lucru pe care l-au gi realizat la 11 mai, după ce o revoltă dezas- 
truoasă împotriva germanilor, pusă la cale de partizanii locali, a 
provocat un ultim spasm de violență. Între timp, la 5 mai, o de- 
legatie trimisă de Dónitz sosea la cartierul general al lui Eisen- 
hower de la Reims, cu misiunea de a negocia capitularea doar cu 
partea americană. Comandantul suprem a cerut o capitulare si- 
multană şi necondiționată pe toate fronturile, pe care generalul 
Alfred Jodl, principalul consilier militar al lui Hitler, a acceptat-o 
in data de 7 mai. Ziua de 8 mai a fost sărbătorită de toți Aliaţii oc- 
cidentali drept Ziua Victoriei în Europa. Stalin însă a insistat ca 
şi la Berlin să aibă loc o ceremonie, la aceasta neparticipînd decât 
ruşii. Ea s-a desfăşurat pe 8 mai, ziua de 9 fiind ulterior desem- 
nată în URSS ca ziua victoriei. Şi în această privinţă, ca şi în multe 
altele, națiunea lui Stalin a ales să meargă pe propriul drum. 

În Est s-au înregistrat schimburi sporadice de focuri vreme de 
încă multe săptămâni, trupele NKVD omorându-i pe ucrainenii 
şi polonezii care refuzau să accepte înlocuirea tiraniei naziste cu 
cea sovietică. Locotenentul britanic David Fraser scria: „Era încă 
mult prea multă cruzime în lume ca să putem spune cu reală satis- 
factie «binele a invins»?9 Locotenentul american Lyman Diercks, 
aflat la Unterach, în apropriere de Salzburg, în Austria, scria la rân- 
dul lui: „Am sărbătorit cu discreţie. Un american din oraș ne-a îm- 
prumutat un steag american, pe care l-am înălţat pe un catarg, în 
piaţă. Proprietarii hotelului, un cuplu austriac în vârstă, ne-au gătit 
o masă minunată. Ea a plâns si ne-a spus: «Poate că acum fiul meu 
va reuşi să se întoarcă acasă din Rusia, unde e prizonier.» Nu s-a 
mai întors” În armata britanică, caporalul John Cropper vorbea 
despre o senzaţie de „uşurare instantanee - nu ovatii sălbatice, nu 
topáieli. A fost mai degrabă un fel de «slavă Domnului că s-a ter- 
minat şi suntem, în sfârşit, în afara pericolului». La o adică, nici nu 
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aveam cu ce sărbători, doar nişte ceai si rațiile obișnuite. A fost ca si 
cand, după o zi istovitoare, te-ai fi trántit într-un fotoliu”! 

Soldaţii britanici şi americani din Germania au jefuit cu energie 
şi au violat ocazional, însă puţini au căutat să se răzbune propriu-zis 
pe cei învinși. Francezii însă aveau multe polite de plătit. Maiorul 
Albrecht Hamlin, comandantul unității de relaţii cu autoritățile 
civile din Armata SUA, care administra localitatea Merzig (cu o 
populaţie 12 500 de locuitori), a trimis în disperare de cauză un ra- 
port în care erau consemnate numeroasele jafuri ce avuseseră loc 
după sosirea unei unități franceze de cavalerie: „Într-o oră, oraşul 
se afla într-o stare de totală confuzie. Cavaleriştii s-au împrăştiat... 
ocupând ce case au dorit, evacuându-i pe civili din locuinţe, adu- 
nându-i cu forţa pe străzi pentru a fi duşi la munca, confiscand bi- 
ciclete, automobile şi camioane şi jefuind casele şi magazinele... 
Aceste acte au avut un evident caracter de răzbunare. La mustră- 
rile primite, ofiţerii au răspuns de fiecare dată că germanii au făcut 
toate aceste lucruri în Franţa si cá acum era rândul lor"? 

Hamlin vorbea despre oameni împuşcaţi la întâmplare, vio- 
luri comise de trupele coloniale franceze şi uciderea unui sergent 
american de către o patrulă franceză. „Hotelul din Mettlach a fost 
jefuit sistematic, iar bunurile, trimise în Franţa cu camionul... 
La 5 aprilie, Luitwin-on-Boch raporta că soldaţii francezi descope- 
riseră obiectele de artă si raritátile depozitate în subsolul muzeului 
ceramicii Villeroy & Boch şi le distrugeau”. Pentru ca haosul să fie 
şi mai mare, prizonierii sovietici eliberaţi îşi făceau de cap, iar des- 
pre soldaţii americani se afirma că omoară cu grenadele peştii din 
pârâul Hausbacher. În schimb, spunea Hamlin, localnicii erau cu 
desăvârşire docili. Deşi astfel de scene erau des întâlnite pe întreg 
teritoriul Germaniei, în zona ocupată de Aliaţii occidentali, ordi- 
nea a fost restabilită treptat, în săptămânile care au urmat. În zona 
ocupată de sovietici, nu. Jafurile, violurile şi crimele se institutiona- 
lizaseră şi au continuat multă vreme după ce înfrângerea militară 
a Germaniei a fost consfintita. Sfârşitul războiului în Occident le-a 
adus soldaților americani şi britanici izbăvirea. Suferințele Europei 
şi ale locuitorilor ei s-au dovedit însă mai greu de curmat. 


Capitolul 25 


Japonia doborátá 


În primăvara lui 1945, forte indiene şi britanice conduse de 
generalul Bill Slim au întreprins cu mult succes o campanie de 
recucerire a Birmaniei total irelevantă pentru rezultatul final al 
războiului - aşa cum anticipaseră, încă de la bun început, atât şi 
Slim, cât şi Churchill - deoarece Marina Statelor Unite avea deja la 
mână Japonia în regiunea Pacificului. Ea a avut însă o contribuţie 
importantă la refacerea încrederii şi a prestigiului pierdut de 
Imperiul Britanic, precum şi la dezváluirea întregii vulnerabilitati 
a Japoniei. Churchill căutase să evite o deplasare a trupelor de 1 
600 km, pe unul dintre cele mai nefavorabile terenuri din lume, 
preferând un atac cu mijloace amfibii dinspre sud asupra capitalei 
Rangoon. Americanii însă insistau ca Birmania să fie atacată 
dinspre nord, pentru îndeplinirea singurului obiectiv strategic 
important pentru ei: redeschiderea rutei terestre către China. 

Armata lui Slim, dominată de soldaţi indieni, cuprinzând şi trei 
divizii recrutate din coloniile britanice din Africa, era mult mai 
puternică decât cea japoneză - 530 000 fata de numai 400 000 de 
soldaţi - fiind susținută de importante forte blindate si aeriene. 
Principala ei problemă era aprovizionarea, care trebuia efectuată pe 
teren muntos, dar şi pe suprafeţe cu vegetaţie deasă, aproape lipsite 
de drumuri. Paraşutările, posibile datorită ajutorului substanţial 
oferit de aviația americană, au devenit un factor-cheie al campa- 
niei. La început, Slim s-a gândit să dea o luptă în câmpia Shwebo, la 
vest de Irrawaddy, unde tancurile si bombardierele ușoare puteau 
fi valorificate la maximum. Cu toate acestea, un nou comandant 


Iadul dezlantuit 817 


japonez, generalul-locotenent Hyotaro Kimura, a decis să nu-i 
înfrunte pe britanici acolo, ci să-i atace în timp ce traversau râul. 
Când mesajele decriptate i-au dezvăluit lui Slim intențiile coman- 
dantului inamic, acesta şi-a schimbat planul. A trimis câteva trupe 
înainte, spre un punct de trecere a râului Irrawaddy aflat la nord 
de Mandalay, unde îi aşteptau japonezii, dar atacul principal urma 
să-l dea la Meiktila, mult mai la sud, în spatele inamicului, ca să-i 
taie acestuia retragerea. Între timp, un alt corp de armată britanic îi 
tinea ocupați pe japonezi în regiunea de coastă Arakan. 

Succesul acestor operaţiuni s-a datorat în primul rând superio- 
ritatii numerice a Aliaților, iar in al doilea rând, supremaţiei aeri- 
ene absolute, care le-a răpit japonezilor posibilitatea efectuării unor 
misiuni de recunoaştere; în niciun moment al campaniei, Kimura 
nu a ştiut ce mișcări făceau şi ce intenții aveau britanicii. În de- 
cembrie 1944, plecând din Assam, trupele lui Slim au început tra- 
versarea râului Chindwin, locul atâtor tragedii petrecute în timpul 
retragerii din 1942. În nord, Stilwell comanda o armată compusă 
din cinci divizii chineze, al cărei obiectiv era importantul aerodrom 
de la Myitkyina. La 5 martie, 9 000 de soldaţi din trupele chindit ale 
generalului-maior Orde Wingate au început să sosească în punc- 
tele de aterizare din junglă, în spatele frontului japonez. Wingate a 
murit într-un accident aviatic, dar, în lunile care au urmat, oamenii 
lui au dus o serie de bătălii înverşunate şi, la 17 mai, au făcut jonc- 
fiunea cu chinezii la Myitkyina, unde au cucerit aerodromul. Cu 
toate că suferinţele îndurate, ca şi pierderile înregistrate au fost în- 
grozitoare, oamenii lui Wingate au reuşit să tina importante forte 
japoneze departe de grosul trupelor lui Slim. 

Ulterior, la Myitkyina, au fost aduse pe calea aerului în jur de 
40 000 de tone de provizii şi echipamente, care aveau să fie trans- 
portate în China. Aceste livrări nu puteau să remedieze decât în 
mică măsură slăbiciunile armatei lui Ciang Kai-shek, care s-a dove- 
dit în continuare incapabilă să provoace prea multe pagube japone- 
zilor, dar i-au îmbogăţit mai cu seamă pe comandanții naționaliști, 
care au furat majoritatea lucrurilor înainte ca acestea să ajungă la 
trupe. În pofida preţului greu plătit de japonezi pentru ocuparea 
în continuare a estului Chinei, un teritoriu imens, pentru al cărui 
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control desfáguraserá un milion de soldaţi, ei au învins cu ugu- 
rinfá trupele naţionaliste, desculte şi pe jumătate infometate, de 
fiecare dată când le-au întâlnit. Comuniştii lui Mao Zedong, aflaţi 
în nordul ţării, au reuşit întru câtva să-i convingă pe occidentali 
că ei sunt în stare să lupte mai eficient cu trupele japoneze; în re- 
alitate însă, Mao isi conserva forţele în vederea iminentei bătălii 
interne pentru controlul Chinei. 

La mijlocul lui ianuarie, o formaţiune militară indiană a traver- 
sat fluviul Irrawaddy pe la nord de Mandalay. În luna care a urmat, 
trei divizii au pus la cale operaţiunea principală de traversare, 
desfăşurată la vest de oraşul Sagaing, aflat mult mai la sud. Aici, 
fluviul era lat de peste 1,5 km, iar britanicii erau cu desăvârşire lip- 
siti de geniștii şi de mijloacele amfibii de care dispunea Eisenhower 
în Europa. Cum însă majoritatea forțelor japoneze erau angajate în 
lupte mai la nord, ei au reuşit să stabilească un cap de pod, impro- 
vizând cu încăpățânare şi dovedind un curaj excepțional. Ruinele 
orașului Mandalay au căzut în mâinile britanicilor la 20 martie; a 
fost o importantă victorie simbolică. Cu toate acestea, Kimura se 
retrăgea deja, urmând să dea bătălia crucială de la Meiktila. 

Armata de Apărare a Birmaniei (AAB), în frunte cu lide- 
rul naționalist Aung San şi susținută de japonezi, se pregătea să 
treacă în tabăra adversă. Unii ofițeri britanici s-au opus ideii de a 
furniza arme celor nouă batalioane ale lui Sun, temându-se că ele 
vor fi curând folosite împotriva lor. Mountbatten, comandantul 
suprem al forțelor aliate, a trecut însă peste capul lor şi a ordonat 
ofițerilor SOE să coopereze cu AAB, spunând că „nu vom face 
decât ce s-a facut în Italia, România, Ungaria si Finlanda”!. La în- 
tâlnirea cu Slim, Aung Sun şi-a exprimat regretul că nu vorbeşte 
engleza. Generalul a răspuns, cu obișnuita sa politeţe, că el ar tre- 
bui să-şi ceară scuze că nu vorbeşte birmana. Cei doi s-au înţeles 
să lupte împreună, iar la 27 martie, când armata lui Slim ajunsese 
la 160 km de Rangoon, poziţiile japoneze au fost brusc atacate 
de formațiunile AAB. Multi birmani au profitat de prilejul de a 
se răzbuna pe cei care, în 1942, veniseră în fara lor ca eliberatori, 
dar care, între timp, se transformaseră în opresori. Unul dintre 
localnici, pe nume Maung Maung, scria următoarele: „Partizanii, 
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tineri de prin sate, şi-au părăsit căminele ca să vină cu noi. Màn- 
cam ce ne dădeau sătenii, le făceam curte fiicelor lor, le adu- 
ceam primejdia la ușă si le luam fiii cu noi’? Aceasta reprezintă 
o imagine idealizată a unei treceri cinice şi tardive dintr-o barcă 
într-alta, comparabilă cu atitudinea multor francezi din vara lui 
1944, dar ea a contribuit la naşterea unei legende pe care, mai târ- 
ziu, naționaliștii birmani au considerat-o foarte utilă. 

La 29 aprilie, britanicii erau deja la Pegu, un oraș aflat la 80 km 
de Rangoon, unde sosiseră pe o ploaie torențială, ce prevestea ve- 
nirea musonului. Pe coasta de sud, o divizie indianá a organizat 
atacul cu mijloace amfibii pe care şi-l dorise dintotdeauna Chur- 
chill şi a înaintat spre capitală, întâmpinând o slabă rezistență. 
Armata japoneză se faramitase şi îşi pierduse aproape toate tunu- 
rile şi vehiculele. Ea a continuat să reziste, în câteva puncte izo- 
late, până la finalul războiului, dar a fost măcelărită când unitățile 
ei razletite au încercat să străpungă liniile armatei lui Slim, care 
se desfasurase in cele din urmă de-a lungul râului Sittang, ca să 
le taie retragerea spre Siam. Dacă, în ultimele luni, britanicii au 
mai pierdut doar câteva sute de oameni, pe inamic, campania bir- 
mană din 1945 l-a costat 80 000 de morti. 


Operaţiunea principală de închidere a cercului în jurul Japo- 
niei se desfășura însă în Pacific. În dimineața zilei de 19 februarie, 
trei divizii ale Infanteriei Marine americane au început debarca- 
rea pe Iwo Jima, o insulita situată la 4 800 km vest de Pearl Habor 
şi la mai puţin de 1 100 km de Japonia. Un american, martor la 
bombardamentul de dinaintea debarcării, spunea: „Ne gândeam 
cu toții că nimic n-ar putea să supravieţuiască la aga ceva, mai ales 
că bombardau şi avioanele de pe portavion.” Apărătorii se pregă- 
tiseră însă temeinic şi igi săpaseră adăposturi adânci. Carnajul a 
fost mult mai mare decât în Ziua Z. La căderea nopții, 30 000 de 
puşcaşi marini ajunseseră pe uscat, însă 566 dintre ei erau deja 
morti sau pe moarte. Ceilalți s-au cáznit să înainteze prin cenuşa 
vulcanică până la genunchi, într-un peisaj selenar care nu le ofe- 
rea niciun adăpost; o furtună nu a făcut decât să le inrautateasca 
situația. Pugcagul marin Joseph Raspilair scria: „În toată viata 
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mea nu cred că m-am simțit atât de rău ca în noaptea aceea. Nu 
puteai decât să stai întins in apă şi să aştepţi dimineaţa ca să ieşi 
din adăpost”? Au urmat săptămâni întregi de lupte chinuitoare. 
Caporalul George Wayman, trăgător cu bazooka, suferea atât de 
tare din pricina rănilor, după ce zăcuse ore în şir într-un crater de 
obuz, încât a fost tentat să scoată baioneta și să se sinucidă; până 
la urmă, a fost evacuat, după alte câteva ore de expunere la tirul 
japonezilor, care bombardau perimetrul americanilor. 

Înlocuitorii ajungeau cu greu în linia întâi, unde multi erau 
loviți încă înainte să afle numele camarazilor. Locotenentul Patrick 
Caruso l-a luat peste picior pe unul dintre aceşti tineri, spunându-i 
că nu avea vârsta cuvenită; băiatul a fost ucis după numai două ore 
petrecute pe insulă, fără să fi apucat măcar să-şi dea arma jos de pe 
umăr sau să zărească inamicul“. Ingeniozitatea apărătorilor părea 
să nu aibă limite. Un puşcaş marin a fost uluit să vadă o coastă de 
deal deschizându-se sub ochii lui si din ea ieşind trei japonezi care 
împingeau un tun. După trei salve, tunul a fost tras înapoi în peş- 
teră. Mortierele au reuşit în cele din urmă să-l distrugă, însă o sută 
de astfel de poziţii a trebuit să fie neutralizate pentru ca structurile 
defensive să poată fi cucerite de americani. Ofițerii au învățat să-şi 
descurajeze oamenii să mai caute suveniruri, sub care japonezii 
puneau adesea bombe-capcană. „Cel mai frumos suvenir pe care 
îl poţi duce acasă este propria persoană”, le-a spus, laconic, un co- 
mandant de companie oamenilor lui. 

Iwo Jima a căzut la 27 martie. Pentru cucerirea unei insule de 
trei ori mai mică decât Manhattanul, americanii pierduseră 24 000 
de oameni, dintre care 7 184 de morţi. Aerodromurile de aici s-au 
dovedit utile pentru bombardierele B-29 care se întorceau din mi- 
siune avariate sau cu carburantul pe sfârşite, dar au fost puţin fo- 
losite pentru operaţiuni defensive. Din punct de vedere geografic, 
insula Iwo Jima părea un punct important pe drumul către Japo- 
nia; strategic însă, asemenea atâtor obiective cucerite cu multe sa- 
crificii, ar fi greu să susţinem că ocuparea ei a meritat efortul facut, 
Marianele fiind de o însemnătate infinit mai mare. Suprematia 
aproape absolută pe care Marina SUA o avea pe mare făcea impo- 
sibilă deplasarea trupelor japoneze de pe Iwo Jima sau de oriunde 
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altundeva în scopul contracarării operaţiunilor americane. Japonia 
sângera dintr-o mie de răni. Singurul lucru încă nesigur era felul în 
care puteau fi convinşi liderii ei să se recunoască înfrânți, iar in pri- 
măvara lui 1945, aceştia nu păreau încă dispuşi să înfrunte realita- 
tea. Generalii japonezi credeau că pot obține pacea prin negocieri, 
făcându-i pe americani să plătească un greu tribut de sânge pentru 
fiecare victorie, dar, mai presus de orice, convingând Washingtonul 
că preţul invadării teritoriului Japoniei ar fi inacceptabil de mare. 
Iar pentru a scoate acest lucru în evidenţă, au intensificat atacurile 
kamikaze împotriva Marinei SUA. 

Stephen Juricka, ofițer navigator pe Franklin, un portavion de 
27 000 de tone, s-a număratprintre miile de martori șocați ai distru- 
gerilor provocate de aviatorii sinucigaşi. „Am văzut... distrugătoare 
lovite izbucnind în flăcări, oameni sărind peste bord ca să scape de 
foc... Echipajele de pe distrugătoarele de escortă au bănuit repede 
că sunt trimise ca momeală.” Randul lui Franklin a venit în zorii 
zilei de 19 martie 1945, când două bombe japoneze au lovit puntea 
de decolare, sub care s-a declanşat o puternică explozie: „Avioanele 
aflate imediat în spatele liftului erau gata să-și ia zborul, motoarele 
erau pornite, iar aparatele erau încărcate cu [rachete] Tiny Tim, de 
225 şi 450 kg. S-au ridicat adevărate perdele de flăcări şi apoi nava 
noastră a început să fumege... Oamenii săreau de pe puntea de de- 
colare... Două distrugătoare îi culegeau din mare, imediat în spa- 
tele nostru... multi dintre ei răniţi, arşi... Portavionul a continuat 
să explodeze şi să ardă până la jumătatea după-amiezii următoare” 
Părintele O'Callaghan, preotul catolic al navei, tocmai îi dădea ul- 
tima împărtăşanie unui muribund când o rachetă Tiny Tim s-a 
aprins şi a zburat pe deasupra lui. Majoritatea celor 4 800 de mem- 
bri ai echipajului au fost evacuaţi în primele ore de după atac, însă 
772 au rămas la bordul portavionului, luptându-se din răsputeri să-l 
menţină pe linia de plutire. După 1941, Marina SUA învățase multe 
despre cum se ţine sub control o situaţie de criză, toate aceste lecţii 
preţioase fiind puse în practică pentru salvarea lui Franklin. Ca în- 
totdeauna, unii s-au purtat splendid, alții, mai putin. 

„M-a surprins”, spunea Stephen Juricka, „că unii dintre ofite- 
rii noştri, indivizi solizi şi arătoşi, de la care te-ai fi aşteptat să fie 
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modele de tárie, s-au dovedit a fi nigte oameni de nimic, care tre- 
buiau să fie împinși permanent de la spate, în vreme ce alţii, nişte 
indivizi mărunți care nu se distingeau în niciun fel, s-au luptat ca 
nişte tigri... Şapte ofiţeri au părăsit puntea lui Franklin cu ajuto- 
rul liniei de salvare [care lega portavionul de crucișătorul Santa 
Fe], deşi primiseră ordin să se întoarcă pe navă, iar căpitanul Geh- 
res i-a raportat pe fiecare în parte şi a recomandat trimiterea lor 
în fata curții martiale.”® 


Încă din 1939, generalul Carl „Tooey” Spaatz anticipase folosirea 
bombardierului B-29 Superfortress, pe atunci în fază de proiect, 
ca armă de atac împotriva Japoniei. În 1944 au avut loc raiduri 
aeriene sporadice, unele lansate din India, altele de pe aerodromuri 
din China, pentru a căror construcţie se cheltuise enorm şi se 
înfruntaseră dificultăţi locale uriaşe. Problemele tehnice apărute 
la primele aparate B-29, distanţa fata de Japonia si deficienţele la 
nivel de conducere, navigaţie și precizie a bombardamentelor au 
făcut ca eforturile USAAF să aibă un impact limitat. Ofensiva s-a 
schimbat radical şi s-a intensificat abia în 1945, într-o primă fază 
prin crearea pe Insulele Mariane a unei vaste rețele de baze aeriene, 
apoi, prin livrări masive de avioane si, în sfârşit, prin numirea 
generalului-maior Curtis LeMay în fruntea Comandamentului 
Aviației de Bombardament XXI. 

LeMay a fost arhitectul primului raid masiv impotriva capitalei 
Japoniei, desfágurat la 9 martie 1945, cánd a trimis 325 de avioane sá 
atace pe timp de noapte de la joasá altitudine (intre 1 800 si 2 700 m). 
O ploaie de bombe incendiare s-a revărsat peste Tokio, explodând 
cu obişnuitul pocnet scurt. Americanii nu au pierdut decât 12 apa- 
rate, majoritatea fiind distruse de flăcările care se ridicau din orașul 
incendiat. Alte 42 au suferit avarii din pricina tirului antiaerian, însă 
arsenalul defensiv japonez era slab. A doua zi, un pilot consemna 
laconic: „Am decolat ieri seară la 18.35 şi, după o călătorie plictisi- 
toare, am atins coasta Japoniei la 2.10. Am zărit incendiile din Tokio 
chiar înainte să aterizăm. Eram la 2 400 m, iar deasupra noastră se 
ridicau trâmbe de fum. Radarul a mers perfect şi am lansat bom- 
bele într-un loc liber. Orașul era un «infern dantesc». Un avion de 


Iadul dezlánfuit 823 


vánátoare s-a nápustit spre noi, dar ne-am indreptat spre el si l-am 
pierdut.” Iar într-o scrisoare adresată familiei, adăuga: „Ardea peste 
tot, iar distrugerile din noaptea asta nu pot fi decât catastrofale” 
Avea dreptate: în jur de 100 000 de oameni isi pierduseră viata, un 
milion rămăseseră fără adăpost, iar 40,5 km", adică un sfert din su- 
prafata totală a orașului, fuseseră prefacuti în cenușă. În dimineaţa 
zilei de 10 martie, capitala Japoniei îi apărea maiorului Shoji Taka- 
hashi, un veteran al luptelor din Filipine, „drept cel mai întins şi mai 
pustiit câmp de bătălie din câte se pot imagina — Leyte la scară gi- 
gantică”. Takahashi a fost şocat şi dezgustat când, într-unul dintre 
numeroasele gesturi de reconciliere făcute Statelor Unite de guver- 
nul postbelic, Le May a primit o decorație japoneză. 

Conducătorii aviaţiei americane şi-au exprimat admiraţia pen- 
tru noul şi energicul şef al Comandamentului Aviației de Bom- 
bardament XXI, neatins de vreun scrupul moral. Generalul Lauris 
Norstad îi spunea ca pentru a se apăra generalului Heywood Han- 
sell, care isi pierduse postul în favoarea lui LeMay: „Pe scurt, LeMay 
acţionează, noi, ceilalți, planificăm.* În nopțile ce au urmat, rai- 
duri asemănătoare au fost lansate şi împotriva altor oraşe, precum 
Nagoya, Osaka ori Kobe. Pierderile au continuat să fie mici chiar 
şi atunci când bombardierele au început să opereze la lumina zilei, 
iar din fabricile americane soseau lunar 100 de aparate noi. Aviația 
a cedat fără tragere de inimă cererilor Marinei şi a redirecționat 
o parte din aparate către operaţiunile de minare a apelor din lar- 
gul coastelor Japoniei. Operaţiunea Starvation, care a debutat la 
sfârşitul lunii martie, a înregistrat un succes spectaculos, japonezii 
dispunând, printre altele, de foarte puţine dragoare. Primele 900 
de mine care au căzut în apele din jurul Japoniei au limitat şi mai 
drastic importurile ţării. Când navelor comerciale li s-a ordonat să 
înfrunte primejdia subacvatică, a urmat o avalangá de scufundări. 
Până la sfârşitul războiului, bombardierele B-29 au reușit să lan- 
seze 12 000 de mine marine, care au fost responsabile de 63% din 
totalul pierderilor suferite de marina comercială japoneză între 
aprilie și august 1945. 

Oraşele au rămas totuşi tinta principală a bombardierelor 
Superfortress. Unele raiduri de zi împotriva fabricilor de avioane 
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au declanşat o reacţie puternică, unei formaţii de bombardiere ie- 
şindu-i în întâmpinare 233 de avioane de vânătoare inamice. Per- 
formantele avioanelor japoneze si ale piloților acestora erau însă 
atât de slabe, încât rata pierderilor în rândul bombardierelor ameri- 
cane nu a depășit niciodată 1,6%, fiind neglijabilă după standardele 
europene. După un raid, japonezii au susţinut că au doborât 28 de 
aparate B-29, când, în realitate, nu fusese vorba decât despre cinci. 
În disperare de cauză, apărătorii au adoptat și ei tactica folosită 
de kamikaze, avioanele de vânătoare japoneze intrând în plin în 
bombardierele inamice. Ea nu era întotdeauna eficientă împotriva 
enormelor Superfortress blindate. Un bombardier s-a întors la bază 
după ce fusese tinta unui atac sinucigaș și pierduse doar un motor. 
Inginerul de zbor, locotenentul Robert Watson, spunea: „Ne-am 
zgaltait surprinzător de putin când ne-a lovit japonezul, iar navi- 
gatorul nostru nici n-a ştiut cá am fost izbiti.’? Echipajele erau mai 
îngrijorate de vreme şi de condiţiile atmosferice decât de sicanele 
inamicului. Curentii de aer cald dădeau naștere unor efecte stranii: 
în iulie, un Superfortress a aterizat pe Saipan cu o bucată de acope- 
riş de tablă fluturând pe marginea unei aripi. 

Disponibilitatea piloților japonezi de a-şi sacrifica viata s-a 
aflat în centrul atenției multor istorici. În acest stadiu al conflic- 
tului însă, puţini dintre cei care pilotau avioane de vânătoare mai 
aveau chef de luptă, echipajele americane remarcând adesea lipsa 
lor de agresivitate. Tokio a fost atacat fără încetare. La 5 iunie, cu 
prilejul unui nou bombardament asupra oraşului Kobe, forţele ae- 
riene defensive şi-au făcut ultima apariţie semnificativă. Inamicul 
hotărâse să-şi drămuiască puţinele resurse materiale și umane în 
vederea invaziei americane. În seara zilei de 15 iunie, un raid asu- 
pra oraşului Osaka a distrus 300 000 de case şi a omorât 1 000 de 
oameni. USAAF se străduia să găsească ţinte importante, încă in- 
tacte. Americanii au bombardat rafinării de petrol, deşi impor- 
tanfa lor era marginalá în contextul lipsei acute de materie primă. 
Pierderile suferite de bombardiere au scăzut la 0,3%. 

Echipajele Superfortress nu erau mai tulburate decât coman- 
dantii lor de aspectele morale. În spiritul de glumă specific tine- 
retii, fiecare membru al Grupului de Bombardiere 330 a primit un 
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certificat in care se spunea că acesta, „după ce l-a vizitat pe impa- 
ratul Japoniei de ... ori pentru a-şi prezenta omagiile cu explozi- 
bili, bombe incendiare si ratii de tip C, după ce a ajutat la curățarea 
cartierelor sărace ale orașului Tokio şi a participat la arăturile de 
primăvară, este primit în rândurile nobilului şi neînduplecatului 
ordin al DISTRUGATORILOR DE IMPERII”. În cele 14 luni ale 
campaniei de bombardare a Japoniei, aparatele USAAF au lansat 
170 000 de tone de bombe, majoritatea în ultimele şase luni; s-au 
pierdut 414 bombardiere B-29 si au murit 3 015 membri ai echi- 
pajelor; pentru fiecare aviator american şi-au pierdut viața 100 de 
japonezi, iar 65 de oraşe au fost transformate în ruine. Ofensiva 
aeriană din 1944-1945 a avut loc deoarece se construiseră apa- 
rate - bombardierele B-29, proiectate în 1942 in cu totul alte îm- 
prejurări - care să o ducă la îndeplinire: programul Superfortress 
a costat patru miliarde de dolari, în timp ce Proiectul Manhattan, 
numai trei miliarde. Piloții americani şi echipajele lor erau hotărâte 
să demonstreze că pot contribui in mod decisiv la victorie. Atacu- 
rile aeriene nu au avut impactul produs asupra economiei japoneze 
de blocada submarinelor, fiindcă s-au desfășurat într-un moment 
în care industria era deja grav afectată de lipsa carburantului şi a 
materiilor prime; ele au convins însă pe toată lumea, mai puţin pe 
militaristii refractari din conducerea de la Tokio, că războiul era 
pierdut. Contribuţia lui LeMay a constat mai mult în pedepsirea Ja- 
poniei pentru cá declangase un război de agresiune si mai puţin în 
obţinerea capitulării ei. 


Debarcarea americanilor pe Okinawa a fost menită să pregă- 
tească terenul pentru ceea ce ameninţa să fie cea mai sângeroasă 
bătălie a războiului din Asia - invazia teritoriului Japoniei. Insula 
Okinawa, o fâşie de câmpii şi munți lungă de 95 km, este situată 
între Luzon şi Kyushu. La vremea respectivă, pe Okinawa locuiau 
150 000 de persoane de naţionalitate japoneză, dar cu o cultură 
distinctă. Atacul, care a început la 1 aprilie, în duminica Paştilor, 
după zile întregi de bombardament intens, s-a desfășurat sub co- 
manda generală a lui Nimitz. Peste 1 200 de ambarcaţiuni au adus 
pe uscat 170 000 de soldaţi şi puşcaşi marini din Armata a X-a, iar 
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in largul coastelor insulei se afla o impresionantá flotá de porta- 
vioane, cuirasate si nave de rázboi de mai mici dimensiuni. Spre 
surprinderea invadatorilor, atacul initial nu a intámpinat nicio re- 
zistentá. Japonezii inváfaserá lecţiile bătăliilor anterioare şi se re- 
trăseseră dincolo de raza bombardamentului naval; abia după o 
săptămână de hartuieli în interiorul insulei, americanii care îna- 
intau au fost întâmpinați cu un tir serios de artilerie şi mitralieră. 
Sudul insulei Okinawa fusese transformat într-o fortăreață, pe te- 
renul înalt fiind săpate linii succesive de tranșee adânci. În pri- 
mele 24 de ore, asupra Corpului de Armată XXIV american au 
fost lansate 14 000 de obuze. 

În punctul de coliziune dintre cele două armate rivale, insula 
avea o lățime de numai 5 km. Generalul Mitsuru Ushijima îi 
concentrase pe cei 77 000 de soldaţi japonezi și 24 000 de soldati din 
Okinawa, care alcătuiau trupele auxiliare, într-un loc în care erau 
aproape imuni la atacurile frontale, aşa cum aveau să constate şi 
americanii în săptămânile ce au urmat. Ploaia deasă care s-a pornit 
a transformat câmpul de bătălie într-o mare de noroi. Soldaţii şi 
puscasii marini au atacat întruna şi de fiecare data au fost respinşi. 
Generalii le cereau insistent să se străduiască mai mult. Pe 6 mai, un 
comandant de corp de armată a vizitat postul de comandă al unei 
divizii, unde a remarcat că unităţile respectivei divizii suferiseră mai 
puţine pierderi decât alte formațiuni. Ofițerii au interpretat acest 
lucru ca pe un compliment, până când comandantul a adăugat: 
„Din punctul meu de vedere, asta înseamnă un singur lucru: că nu 
atacaţi”!! În primele 24 de zile petrecute pe Okinawa, divizia înain- 
tase 25 000 m şi socotea că omorâse aproape 5 000 de japonezi; în 
următoarele 16 zile, ea a înaintat numai 2 500 m. 

Cum războiul din Europa se apropia de sfârşit şi Statele Unite 
erau pretutindeni triumfátoare, se părea că americanii din tara nu 
mai tolerau ca băieţii lor să moară cu miile pentru a smulge de 
la niște fanatici o bucată de pământ îndepărtată şi fără nicio va- 
loare. Opinia publica era mai mult decât revoltată, mânia naţiunii 
fiind îndreptată mai putin către inamic $i mai mult către propriii 
comandanți. În mai 1945, după înfrângerea lui Hitler, america- 
nii considerau victoria in Pacific ca şi adjudecată si erau tot mai 
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cinici în privinţa războiului. Ca să mai taie din sentimentul de au- 
tomultumire al publicului, Marina SUA îi îndemna pe oameni să 
meargă în vacanţă pe coasta de vest şi să viziteze şantierele navale 
unde zăceau, avariate si înnegrite, vasele de război aduse din Oki- 
nawa. Crucea Roşie Americană avea însă mari dificultăți în a găsi 
voluntari care să pregătească pansamente sterile, iar în fabricile de 
armament era o lipsă cronică de muncitori. „Oboseală cauzată de 
război” este un mod elegant de a descrie starea de spirit ce domnea 
în Statele Unite. Altfel, ea ar putea fi definită ca plictiseală, boala 
democratiilor, a căror răbdare este întotdeauna limitată. 

Soldaţii care luptau în Okinawa împărtăşeau frustrarea celor 
de acasă şi întrebau: de ce nu se lansează un atac cu mijloace am- 
fibii pentru a ocoli defensiva inamică? De ce nu se foloseşte gaz 
asfixiant? De ce se duce războiul ăsta, în ultima lui fază înainte 
de inevitabila victorie, într-o manieră care convine japonezilor 
sinucigasi? Niciuna dintre aceste întrebări nu a primit un răs- 
puns multumitor. La comanda Armatei a X-a se afla generalul 
Simon Bolivar Buckner, un ins lipsit de imaginaţie, care, vreme 
de peste două luni, a condus o campanie copiată parcă după cele 
desfășurate în Flandra în Primul Război Mondial. Generalul a or- 
donat atacuri frontale repetate, împotriva unor poziţii fixe, tru- 
pele americane câştigând încet, încet teren, dar cu preţul unor 
pierderi grele. Infanteria Marină nu a avut o soartă cu mult mai 
bună decât cea a unităţilor armatei de uscat, pe care le privea cu 
atâta condescendenţă. O dată pare să fi avut şi MacArthur drep- 
tate, când a spus că mai potrivit era să se izoleze garnizoana ja- 
poneză din sudul Okinawei şi să fie lăsată să putrezească, iar 
americanii să atace principala insulă japoneză. 

Japonezii nu au presupus nicio clipă că opoziţia lor de pe Oki- 
nawa va da rezultate decisive. Ei îşi puneau în schimb speranța 
într-un atac aerian devastator împotriva flotei americane, în care 
rolul-cheie să fie jucat de piloții kamikaze. Zborurile sinucigase fu- 
seseră utilizate cu oarecare succes în Filipine încă din octombrie 
1944. Deşi Aliaţii găseau această metodă de luptă respingătoare, 
din punctul de vedere al inamicului ea era perfect rațională. Un is- 
toric japonez postbelic comenta enervat: „Au existat nenumărate 
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critici ale japonezilor la adresa atacurilor kamikaze. Majoritatea 
însă par a fi fost făcute de oameni neinformati, care s-au multu- 
mit să fie simpli spectatori la marea criză prin care trecea fara lor.” 

Confruntati cu superioritatea copleşitoare a aviaţiei SUA, pi- 
lotii japonezi, slab pregătiţi şi aplicând tactici de luptă conventi- 
onale, au suferit pierderi colosale. În condiţiile în care moartea 
era considerată mai degrabă o certitudine decât o simplă posibi- 
litate, rezervoarele aparatelor lor erau umplute doar pe jumătate, 
iar acurateţea distructivă a fost mult îmbunătăţită. A rezultat o 
campanie aeriană care a provocat Marinei SUA pierderi mai grele 
decât cele cauzate vreodată, pe toată durata conflictului, de navele 
capitale ale Flotei Combinate. În ultimele luni, navele lui Spru- 
ance au fost obligate să desfăşoare unele dintre cele mai dure şi 
mai lungi misiuni. 

Comandorul Fitzhugh Lee, ofiţer secund pe Essex, povesteşte 
cum, din centrul operativ de luptă (COL) al uriaşului portavion, 
urmărea atacurile japoneze cu bombe şi torpile: 


Îmi amintesc că am petrecut multe şi nefericite ore în COL, 
uitându-mă la punctele acelea luminoase care veneau spre noi, 
ştiind care era rostul lor şi sperând că tunurile noastre le vor 
dobori, văzând apoi pe ecranul radarului cum se întorc şi ştiind 
că torpilele sunt în apă şi se îndreaptă spre noi. Minutele acelea 
iti par ani când stai acolo şi aştepţi să vezi dacă eşti lovit sau nu. 
COL nu era un loc tocmai vesel. A fost interesant, din punct de 
vedere psihologic... momentul în care mi-a fost pentru prima 
oară teamă cu adevărat - atunci când esti față în fata cu ceea ce 
iti pare a fi o moarte iminentă... Stai acolo, printre ecrane de 
radar, şi te uiţi la ce li se întâmplă unor tineri marinari care nu 
au mai mult de optsprezece sau nouăsprezece ani, abia sosiți de 
la vreo fermă sau de la vreun magazin de încălțăminte... Reacţia 
lor au fost în bună parte extraordinară. Din timp în timp, găseai 
pe câte unul care nu putea să suporte... Am descoperit că pot 
să-mi dau seama când cineva devine ușor isteric... Dacă se lăsa 
pradă emoţiilor, îi molipsea şi pe alţii, aşa că trebuia să te gândeşti 
repede la ceva - să-l scoţi de-acolo... Am avut câţiva care şi-au 
pierdut stăpânirea de sine şi au început să plângă şi să se roage.” 
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Imaginea piloților kamikaze luându-și zborul către moarte cu 
un entuziasm debordant este în mare măsură greşită. În primul val, 
din toamna lui 1944, au existat multi voluntari autentici. Ulterior 
însă, numărul tinerilor fanatici a fost în continuă scădere, mulți 
dintre recruți acceptând acest rol din cauza constrângerilor mo- 
rale şi, uneori, a obligaţiilor militare. Antrenamentul lor era la fel 
de dur ca al tuturor celorlalți războinici japonezi şi se desfăşura sub 
aceeași ameninţare cu pedeapsa corporală. Kasuga Takeo, om de 
serviciu la popota bazei kamikaze de la Tsuchitura, confirmă starea 
de melancolie şi, uneori, de isterie in care piloţii îşi petreceau ulti- 
mele ore. Unii distrugeau mobila sau stăteau într-o contemplatie 
mută, alții dansau frenetic. Takeo vorbeşte despre o atmosferă de 
„profundă disperare”*. Presiunea camarazilor, o forță socială do- 
minantá în Japonia încă din cele mai vechi timpuri, a atins apogeul 
odată cu programul kamikaze. 

Un istoric japonez scria mai târziu, cu un lirism de neînțeles 
pentru majoritatea occidentalilor, despre piloții acestei perioade: 
„Mulţi dintre cei nou-veniti păreau la început nu doar lipsiţi de 
entuziasm, ci de-a dreptul tulburati de situația delicată în care se 
găseau. La unii, această stare dura numai câteva ore, la alţii, câ- 
teva zile. Era o perioadă de melancolie care trecea cu timpul şi, 
în cele din urmă, lăsa locul unei desteptári spirituale. Apoi, ca 
şi cum ar fi dobândit înţelepciunea, odată ce viata se împăca cu 
moartea și tot ce e muritor, cu nemurirea, grija dispărea şi spiritul 
se liniştea” E] dă exemplul unui anume locotenent Kuno, care 
sosise foarte trist la baza aeriană operațională, dar care, înainte de 
ultimul zbor, era de-a dreptul vesel şi insista ca de pe avion să fie 
înlăturat tot echipamentul neesential. Autorul isi exprima totuşi 
regretul că „unii dintre aceşti piloți, sub nedorita influenţă a unui 
public recunoscător şi adulator, ajungeau să se considere nişte zei 
pe pământ şi să se poarte cu o aroganță insuportabilă”"€. 

Mulţi erau pur si simplu nefericiti. Unul dintre tinerii recruți 
medita cu tristeţe, într-un moment în care dificultăţile țării sale 
deveniseră evidente: „Acum începe asaltul total împotriva unui 
inamic cu o superioritate materială colosală. Se apropie ultima 
etapă katastrophische descrisă în Nimic nou pe frontul de vest?" 
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Pilotul de bombardier Norimitsu Takushima, un tánár de 21 de 
ani, scria şi el în jurnal: „Astăzi, poporul japonez nu are libertate 
de exprimare si nu poate critica in public... Poporul japonez nu 
are nici măcar acces la destule informaţii ca să cunoască faptele... 
Acesta este doar un exemplu de rutină si demagogie, forțele mo- 
trice ale societăţii noastre... Mergem să ne înfruntăm soarta, con- 
duşi de voinţa rece a guvernului. Nu îmi voi pierde entuziasmul şi 
voi spera până la sfârşit... Există un singur ideal - libertatea”! La 
9 aprilie 1945, avionul pilotat de Takushima a dispărut în misiune. 

Şi totuşi unii dintre aceşti tineri susțineau că merg la moarte de 
bunăvoie. Locotenentul Kanno Naoishi, considerat de către colegii 
săi drept una dintre cele mai pitoreşti figuri ale aviaţiei japoneze, 
deși intrase cu avionul lui de vânătoare într-un bombardier B-24 
şi scăpase cu viaţă, nu se aştepta să mai supraviețuiască mult timp. 
Piloții se mutau de la o bază la alta cu un mic bagaj, în care isi 
duceau efectele personale, creioanele şi lenjeria intimă şi pe care 
scria numele fiecăruia; bagajul locotenentului în cauză purta 
spirituala inscripție „efectele personale ale răposatului It. cmdr. 
Kanno Naoishi”, deoarece posesorul se considera deja mort si 
decorat postum, așa cum erau toți aviatorii căzuți la datorie. Una 
dintre nenumăratele ultime scrisori lăsate de piloții kamikaze 
pentru familiile lor îi aparține lui Hayashi Ichizo si este datată 
aprilie 1945: „Mamă, sunt bărbat. Destinul tuturor bărbaților 
născuţi în Japonia este să moară luptând pentru ţară. Ai făcut o 
treabă minunată crescându-mă să devin un om de onoare. Voi face 
şi eu o treabă minunată, scufundând un portavion inamic. Te rog 
să te lauzi cu mine? Ichizo a murit în largul coastelor insulei Oki- 
nawa, la 12 aprilie 1945, în vârstă de 33 de ani. Nakao Takenonori 
le scria şi el părinţilor pe 28 aprilie: „Deunăzi, am fost la Altarul 
Kotohira şi mi-am făcut o poză acolo. Le-am spus că, de îndată 
ce e gata, să v-o trimită vouă. Pentru orice eventualitate, ataşez şi 
bonul... Vă rog să nu vá descurajati si să luptati pentru înfrângerea 
Americii si Marii Britanii. Vă rog să-i transmiteti asta şi bunicii. 
Voi lăsa în urmă jurnalul. Desi nu am făcut prea multe în viata, 
sunt mulțumit că mi-am împlinit dorința de a trăi o viata nepătată 


Iadul dezlantuit 831 


$i de a nu lása dupá mine nimic urát... Doresc sá le multumesc 
unchiului și multor altor oameni... Vă urez tot binele din lume??? 
Pentru Marina SUA, experienţa întâlnirii cu piloţii kamikaze 
s-a numărat printre cele mai sângeroase şi mai dureroase din în- 
treg războiul. De la 11 martie şi până la sfârşitul lui iunie, aviatorii 
japonezi au executat aproape 1 700 de incursiuni spre Okinawa. 
Zi de zi, echipajele navelor treceau la tunuri si executau neîntre- 
rupte baraje de artilerie împotriva avioanelor care se năpusteau 
în picaj. Majoritatea piloților erau doborâţi, dar existau mereu 
câţiva care izbuteau să se strecoare şi să se prăbușească pe puntile 
de decolare şi pe suprastructurile navelor de război americane, 
cu efecte devastatoare: carburantul lua foc, munitiile explodau, 
iar marinarii, protejaţi doar de mănuși şi glugi ignifugate, se tre- 
zeau prizonierii unui infern arzător. Pe 12 aprilie, au fost doborati 
aproape toti cei 185 de atacatori, dar americanii au pierdut două 
nave care s-au scufundat şi 14 care au fost avariate, printre ele 
aflându-se şi două cuirasate. Patru zile mai târziu, era lovit por- 
tavionul Intrepid, iar la 4 mai, cinci nave au fost scufundate şi alte 
11 avariate. Între 11 şi 14 mai, au fost grav avariate trei nave-ami- 
ral, printre care şi portavioanele Bunker Hill şi Enterprise. De la 
6 aprilie până în 22 iunie, în tot teatrul de operaţiuni s-au înregis- 
trat zece atacuri sinucigase majore, de zi $i de noapte, in care au 
fost implicate 1 465 de avioane, plus alte 4 800 de incursiuni con- 
ventionale. Piloții kamikaze au scufundat 27 de nave şi au avariat 
164, iar bombardierele au scufundat o navă și au avariat 63. În jur 
de 20% dintre atacurile kamikaze și-au atins ţinta - de zece ori 
rata de succes a misiunilor de atac convenţionale. Numai forța 
copleşitoare a permis Marinei SUA să suporte asemenea pierderi. 
La declararea insulei Okinawa drept zonă sigură, pe 22 iunie, 
la 82 de zile după ce trupele lui Buckner debarcaseră pe țărmurile 
acesteia, armata şi Infanteria Marină înregistraseră 7 503 morţi 
şi 36 613 răniţi, pierzând alti 36 000 de oameni din motive care 
nu aveau legătură cu luptele, în special din cauza stresului post- 
traumatic. Marina SUA a avut şi ea 4 907 morţi şi peste 8 000 de 
răniţi. Aproape întreaga forță defensivă de pe insulă a fost nimi- 
cită şi, împreună cu ea, multe mii de localnici, unii îndemnați de 
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militari să se sinucidă. Cu toate acestea, japonezii și-au atins in 
bună măsură obiectivul: pierderile suferite i-au convins pe liderii 
americani că o invazie i-ar fi costat prea mult. Pe de altă parte, ur- 
mările s-au dovedit a fi cu totul diferite de cele anticipate la Tokio. 

Ulterior, au mai avut loc câteva operaţiuni la sol de mai mică 
amploare: forte australiene au debarcat, la cererea lui MacArthur, 
pe insula Borneo, unde au dus o scurtă, dar sângeroasă campa- 
nie de cucerire a regiunilor de coastă; în Filipine, trupele ameri- 
cane au micşorat şi mai mult perimetrul ocupat de Yamashita în 
munți şi au efectuat o serie de debarcări cu mijloace amfibii in 
scopul eliberării altor insule din vastul arhipelag. Americanii au 
continuat de asemenea să încerce să-i convingă pe soldaţii japo- 
nezi separați de unităţile lor să se predea. Un prizonier, sergentul 
Kiyoshi Ito, de 29 de ani, din Nagoya, care în viaţa civilă era co- 
mis-voiajor - a fost convins să semneze o broşură ce urma să fie 
distribuită de soldaţii americani: 


Camarazi! Voi, care ati hotărât cu mult curaj să rezistati până 
la capăt... 

VA ROG OPRITI-VA O CLIPĂ ÎNAINTE DE MOARTE ŞI 
GÁNDITI-VÀ! 

OFITERI, SUBOFITERI SI SOLDATI! 

...Nu trebuie să vá spun eu în ce situaţie tragică ne găsim 
acum, când ţara noastră luptă singură împotriva lumii întregi. 
Nu este, oare, doar o chestiune de timp? Vă rog, încercaţi să gân- 
diti rational. Lăsaţi în seama Sortii să decidă cum se va încheia 
războiul. Orice ar fi, poporul japonez, cu glorioasa lui istorie de 
3 000 de ani, nu va fi exterminat. Camarazi, de ce să nu vă gân- 
diti la trecutul vostru şi să incepeti o nouă viaţă, ca să reconstru- 
iti Japonia? Aruncati armele şi ieşiţi din adăposturi. Scoateti-va 
cámágile şi fluturati-le deasupra capului, apropiati-va de poziţiile 
americane pe timp de zi, folosind drumurile principale. Atunci, 
grijile voastre vor lua sfârşit şi veți fi trataţi cu omenie. 

CRED CU TĂRIE CĂ ACEASTA ESTE CEA MAI ÍNTE- 
LEAPTĂ CALE ŞI SINGURA PRIN CARE NE MAI PUTEM 
SERVI TARA! 

Un sublocotenent al Armatei Japoneze, acum prizonier de 
rázboi.?! 
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Asemenea apeluri au fost in bună măsură ignorate până in au- 
gust 1945 şi ulterior, atât în Japonia, cât si in Birmania, unde Ar- 
mata a XIV-a a lui Slim lichida încă rămăşiţele rezistenţei japoneze 
şi pregătea Operaţiunea Zipper, de invadare a peninsulei Malaya. 
Multe glume amare circulau în rândurile soldaţilor care luptau în 
Asia, după aflarea vestii privind încheierea războiului in Europa. Un 
curier a transmis această informaţie şefului de stat-major al unei di- 
vizii din Birmania, care i-a strigat sergentului său: „Am primit un 
mesaj: războiul în Europa s-a încheiat” La rândul lui, subofiterul 
s-a întors către soldaţi şi le-a spus: „Războiul în Europa s-a încheiat. 
Cinci minute pauză”? Maiorul John Randle, care luptase pe frontul 
din Birmania încă din aprilie 1942, spunea următoarele despre sta- 
rea de spirit ce domnea în vara lui 1945: „Credeam că vom continua 
aşa la nesfârșit. Slăbisem destul de mult. Dacă mi-ar fi spus coman- 
dantul «ţi-ai câştigat dreptul la odihnă» chiar înainte să ne întoarcem 
[în Birmania] la începutul lui '45, nu aş fi zis nu. Dar niciodată nu aş 
fi cerut eu asta; nu puteai să ridici mâna şi să spui «m-am săturat»? 

Spre consternarea multor ofițeri superiori americani, genera- 
lul MacArthur a fost desemnat comandant suprem al Operațiunii 
Olympic, de invadare a Japoniei, programată să înceapă în noiem- 
brie cu o debarcare pe insula Kyushu. Bombardierele lui LeMay 
au continuat să prefacă în scrum oraşele Japoniei, iar producţia 
industrială a țării era în pragul prăbuşirii. La 10 iulie 1945, Flota 
a III-a SUA, comandată de Halsey, s-a apropiat de coastele japo- 
neze si a început propria campanie de atacuri aeriene, semănând 
moarte şi distrugere în zone care, până atunci, fuseseră ignorate 
de Forţa a XX-a Aeriană. „La începutul invaziei, marea forță ope- 
raţională a portavioanelor inamicului se dezlantuise... ca un teri- 
bil taifun”2*, scria ofițerul japonez de marină Yoshida Mitsuru, în 
acelaşi timp impresionat şi furios. 

Stalin promisese să intre în războiul din Asia şi să lanseze, 
în august, o mare ofensivă în Maciuria. În cazul Japoniei, la fel 
ca în cel al Germaniei, existau toate şansele ca americanii să-şi 
crute oamenii lăsându-i pe sovietici să facă o parte din treaba mai 
sângeroasă de zdrobire a inamicului. Washingtonul s-a dovedit 
extrem de naiv, nedându-şi seama cá Stalin intenţiona să atace 
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Japonia nu pentru a face o plácere Statelor Unite, ci pentru cá era 
hotărât să obțină câteva teritorii. Departe de a avea nevoie de sti- 
mulente pentru a-şi trimite soldaţii în Asia, dictatorul sovietic ar 
fi putut fi împiedicat cu greu să facă asta. Dintre toţi participan- 
tii la conflict, Stalin îşi cunoştea cel mai bine propriile interese. 
În iunie gi iulie 1945, mii de trenuri au transportat de-a lungul si 
de-a latul Asiei trupele care învinseseră Germania, cu misiunea 
de a veni de hac Japoniei. 

Între timp, în Statele Unite ale Americii, 125 000 de cercetători, 
ingineri şi personal auxiliar lucrau în mai multe locuri bine păzite 
la Proiectul Manhattan, cea mai mare și mai teribilă aventură 
ştiinţifică a războiului. Laura Fermi, soția lui Enrico şi unul dintre 
stralucitii directori ai centrului de cercetări de la Los Alamos, 
scria mai târziu că îi compătimea pe medicii militari însărcinaţi 
cu supravegherea stării de sănătate a oamenilor de ştiinţă: „Se 
pregătiseră pentru urgentele de pe câmpul de bătălie, dar se ocu- 
pau de nişte bărbaţi, femei si copii foarte incordati. Incordati 
fiindcă ne afecta altitudinea, fiindcă bărbaţii noștri munceau 
ore întregi sub o presiune constantă; incordati fiindcă eram prea 
multi, prea aproape unii de alții, nu ne puteam evita nici chiar in 
orele de relaxare, si eram toți niște trasniti; incordati fiindcă ne 
simțeam neputincioşi în împrejurări stranii." 

În 1942, britanicii făcuseră progrese importante în obținerea 
unei bombe atomice; cunoştinţele lor teoretice erau chiar mai 
vaste decât ale oamenilor de ştiinţă americani. Dar cum insula lor 
era tinta atacurilor germane, au recunoscut cá nu dispuneau de 
resursele necesare construirii grabnice a unei astfel de arme. În urma 
unui acord, mai multi oameni de ştiinţă britanici şi europeni au 
traversat Atlanticul pentru a lucra împreună cu americanii. Ulterior, 
contribuţia Marii Britanii a fost repede dată uitării la Washington, 
Statele Unite devenind brutal de posesive în privinţa bombei. 

Determinismul tehnologic este o trăsătură-cheie a războiu- 
lui modern, lucru ilustrat mai limpede ca oricând de exploatarea 
potenţialului distructiv al energiei atomice. Aşa cum era inevi- 
tabil ca, odată construită o flotă de bombardiere B-29, ea să fie 
utilizată împotriva Japoniei, tot aşa hotărârea Statelor Unite de a 
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duce la indeplinire Proiectul Manhattan nu a fácut decát sá pe- 
cetluiascá soarta oraşelor japoneze Hiroshima şi Nagasaki. Post- 
eritatea considerá cá utilizarea bombei atomice nu are legáturá 
cu altceva; in mintea majoritátii politicienilor si generalilor care 
cunosteau secretul, aceste prime arme nucleare nu reprezentau 
însă decât un mijloc de creştere spectaculoasă a eficienţei bom- 
bardamentelor deja efectuate de bombardierele Superfortress ale 
lui LeMay si le-au provocat celor din tara remuşcări neglijabile. 
Doar câţiva oameni de ştiinţă au înţeles cu adevărat colosala 
semnificaţie a energiei atomice. Churchill şi-a dezvăluit limitele 
propriei înţelegeri încă din 1941, când i s-a cerut să aprobe planul 
britanic de dezvoltare a unei arme nucleare. El a răspuns cá, per- 
sonal, era mulțumit de forța distructivă a explozibililor deja exis- 
tenti, cu toate că nu avea nimic împotrivă să se efectueze cercetări 
pentru obţinerea unei tehnologii noi, mai promițătoare. Schim- 
burile de mesaje dintre Truman - care ajunsese preşedinte după 
moartea lui Roosevelt, la 12 aprilie 1945 — Stimson, Marshall si 
alții dezvăluie o înţelegere a faptului că bomba se putea dovedi o 
armă devastatoare, însă nu conţin aproape nicio aluzie la faptul 
că, prin utilizarea ei, omenirea avea să intre într-o nouă eră. De 
pildă, până în august 1945, Marshall a cerut ca planificarea Ope- 
rațiunii Olympic să continue, deoarece nu era deloc convins cá 
bombele atomice, chiar în eventualitatea în care erau lansate și 
dădeau rezultatele anticipate, vor pune capăt războiului. 
Generalul-maior Leslie Groves, care coordona Proiectul 
Manhattan, dorea ca utilizarea noilor arme să aibă loc cât mai re- 
pede cu putinţă. Nu era câtuși de putin tulburat de frământările 
unor cercetători precum Edward Teller, care îi scria, aproape cu 
disperare, unui coleg: „Nu am nicio speranţă că voi reuşi vreo- 
dată să-mi descarc conştiinţa. Lucrurile la care muncim sunt atât 
de oribile, încât nimic, niciun protest, niciun subterfugiu poli- 
tic, nu va reuşi să ne salveze sufletele”? Oamenii de ştiinţă nu 
s-au întrebat în mod serios decât dacă o simplă demonstraţie, şi 
nu utilizarea efectivă a bombei împotriva unui obiectiv urban, 
era suficientă pentru obţinerea efectului dorit. După un week- 
end - 14, 15 şi 16 iulie - in care au avut loc intense dezbateri, 
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grupul de cercetátori condus de Robert Oppenheimer a raportat 
următoarele: „Cei care susțin o demonstraţie pur tehnică ar dori 
scoaterea armelor nucleare în afara legii și se tem că, dacă folosim 
bombele acum, poziţia noastră în viitoarele negocieri va fi preju- 
diciată. Alţii subliniază posibilitatea de a salva viata unor cetăţeni 
americani prin folosirea lor imediată în scopuri militare şi sun- 
tem de părere că o atare utilizare va îmbunătăţi perspectivele in- 
ternationale... Noi ne situám mai aproape de opiniile celor din 
urmă; nu suntem în măsură să propunem o demonstraţie tehnică 
menită să pună capăt războiului; nu vedem nicio alternativă ac- 
ceptabilá la folosirea imediată în scopuri militare? 

Până şi Teller s-a convins - analizând situația - că singura 
speranţă pentru viitorul omenirii era o demonstraţie pe viu, care 
să arate tuturor ce orori putea să dezlantuie folosirea unor ase- 
menea arme. Proiectul atomic intrase pe un făgaş propriu, ce nu 
ar fi putut fi curmat decât de două evenimente. În primul rând, 
Truman să fi dovedit o minte deosebit de luminată si să fi hotă- 
rât că bomba are efecte prea devastatoare pentru a fi utilizată. În 
al doilea rând, japonezii să fi capitulat necondiţionat, ceea ce era 
mai logic să se întâmple. Telegramele interceptate la mijlocul verii 
lui 1945, ca si anunţurile publice făcute de guvernul de la Tokio 
arătau însă că Japonia respingea cu încăpățânare un atare mod de 
acţiune. 

Obiectiv vorbind, Aliaţii ştiau că înfrângerea Japoniei era ine- 
vitabilă, din motive atât militare, cât şi politice, şi, în consecinţă, 
că utilizarea armelor nucleare nu era necesară. Însă perspectiva 
câtorva luni, dacă nu chiar a câtorva ani de luptă împotriva unor 
puncte de rezistenţă fanatică, de-a lungul şi de-a latul Asiei, era 
înfiorătoare. La Tokio persista ideea că o apărare hotărâtă a insu- 
lelor principale ar mai fi putut feri Japonia de acceptarea înfrân- 
gerii absolute. Generalul Yoshijiro Umezu, şeful Statului- Major 
General, fantaza, ca de obicei în termeni bombastici, într-un ar- 
ticol de ziar apărut în mai: „Calea sigură către victorie într-o bă- 
tălie decisivă este punerea tuturor resurselor imperiului în slujba 
efortului de război şi mobilizarea tuturor forțelor naţiunii, atât fi- 
zice, cât şi spirituale, pentru anihilarea invadatorilor americani. 
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Crearea unei determinări metafizice este prima condiţie esenti- 
ală pentru abordarea unei lupte decisive. Trebuie subliniată per- 
manent necesitatea unui angajament energic fata de o acţiune 
agresivă”! Maiorul Yoshitaka Horie, ofițer de stat-major, a ţinut 
un discurs privind situația din acel moment, care i-a atras mus- 
trări din partea unui ofițer al Directoratului pentru Educaţie al 
Armatei: „Prelegerile dumitale sunt aşa de deprimante, că ofiţerii 
care le ascultă vor sfârşi prin a-şi pierde dorinţa de a lupta. Tre- 
buie să inchei pe o notă înălțătoare, asigurându-i cá în Armata 
Imperială domneşte încă un spirit rázboinic?? 

Unii dintre cei care critică astăzi cel mai mult folosirea bom- 
belor atomice ignoră faptul că fiecare zi de război aducea moar- 
tea altor mii şi mii de prizonieri şi sclavi ai Imperiului Japonez 
din Asia. În mod paradoxal, Aliaţii i-ar fi năucit mai tare pe mi- 
litaristii de la Tokio dacă anunțau public cá nu intenționau să in- 
vadeze Japonia, ci să continue să înfometeze şi să bombardeze 
fara până când aceasta capitula decât pregătindu-se pentru Ope- 
raţiunea Olympic. Cea mai gravă greşeală comisă de Truman în 
tentativa sa de a-şi apăra reputaţia a fost aceea că nu a reușit să 
formuleze un ultimatum explicit înainte să atace Hiroshima şi 
Nagasaki. Declaraţia de la Potsdam, emisă de Aliaţii occidentali 
la 26 iulie, ameninţa Japonia cu „distrugerea promptă şi totală” 
dacă nu se preda imediat. Această sintagmă era plină de semnifi- 
catii pentru liderii aliaţi, care ştiau că prima bombă atomică toc- 
mai fusese testată cu succes la Alamagordo. Pentru japonezi însă, 
ea anunţa alte acţiuni de felul celor desfăşurate până atunci: bom- 
bardamente si, în cele din urmă, invazia. 

În vara lui 1945, conducerea Japoniei isi dorea deja să pună 
capăt războiului; generalii ţării, pe de altă parte, împreună cu unii 
politicieni, erau în continuare hotărâți să obțină condiţii „onorabile”, 
cum ar fi păstrarea unor teritorii vaste din Manciuria, Coreea şi 
China, plus acordul Aliaților privind crufarea Japoniei de ocupaţie 
sau acuzaţii de crime de război. „În Japonia, nicio persoană nu 
avea o autoritate comparabilă cu cea a unui preşedinte american’, 
observă profesorul Akira Namamura de la Universitatea Dokkyo. 
„Împăratul era obligat să acţioneze în conformitate cu constituția 
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japonezá, ceea ce inseamná cá era obligat sá ia in considerare 
dorinţele armatei, marinei si ale politicienilor civili. Putea să ia 
decizia încetării războiului doar dacă aceste forte l-ar fi invitat să 
facă asta"? Chiar dacă această afirmaţie a dat naștere unei vaste 
game de interpretări, aşa cum poate da şi astăzi, este limpede că 
Hirohito nu putea să facă pasul spre capitulare decât in conditi- 
ile realizării unui consens între conducătorii ţării. Consens la care 
s-a ajuns la mijlocul lui august 1945, dar nicio cu zi mai devreme. 

Mulţi critici moderni ai bombardării celor două oraşe japo- 
neze spun de fapt că Statele Unite ar fi trebuit să-şi asume respon- 
sabilitatea morală a crufárii poporului japonez de consecinţele 
îndărătniciei liderilor ei. Niciun om sănătos la minte nu ar spune 
că folosirea bombelor atomice a reprezentat un bine absolut sau 
Chiar un act de dreptate. În timpul războiului însă, pentru a putea 
învinge, Aliaţii au trebuit să săvârşească multe lucruri îngrozi- 
toare și să accepte un carnaj de proporţii. În august 1945, pentru 
liderii statelor aliate, viaţa oamenilor lor ajunsese să pară extrem 
de prețioasă, iar cea a duşmanilor, cu totul lipsită de valoare. In 
împrejurările de atunci, pare de înţeles faptul că preşedintele Tru- 
man nu a împiedicat monstrul care a dus bombele atomice mai 
întâi pe insula Tinian şi, de acolo, spre Japonia. Aşa cum Hitler 
fusese arhitectul distrugerii Germaniei, regimul de la Tokio s-a 
făcut responsabil, într-o măsură covârşitoare, de cele petrecute la 
Hiroshima şi Nagasaki. Dacă liderii Japoniei s-ar fi plecat înain- 
tea rațiunii, dacă, punând înainte interesele naţiunii, ar fi capitu- 
lat, bombele atomice nu ar fi fost lansate. 

Când a văzut aterizând pe Tinian bombardierul botezat Enola 
Gay, special modificat să transporte armament doar în partea din 
spate si înzestrat cu elice reversibile şi alte elemente speciale, mi- 
traliorul de 19 ani pe nume Joseph Majeski s-a apropiat agale si 
l-a întrebat pe un membru al echipajului de ce veniseră. Omul i-a 
răspuns obraznic: „Am venit să câştigăm războiul.” Fireşte că tâ- 
nărul nu l-a crezut. Peste câteva zile, la 6 august 1945, avionul a 
lansat bomba supranumită „Little Boy” deasupra oraşului Hiro- 
shima. Detonarea ei a generat forţa a 12 500 de tone de explozi- 
bil convenţional, a pricinuit răni cum nu mai văzuse omenirea 
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niciodată şi a ucis cel puţin 70 000 de persoane. Iniţial, multora 
nu le-a venit să creadă ce se întâmplase. Locotenentul Michael 
Blois-Brooke, de pe nava britanică de asalt Sefton, care se pregătea 
de invazia Malayei, spunea: „Am auzit de o bombă-minune, care 
fusese lansată deasupra Japoniei şi care urma să pună capăt răz- 
boiului. Chiar n-am luat în seamă acest lucru, gândind că o sin- 
gură bombă nu avea cum să schimbe cursul istoriei." 

Trei zile mai târziu era lasată a doua bombă, „Fat Man’, deasu- 
pra oraşului Nagasaki, a cărei forță explozivă echivala cu 22 000 
de tone de TNT si care a ucis cel putin 30 000 de persoane. În pri- 
mele ore ale zilei de 9 august, avangarda celor 1,5 milioane de sol- 
dati sovietici trecea granița în Manciuria, fiind susținută de 5 500 
de tancuri şi autotunuri şi măturând în calea ei rezistenţa japoneză 
slab înarmată. În unele locuri, apărătorii au continuat să lupte chiar 
şi zece zile după ce războiul se încheiase oficial. Dar, la 20 august, 
sovieticii cuceriseră aproape întreaga Manciurie şi nordul Coreei, 
scurta campanie costându-i viața pe 12 000 de soldați ruși, mai 
mult decât pierduseră britanicii în 1940 în Franţa. Din tabăra ad- 
versa şi-au pierdut viata aproape 80 000 de soldaţi. 

Cei mai mulţi dintre tinerii care bombardau Japonia deveniseră 
de multă vreme insensibili fata de cele ce se petreceau, asemenea 
comandanții lor. Generalul „Hap” Arnold, comandantul USAAF, 
dorea ca ofensiva Superfortress să aibă un „final grandios”, execu- 
tat de o mie de avioane. Spaatz, acum comandant suprem al forțelor 
din Pacific, înclina către lansarea unei a treia bombe atomice dea- 
supra capitalei japoneze. Până la urmă, la 14 august, 800 de apa- 
rate B-29 au atacat cu bombe incediare zona urbană Isesaki fără să 
piardă un singur avion, creând o ultimă furtună de foc. Unul din- 
tre piloţi, colonelul Carl Storrie, spunea, a doua zi dimineaţă, des- 
pre rolul jucat de el în această operaţiune: „Am fost pe post de ceas 
deşteptător. Restul avioanelor duceau bombe incendiare, noi aveam 
însă bombe de 1 800 kg, cu care am trezit din somn populaţia din 
Kumugaya... Eram la 4 800 m si am simţit șocul. A fost o păcăleală. 
Ne-am zis că japonezii vor crede că e o altă bombă atomică”? 

Împăratul Hirohito i-a convocat pe liderii militari și politici 
ai ţării şi i-a informat despre hotărârea lui de a pune capăt 
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războiului, aceasta fiind anunţată naţiunii câteva ore mai târziu, 
prin intermediul radioului. Nici măcar atunci, nu toți au acceptat 
decizia împăratului lor. Comandorul Haryushi Iki, pilot de 
vânătoare, spunea: „Nu mi-am permis niciodată să mă gândesc la 
posibilitatea pierderii războiului. Când rușii au invadat Manciuria, 
am fost îngrozitor de trist - însă nici măcar atunci nu am putut 
să accept că am pierdut? Unele figuri importante, printre care 
ministrul de război şi un număr de generali si amirali, şi-au făcut 
harachiri, exemplul lor fiind urmat de mai multe sute de cetăţeni 
obișnuiți. „În armată existau divergențe clare cu privire la încetarea 
războiului”, spunea ofițerul de informaţii al Statului- Major General, 
maiorul Shoji Takahashi. „Mulţi dintre oamenii noștri din China şi 
Asia de Sud-Est erau în favoarea continuării luptei. În Japonia, cei 
mai multi acceptau că nu puteam continua. Eram sigur că, odată ce 
se pronunța împăratul, trebuia să ne dăm bătuţi.” 

Această opinie a avut câştig de cauză. În ziua de 14 august, la 
ora 19, ora Washingtonului - deja 15 august în Japonia - Harry 
Truman a citit anunţul capitulării necondiționate a Japoniei, în 
faţa unei mari mulțimi de politicieni şi ziarişti adunaţi la Casa 
Albă. Preşedintele a ordonat apoi încetarea tuturor operaţiunilor 
ofensive împotriva inamicului. Pe 1 septembrie, la bordul cuira- 
satului Missouri, ancorat în Golful Tokio, reprezentații Japoniei şi 
cei ai naţiunilor aliate, în frunte cu generalul Douglas MacArthur, 
semnau actul capitulării şi puneau capăt în mod oficial celui de-al 
Doilea Război Mondial. 


Capitolul 26 


Învingători şi învinşi 


„Războaiele moderne ii fac pe multi nefericiti cât timp du- 
rează şi pe nimeni fericit după ce se termină”, scria Goethe, la 
începutul secolului al XIX-lea. La fel s-a întâmplat și în 1945. În 
Europa, războiul s-a încheiat brusc. Milioane de soldaţi germani, 
unii mai supăraţi, alții respirând usurati, s-au predat, au aruncat 
armele şi s-au alăturat enormelor convoaie de prizonieri ce se în- 
dreptau spre lagărele improvizate. Doar un număr mic de soldaţi 
şi-au continuat rezistenţa în est împotriva sovieticilor. Învinşii se 
arătau în cele mai neaşteptate locuri şi sub cele mai surprinză- 
toare înfățișări. Un submarin care arbora un steag alb a urcat pe 
râul Piscataqua, din New Hampshire, unde căpitanul şi echipajul 
au fost întâmpinați cu adâncă uimire de membri ai poliţiei sta- 
tale. Prim-ministrul irlandez, Éamon de Valera, etalându-și până 
în ultima clipă dezgustul pentru vecinii britanici, a făcut o vizită 
protocolară la Ambasada Germaniei din Dublin, ca să-şi exprime 
condoleantele pentru moartea conducătorului Reichului. 

Mulţi germani considerau că şi ei fuseseră victimele lui Hitler, 
nu doar naţiunile străine cucerite si inrobite de acesta. La Ham- 
burg, bătrâna Mathilde Wolff-Monckeburg scria, extrem de în- 
durerată, la 1 mai: „Cel mai adânc jelim soarta sărmanei noastre 
Germanii. E ca şi cum bomba finală ar fi căzut peste însuși sufletul 
nostru, distrugând ultimele rămăşiţe de bucurie şi speranţă. Fru- 
moasa şi mândra noastră Germanie a fost zdrobită, pusă la pământ 
şi prefăcută în ruine, în vreme ce milioane de oameni şi-au sacrifi- 
cat viaţa si toate minunatele noastre orașe, toate comorile noastre 
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artistice au fost distruse. Si toate acestea din pricina unui om care 
a avut nebuneasca viziune cá este «alesul lui Dumnezeu»! 

În vara lui 1945 si după aceea, sentimentul prevalent în rân- 
durile populaţiei germane a fost nu cel de remuscare, ci de auto- 
compătimire: unul din trei copii născuţi între 1915 şi 1924 şi 
doi din cinci născuţi între 1920 si 1925 isi pierduseră viata. In 
contextul migraţiei masive a refugiaților care s-a produs înainte si 
după Ziua Victoriei în Europa, peste 14 milioane de etnici germani 
şi-au părăsit casele din est ori au fost siliți să le evacueze. Cel 
puţin o jumătate de milion - estimările moderne variază foarte 
mult - au pierit în călătoria lungă ce a urmat; problema istorică a 
minorităţilor germane din ţările Europei Centrale a fost rezolvată 
în cel mai neașteptat mod cu putință, prin epurare etnică. Între 
timp, alte milioane de oameni de naționalități diferite, inrobiti de 
Hitler, au intrat pe un nou si întunecat teritoriu al incertitudinii, în 
taberele de refugiaţi administrate de Aliați, unde unii au rămas ani 
de zile. Cei mai putin norocoşi au fost repede transferați în URSS, 
fara lor de origine, unde multi au fost catalogati de NKVD drept 
trădători dovediti sau prezumtivi şi executaţi. 

În orașele germane, jumătate dintre locuinţe fuseseră distruse, 
inclusiv 3,8 milioane dintre cele 19 milioane de apartamente. 
Richard Johnson scria pentru The New York Times dintre ruinele 
Nürnbergului: „Asemenea unor timide creaturi subterane, câțiva 
germani au ieşit în dimineaţa asta din adáposturile si pivnițele lor 
ca să clipească în lumina puternică a soarelui şi să se uite, neîncreză- 
tori, la teribilul haos care domneşte în oraşul lor... Niirnbergul este 
un oraş al mortilor.”? Berlin, Dresda şi Hamburg erau într-o stare şi 
mai jalnică. Războiul de Treizeci de Ani, desfăşurat cu trei secole în 
urmă, se soldase cu pierderi umane proporţional mai mari în rân- 
durile populaţiei germane, însă distrugerile din 1945 nu aveau egal 
în istorie: marile oraşe ale Europei nu fuseseră atinse de prima con- 
flagratie mondială, nici chiar de furia lui Napoleon. 

NKVD a dus, timp de doi ani după încheierea războiului, o sân- 
geroasă campanie împotriva insurgenților din Polonia şi Ucraina, 
pentru a impune voinţa lui Stalin unor popoare mistuite de amără- 
ciunea schimbării tiraniei naziste cu cea sovietică. Polonezii aflați 
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în exil in Occident au fost consternati de faptul cá nu li s-a oferit un 
loc la parada victoriei de la Londra, fiindcá noul guvern britanic, 
de orientare laburistá, n-a vrut sá-i supere pe sovietici. Generalul 
Wladistaw Anders scria: „Mă simţeam de parcă eram la un bal si 
trágeam cu ochiul de după perdeaua unei uşi pe care nu aveam în- 
gáduinfa să intru?” Cu putin înainte ca Partidul Laburist să preia 
puterea în iulie 1945, Anders s-a întâlnit la un banchet cu ambasa- 
dorul american şi cu ministrul de externe britanic, Anthony Eden: 
„M-au salutat politicos, dar fără entuziasm. Cum singura noastră 
vină este aceea de a exista şi, în consecinţă, de a stânjeni politica ali- 
ata, nu mă consider obligat să mă ascund sau să mă rusinez.”* 

Amărăciunea generalului polonez era justificată: alături de 
aproape 150 000 de compatrioți, Anders luptase cu vitejie pen- 
tru cauza Aliaților, suferind grele pierderi atât in Italia, cât şi 
în nord-vestul Europei. „Noi, polonezii în uniformă integrați 
în forţele armate britanice, am devenit o rană urâtă pe obrazul 
englezilor”, scria ofiţerul de aviaţie B. Lvov. In 1945, oamenii 
aceştia s-au trezit nişte paria, din simplul motiv că respinseseră 
ideea unui regim-marionetă stalinist în ţara lor natală. Polone- 
zii au încheiat războiul aşa cum îl începuseră, ca sacrificii umane 
pe altarul jocurilor de putere. Anders, Lvov şi multi alti camarazi 
de-ai lor au refuzat să se întoarcă acasă, unde îi aşteptau captivi- 
tatea sovietică şi, probabil, execuţia, alegând exilul în Occident. 
Americanii şi britanicii salvaseră jumătate de continent de un 
regim totalitar, dar nu mai aveau voinţa politică si forța militară 
pentru a împiedica 90 de milioane de cetăţeni ai țărilor est-euro- 
pene să cadă victimă unei noi forme de robie, ce avea să dureze 
aproape jumătate de secol. Preţul plătit pentru alierea cu Stalin 
împotriva lui Hitler a fost într-adevăr greu. 

În țările victorioase, oamenii simpli au salutat deznodământul 
conflictului ca pe un triumf al binelui asupra răului, fără să ia 
în seamă nenorocirile provocate de eliberare in multe parti ale 
lumii. Pe zidurile mai multor case învecinate celei în care locuia 
Edie Rutherford, o casnică din Sheffield, era scris cu litere mari 
DUMNEZEU SĂ-I BINECUVÂNTEZE PE BĂIEȚII NOŞTRI 
PENTRU ACEASTĂ VICTORIE. Ea si prietenele ei stăteau 
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de vorbă despre Churchill: „Toate eram de acord cá am fost 
binecuvântaţi să avem un conducător ca el. M-am simţit încă o 
dată recunoscátoare că m-am născut britanicá?é 

Milioane de oameni obișnuiți erau cu gândul nu la problemele 
globale, ci la lucrurile impresionante pentru care erau personal re- 
cunoscători. La 7 septembrie 1941, mitraliorul Bob Grafton, un 
tânăr de 19 ani din estul Londrei, îi scrisese iubitei sale prietene 
Dot, cu putin timp înainte să pornească spre Orientul Îndepărtat: 
„Draga mea, ştiu că mă vei aştepta. Draga mea, tu ştii asta? Jur că, 
atâta vreme cât vom fi despărțiți, nu mă voi atinge de nicio femeie, 
nici fizic, nici cu gândul. Vorbesc al naibii de serios, Dot... Al Tău 
pentru Totdeauna, cu Dragoste si Devotament atât de adânci, că 
flacăra lor arde și în somn, Bob.” Înainte de căderea orașului Singa- 
pore, Grafton a reușit să fugă în Sumatra cu o ambarcatiune chine- 
zească. Aici, a trăit în sălbăticia junglei până în martie 1942, când a 
fost luat prizonier de japonezi. Supravietuind sclaviei, inclusiv unei 
perioade de doi ani în care a lucrat la linia de cale ferată din Birma- 
nia, în septembrie 1945 Grafton îi scria lui Dot de la bordul unei 
nave militare de transport, care îl ducea acasă: „Un lucru ştiu bine: 
că dintre noi doi, tu ai avut misiunea cea mai grea. Pentru că eu 
sunt bărbat (înainte de vreme poate) si bărbaţii trebuie să lupte, iar 
femeile să plângă. Aşadar, soarta mea nu a fost deloc excepțională. 
A ta însă a fost... Chiar dacă am pierdut patru ani, o să ne facem 
viata în aga fel încât să nu regretám niciodată” Povestea lui a avut 
un final deosebit de frumos: s-a căsătorit cu Dot şi au trăit împre- 
ună până la adânci batraneti. 

Artileristul David McCormick a căzut prizonier în Africa 
de Nord în decembrie 1941 şi a stat mai bine de trei ani în la- 
gărele italiene şi germane. La scurt timp după încheierea răz- 
boiului în Europa, viitoarea lui soţie l-a întâmpinat în gara din 
Salisbury. „Era foarte slab, foarte palid şi pe frunte avea o umflă- 
tură enormă. Eu purtam o rochie albastră cu buline albe si funde, 
pe care dădusem mai multe cupoane de îmbrăcăminte. Nu-mi 
amintesc dacă ne-am sărutat. Dar nu cred, oricum nu imediat, 
ci putin mai târziu, când ne-am oprit pe drumul de întoarcere 
la Ditchampton. Eram amândoi foarte emotionati. El şi-a cerut 
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scuze pentru umflătură, explicându-mi că, în prima noapte de 
libertate, nişte belgieni se distraseră prea tare cu un grup de pri- 
zonieri şi că, după aceea, a dat peste o capcană antitanc. A vorbit 
foarte mult... Voia cu disperare să-şi descarce cât mai curând po- 
sibil «tolba» de amintiri din cei patru ani.* 

Multi alții însă au descoperit la întoarcere că vechile lor legături 
se destrămaseră, iar pasiunile de odinioară se răciseră, fiind obli- 
gati să se mulțumească doar cu faptul cá au supravieţuit. Alte mi- 
lioane de soldați nu s-au mai întors niciodată. În toamna lui 1944, 
Kay Kirby era potential văduvă la doar 21 de ani, soțul ei, naviga- 
tor la Comandamentul Aviației de Bombardament, fiind dat dis- 
părut într-o misiune deasupra Germaniei. „Ani de zile am aşteptat 
să apară George. Nu puteam să mă împac cu gândul că nu se mai 
întorcea... Înainte de a pleca în acea misiune, când venea pe neas- 
teptate în permisie, obişnuia să bată în geam cu o prăjină de rufe. 
După ce a fost dat dispărut, m-am dus de multe ori la uşă, fiindcă 
mi se părea că-l aud bătând la geam. Bineînţeles cá nu era nimeni” 

Intelectualii reflectau la copleşitoarea experienţă prin care tre- 
cuse omenirea. „A fost, bănuiesc, un Război Bun’; scria, fără en- 
tuziasm, Arthur Schlesinger. „Dar, ca toate războaiele, si al nostru 
a fost însoțit de atrocități şi sadism, de prostii şi minciuni, de in- 
fatuare şi laşitate. Războiul rămâne un iad, dar puţine războaie au 
fost motivate de țeluri acceptabile şi au dat rezultate benefice" 
Alt istoric, Forrest Pogue, care traversase nord-estul Europei îm- 
preună cu Armata SUA, scria: „Războiul, deşi mi-a oferit prilejul 
să cunosc mai bine lumea și tot soiul de oameni, m-a si nedume- 
rit... Am dus mai mult ca înainte o viata obişnuită... Am desco- 
perit cât de mult seamănă viaţa omului cu cea a animalului... m-a 
făcut să fiu mai realist, mai tolerant şi mai intelegator cu slábiciu- 
nea omenească... [dar si] îndeajuns de confuz ca să nu fi fost încă 
în stare să aflu vreun raspuns.”"! 

În Asia, deși mici grupuri de soldati japonezi au continuat, timp 
de luni sau chiar ani, să se ascundă si chiar să desfăşoare activități de 
gherilă în Filipine şi pe insulele îndepărtate din Pacific, MacArthur 
şi armata lui de ocupaţie au fost primiţi în Japonia cu un respect 
aproape slugarnic. Mulţi dintre soldaţii care se declaraseră gata să 
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moară pentru împăratul lor recunosteau cá se simțeau usurati la 
gândul că nu li se mai ceruse un atare sacrificiu. În ziua de 23 august, 
căpitanul Yoshiro Minamoto şi cei 30 de membri ai unei unități de 
kaiten, nave cu misiune sinucigasá, au ieşit din ascunzátoarea lor de 
pe insula Tokahishi, situatá in apropierea insulei Okinawa, ca rás- 
puns la apelurile făcute de americani prin portavoce. „Am vrut ca 
totul să fie făcut cum se cuvine”, spunea Minamoto, „aşa cá i-am pus 
pe soldaţi să-şi spele uniformele şi să-şi curețe armele. I-am aranjat 
apoi în formaţie de paradă, ne-am înclinat către Tokio și am salutat, 
după care am condus un grup cu steag alb către liniile americane. 
S-au purtat foarte bine cu noi. Eram fericit că supraviețuisem- 

La 15 august, toate unităţile de pe insula pe care Toshiharu Ko- 
nada comanda un alt detaşament de nave sinucigase au fost aver- 
tizate să asculte aparatele de radio. Semnalul era însă atât de slab, 
încât nu l-au auzit pe Hirohito citind anunţul de capitulare şi au pre- 
supus că nu rataseră decât un alt discurs patriotic. Konada a aflat 
vestea abia când a ajuns la cartierul general din munţi. Comandan- 
tul lui a ordonat ca toate unităţile să rămână în stare de maximă 
alertă. Nimeni nu putea să ştie ce avea să urmeze; poate că transmi- 
siunea fusese un truc al americanilor. Năucit şi consternat, Konada 
a coborât pe jos de pe munte, adunandu-si gândurile. Credea că, 
acum, vor primi cu toții ordin să se sinucidă. Dacă tara se recunos- 
cuse înfrântă, aceasta era singura urmare ce părea plauzibilă. 

Până la urmă însă, acești tineri, care se oferiseră voluntari să 
moară, au rămas în aşteptare încă o lună, timp în care s-au obiş- 
nuit treptat cu ideea că s-ar putea să trăiască. Konada a început să 
le predea soldaţilor lecţii de ştiinţe şi engleză, ca să le mai treacă 
plictiseala si să înveţe lucruri folositoare în viitor. Abia la sfârşitul 
lui noiembrie 1945, a ajuns şi el la casa părintească, unde tatăl, tot 
ofițer de marină, se întorsese convins că fiul lui cel mare era mort. 
Din pricina unei confuzii birocratice, Konada fusese trecut pe lista 
piloților de kaiten morţi în atacurile împotriva navelor americane. 
„În vremurile acelea, taţii japonezi nu igi arătau sentimentele”, scria 
acesta. „Mi-a spus doar: «Credeam că nu o să te mai vedem ni- 
ciodată»; dar mi-am dat seama că era fericit"? Alte familii, aflate 
în aceeași situaţie, nu au avut norocul lor. Din numărul mare de 
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soldaţi japonezi căzuţi în mâinile sovieticilor in urma scurtei cam- 
panii din Maciuria, 300 000 nu s-au mai întors acasă. 

Soldaţii au continuat să moară si după câteva luni de la semna- 
rea păcii, victime ale greselilor sau ale relei-vointe. La 29 august, 
avioane de vánátoare sovietice au doborát un B-29 al USAAF care 
paraşuta alimente într-un lagăr de prizonieri de război din Co- 
reea, alte câteva incidente similare având loc în spaţiul aerian al 
Germaniei. Sfârşitul luptelor nu a uşurat cu nimic soarta celor 
care flămânzeau în multe colțuri ale lumii: doar în Uniunea So- 
vietică, în perioada 1945-1947 au murit de foame aproximativ 
un milion de oameni. Pretutindeni se înregistrau accidente legate 
de folosirea abuzivă a vehiculelor sau armelor, provocate de tineri 
soldaţi care, eliberându-se de lanţurile disciplinei, făceau ei înşişi 
ceea ce nu reuşise inamicul. 

La finalul celui mai sângeros conflict din istorie, atât învingăto- 
rii, cât şi invingii au fost in general animati de acelaşi sentiment de 
uşurare. La bordul portavionului american Princeton, aflat în Paci- 
fic, Cecil King se bucura nespus să vadă „că lucrurile au ieşit aşa... 
ca la Hollywood, când, în ultimele secvenţe, apar la orizont puşcaşii 
marini", Cronicarul unui grup de bombardiere al USAAF de pe 
insula Saipan scria cu multă elocventa, deşi nu tocmai corect din 
punct de vedere gramatical: „Sfârşitul războiului a fost cel mai im- 
portant factor de moral de care a avut parte grupul ăsta de la activa- 
rea lui.” În ciuda bucuriei ce domnea în capitalele țărilor aliate si 
în casele celor cărora li se promisese întoarcerea celor dragi, multi 
au constatat că nu reușesc să se scuture de tristețea născută în anii 
indelungati de suferință, teamă şi pierderi grele. După eliberarea 
Bucureștiului, Mihail Sebastian scria: „Mi-e rușine să fiu trist. Este 
totuși anul care ne-a redat libertatea.”!® 

Ce însemna însă această „libertate”? Cu un an înainte de capi- 
tularea Japoniei, reprezentantul Australiei în China avertiza Consi- 
liul Consultativ de Război de la Canberra în legătură cu ostilitatea 
generală care se manifesta fata de o eventuală reinstaurare a regi- 
mului colonial alb in Asia - „ar fi o greşeală să presupunem că, 
la întoarcere, am mai fi primiţi cu braţele deschide de populati- 
ile indigene” - iar viitorul i-a dat dreptate. Nationalistul malaez 
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Mustapha Hussein scria: „Am plâns când am auzit că japonezii ca- 
pitulaseră... pur şi simplu fiindcă numai patruzeci şi opt de ore mai 
desparteau Malaya de o declaraţie de independenţă. Era cu adevá- 
rat un caz tragic de «atât de aproape şi totuşi atât de departe». Re- 
gretam profund acest lucru, deoarece Malaya avea să fie din nou 
colonizată şi prinsă în gheare de puterea occidentală. Nici lacrimi 
de sânge nu ar fi putut să îndrepte această situafie."! 

Au izbucnit conflicte serioase în mai multe țări in care na- 
tionalistii s-au împotrivit restaurării hegemoniei europene, in 
special în Indochina franceză si în Indiile de Est Olandeze. Lor- 
dul Louis Mountbatten, comandantul sprem al forţelor aliate din 
Asia de Sud-Est, i-a îndemnat pe reprezentanţii administratiilor 
coloniale să acorde suficientă autonomie locală pentru a preveni 
orice conflict. Dar atât olandezii, cât si francezii au respins su- 
gestia lui şi s-au lansat în lungi campanii împotriva insurgenti- 
lor, sortite eșecului încă din start. În lagărul Banya Bini 10 de pe 
insula Java, japonezii nu i-au informat pe deţinuţii olandezi de 
încheierea războiului decât la 24 august. Când prizonierii, ema- 
ciati şi bolnavi, au ieşit din lagăr, s-au trezit ameninţaţi si chiar 
luaţi la ţintă de nationalistii indonezieni hotărâți să nu îngăduie 
reinstaurarea regimului colonial. Soldaţii gurkha au ajuns în Java 
abia în septembrie, dar au mai trecut două luni până ce olande- 
zii au putut să părăsească locul de detenţie şi să se întoarcă acasă, 
în Olanda. O mie de soldaţi japonezi din garnizoana insulei au 
dezertat şi s-au integrat în comunităţile locale, multi ajungând 
să sprijine luptătorii de gherilă naționaliști. În China, avioanele 
americane au transportat trupe naționaliste şi câțiva pușcași ma- 
rini la Beijing, Shanghai și Nanjing, într-o tentativă reuşită de a-i 
împiedica pe comunişti să preia puterea. Tara a fost însă curând 
cuprinsă de un război civil, din care victorios a ieşit Mao Zedong. 

La întoarcerea în Birmania, reprezentanții britanici au fost în- 
groziti să găsească multă sărăcie: serviciile publice si transpor- 
tul nu mai funcționau, oamenii erau flămânzi si traumatizati de 
cele întâmplate. La Rangoon, funcţionarul T.L. Hughes şi-a găsit 
„vechii prieteni atât de schimbaţi, încât erau de nerecunoscut; 
multi erau emaciati si zbarciti; multi albiseră prematur si multi 
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incá aruncau peste umár priviri ingrijorate, fiind cu ochii in patru 
la prezenţa Gestapoului japonez””’. Britanicii care au asistat la pa- 
rada victoriei organizată în capitala birmaná se uitau nelinistiti 
cum trupele naţionaliste comandate de Aung San mărşăluiau tan- 
tos pe bulevardul central, îmbrăcate in uniforme japoneze. Era 
deja limpede pentru toată lumea, cu excepţia celor mai incapata- 
nati susținători ai imperiului, că timpul nu mai putea fi dat înapoi 
în 1941, că britanicii trebuiau să plece curând şi definitiv atât din 
Birmania, cât şi din India. Situaţia se radicalizase si în Filipine. 
Un membru al mişcării de gherilă comuniste Huk vorbeşte des- 
pre perioada de după capitularea Japoniei: „Ştiam că noi, țăranii, 
trebuia să ne grupám, fiindcă mosierii cu siguranţă aveau să se în- 
toarcă. Viaţa era încă grea... se distrusese atât de mult. Dar cred 
că oamenii erau optimişti. Eu, unul, cu siguranţă. Iar noi, oamenii 
de rând, deveniserám puternici; eram mai organizaţi." 

Fiecare dintre cele trei tari învingătoare principale a ieşit din al 
Doilea Război Mondial încrezătoare că rolul jucat de ea fusese de- 
cisiv în obținerea victoriei. O perspectivă mai nuanţată s-a crista- 
lizat abia mulți ani mai târziu, cel putin în societatea occidentală. 
Hitler avusese dreptate că „alianţa contra naturii” care îi unise pe 
duşmanii lui trebuia să se destrame si să lase locul unui antagonism 
între Uniunea Sovietică și Occident. Din păcate pentru soarta Rei- 
chului, asta s-a întâmplat mult prea târziu. Marea Alianţă, expresia 
prin care Churchill înnobila relația dintre Marea Britanie, Statele 
Unite si Uniunea Sovietică, a fost dintotdeauna o colosală şaradă, o 
invenţie necesară pentru a pretinde că cele trei mari puteri luptau 
împreună pentru atingerea unor obiective comune. 

Unii istorici moderni au încercat să argumenteze că întreg 
acest conflict ar fi putut fi evitat dacă, în primii ani ai nazismului, 
Marea Britanie şi Franţa ar fi făcut front comun cu URSS împo- 
triva lui Hitler. Acest argument nu este doar şubred, ci şi extrem 
de cinic: cum să fi convenit democratiile occidentale asupra unor 
obiective politice comune cu un regim sovietic la fel de brutal si 
imperialist precum cel nazist? Tariful cerut de Stalin pentru orice 
afacere cu francezii gi britanicii ar fi fost identic cu acela cerut de 
el în schimbul semnării Pactului sovieto-german din 1939, adică 
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mână liberă pentru înfăptuirea ambitiilor sale expansioniste. O 
atare condiţie a părut inacceptabilă democrafiilor occidentale 
până când tumultul războiului a dus la apariţia unor imperative şi 
realități neprevăzute. Elemente puternice din cercurile conserva- 
toare britanice, franceze şi americane dezavuau comunismul cu si 
mai multă vehemen{a decât nazismul şi s-ar fi opus oricărei po- 
litici de conciliere în relaţia cu Stalin cu mai multă energie decât 
cea manifestată fata de aceeaşi politică aplicată în relaţia cu Hitler. 

Franţa şi Marea Britanie, cu posesiunile lor coloniale, au fost 
singurele state aliate importante a căror intrare în al Doilea Război 
Mondial a fost un act de principiu mai degrabă decât o încercare de 
a obţine noi teritorii sau o consecinţă a unui atac direct împotriva 
lor. Pretentiile de superioritate morală le-au fost însă grav afectate 
de faptul cá, deşi îşi declaraseră susținerea fata de Polonia, nu au 
intenţionat nicio clipă să-şi transpună declaraţia în ajutor militar 
concret. În Franța, opinia publică manifesta un apetit anemic pen- 
tru o confruntare militară directă cu Germania în septembrie 1939 
şi cu atât mai putin în iunie 1940, Forţa Expeditionara Britanică 
neputând să joace decât un rol marginal. După înfrângerea Fran- 
tei, soldaţii si politicienii britanici şi americani mai bine informati 
afirmau, nu fárá dreptate, cá francezii ii detestau pe britanici mai 
mult decát pe germani. Chiar luánd in considerare rolul semnifi- 
cativ jucat de trupele franceze in campaniile finale din nord-vestul 
Europei, nu e mai puţin adevărat cá, din punct de vedere statistic, 
armatele si fortele interne de securitate ale regimului de la Vichy au 
sprijinit interesele Axei mai mult decát au contribuit la cauza ali- 
atá francezii care s-au aláturat ulterior gaullistilor, altor grupuri din 
Rezistență sau trupelor lui Eisenhower. 

Ín 1940, majoritatea francezilor s-au convins cá regimul Pétain 
era unul legitim şi, chiar dacă nu le convenea pe deplin, i-au acceptat 
autoritatea până în ajunul eliberării. Dacă înfrângerea din 1940 i-a 
văduvit pe francezi de un rol grandios în lupta contra nazismului, 
multi nu s-au dumirit nici până la sfârşit în privinţa celui mai putin 
ignobil rol pe care putea să-l joace națiunea lor. După eliberare, în 
Franţa s-au pornit o avalanșă de acuzaţii reciproce, care oglindea 
ranchiuna născută din înfrângerea suferită cu patru ani înainte, 
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precum $i o campanie de achitare a unor polite naționale si 
locale între foştii colaborationisti şi cei care se impotriviserá 
ocupanților - denumită în mod ironic lépuration, epurarea - în 
urma căreia şi-au pierdut viaţa alte câteva mii de oameni. Forrest 
Pogue scria după o vizită făcută la Paris: „Am descoperit curând 
că vechile resentimente fata de evrei şi muncitori nu dispăruseră.”2! 
Factiunile comuniste din Franţa au ieșit din război întărite, lucru 
valabil şi pentru cele din Italia şi Grecia, iar vreme de câţiva ani a 
persistat temerea că democraţia din cele trei ţări ar putea să nu su- 
pravietuiasca. Capitalismul burghez a avut, in cele din urmă, câş- 
tig de cauză, dar stabilitatea politică s-a mai lăsat așteptată. Nici 
până azi, în Franţa nu s-a publicat o istorie oficială a participării ei 
la război şi probabil că nici nu se va publica vreodată, fiindcă nu se 
va putea ajunge la un consens în privința desfășurării evenimente- 
lor. În mod surprinzător, cele mai convingătoare studii moderne pe 
această temă aparțin unor autori americani si britanici, foarte pu- 
tini cercetători locali fiind dispuşi să se ocupe de ea. 

Este greu de imaginat că Marea Britanie ar mai fi reușit să-l 
sfideze pe Hitler după iunie 1940 dacă la cârma ei nu s-ar fi aflat 
Winston Churchill, care a construit un discurs strălucit, aproape 
plauzibil pentru națiunea britanică, mai întâi despre ce ar putea 
ea să înfăptuiască, iar mai apoi pentru a o convinge de ce înfăp- 
tuise. Liderii nazişti, fiinţe ale uscatului, nu înțelegeau dificultăţile 
pe care le presupunea obţinerea hegemoniei în emisfera nordică in 
lipsa unei formidabile puteri navale şi a unei flote militare eficace. 
Churchill îi datora mult lui Hitler pentru seria de greşeli nefortate 
pe care le făcuse. Mai întâi, trimițând Luftwaffe împotriva avioa- 
nelor de vânătoare ale RAF, liderul german a oferit Marii Britanii 
singura ei şansă reală din vara lui 1940 de a renaşte victorioasă din 
cenuşa unei înfrângeri strategice. Apoi, Hitler a eşuat în tentativa 
de a încheia acorduri cu Mussolini şi Franco, care i-ar fi permis 
să alunge forţele britanice din Mediterana și Orientul Mijlociu în 
1941. După o confruntare stângace cu Marea Britanie, invadarea 
URSS de către Wehrmacht a schimbat radical natura conflictului 
şi a făcut ca principala povară a combaterii nazismului să cadă pe 
umerii naţiunii lui Stalin. 79 de milioane de germani s-au luptat 
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cu 193 de milioane de cetăţeni sovietici de pe baze economice mai 
slabe decât îşi imaginau Aliaţii. 

Churchill a dat cea mai mare dovadă de înțelepciune când a ac- 
ceptat Uniunea Sovietică drept forță cobeligerantá în 1941, dar atât 
el - pentru puţină vreme - cât si, mai târziu, Roosevelt — tot tim- 
pul - au crezut în mod nesăbuit că era posibil un parteneriat real 
cu aceasta. Stalin, cu obişnuita lui clarviziune, a înțeles cá angaja- 
mentul comun al Marii Britanii, URSS şi Statelor Unite de a-l în- 
frânge pe Hitler nu apropia cu nimic cele trei tari din perspectiva 
celorlalte obiective naţionale pe care le avea fiecare. El intenționa 
să menţină o tiranie care să elimine orice rămăşiţă de libertate pen- 
tru poporul lui şi să obțină pentru Uniunea Sovietică câştiguri te- 
ritoriale pe care Aliaţii occidentali nu le-ar fi aprobat niciodată de 
bunăvoie. Imensul sacrificiu de sânge facut de URSS a cruțat viata 
a sute de mii de soldati britanici şi americani, dar a $i asigurat Ar- 
matei Roşii stăpânirea propriu-zisă a unui imperiu în estul Euro- 
pei. Americanii şi britanicii au fost siliți să accepte acest lucru, atât 
pentru că le lipseau mijloacele militare, cât şi pentru că nu aveau 
susținerea naţională necesară declanșării unui alt război, de alun- 
gare a sovieticilor din teritoriile cucerite. Sovieticii au cules roadele 
asumării rolului principal în lupta împotriva nazismului. Ajutorul 
material occidental a contribuit semnificativ la efortul de război so- 
vietic din 1943-1945, dar pare de-a dreptul nesemnificativ în com- 
paratie cu distrugerile şi măcelul pe care le indurase URSS. 

Stalin a făcut multe gafe în primul an de după începerea Ope- 
rațiunii Barbarossa; ulterior, însă, a învăţat repede, spre deosebire 
de Hitler. Uniunea Sovietică a dovedit că posedă o forță industri- 
ală şi militară ce i-ar fi permis să desăvârşească distrugerea ma- 
şinăriei de război hitleriste chiar şi în lipsa intervenţiei Aliaților 
în Italia şi Franța, care nu a făcut decât să-i grăbească acesteia 
sfârşitul. Există argumente puternice în sprijinul tezei că nazis- 
mul nu putea fi învins decât de un dictator de talia lui Stalin, lip- 
sit de scrupule şi compasiune, aflat la conducerea unei societăți 
în care cruzimea era chiar mai institutionalizata decât in Germa- 
nia. Stalin s-a dovedit un tiran de o extremă eficienţă, asa cum 
Hitler nu era. Maniera în care luptau Aliaţii occidentali, afectată 
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de sensibilitatea burghezá fatá de pierderile de vieti omenesti, a 
fost un impediment cronic ín calea infrángerii Wehrmachtului. 
În 1944, când ofiţerul italian Eugenio Corti a întâlnit primii mili- 
tari britanici într-un context paşnic, s-a declarat încântat de tovă- 
rágia lor, dar a si remarcat, cu oarecare nedumerire, că „sunt mai 
degrabă civili decât soldaţi, ceea ce ar putea să explice lentoarea 
cu care avansează”?. Si, într-adevăr, aga stăteau lucrurile. 

Datorită faptului că soldaţii germani şi japonezi dovedeau un 
curaj deosebit şi calități tactice pe măsură, cele două principale 
puteri ale Axei au fost supraestimate de adversarii lor. Începând 
din iunie 1940, atât Germania, cât şi Japonia şi-au formulat stra- 
tegiile cu o incompetenta remarcabilă. Primele victorii obținute 
de Tokio in 1941-1942 reflectau slăbiciunile Aliaților la nivel 
local, nu forța reală a taberei japoneze. Este de-a dreptul extra- 
ordinar faptul că guvernul lui Hirohito s-a angajat în război fără 
să fi făcut paşi convingători în direcţia protejării liniilor maritime 
de aprovizionare a ţării de ameninţarea submarinelor americane. 
În câteva luni, a devenit limpede că Japonia eguase în aventura sa, 
deoarece succesul acesteia depindea de o victorie germană în Eu- 
ropa care nu mai putea fi obținută. 

Odată ce efortul de război al Marii Britanii gi Statelor Unite a 
început să ia avânt, acţiunile Aliaților occidentali au devenit mai 
eficiente decât cele ale germanilor şi japonezilor la toate nivelu- 
rile, mai puţin la nivelul luptelor terestre cu caracter local. Că li- 
derii germani şi japonezi erau sau nu nişte proşti, ei au făcut cu 
siguranţă o mulțime de prostii, adesea din cauză că nu-i înţele- 
geau pe adversari. Majoritatea apropiaților lui Hitler - in special 
Himmler si Góring - ar fi părut în ochii posterităţii niște figuri 
ilare dacă nu ar fi avut mână liberă să verse atâta sânge. Dacă 
Uniunea Sovietică era într-adevăr un regim totalitar, un monolit, 
conducerea nazistă era mânată de ambițiile personale ale mem- 
brilor ei, efortul de război german fiind subminat de competiţia 
dintre fiefurile rivale, ca şi de repetatele gafe comise de Hitler. 

Britanicul Hugh Trevor-Roper, ofițer de informaţii şi istoric, 
nota în jurnalul său în august 1945: „Acum, că războiul german s-a 
încheiat si granzii Germaniei naziste încă în viata au fost prinşi si 
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vorbesc, ce parveniti infatuati si ticăloşi, ce actori slabi se dovedesc 
a fi fost cu toţii, cât de absurdă și de bizantină acea ireală curte de la 
Berlin si Berchtesgaden şi de la ambulantul Führerhauptquartier!. . . 
Cu câtă absurdă și ireală lipsă de educaţie gândesc şi se poartă oa- 
menii care, vreme de zece ani, când şi-au dat coate, când s-au plo- 
conit la altarul Puterii Absolute, izolaţi de lumea liberă și civilizată” 

Regimurile democratice au mobilizat cele mai strălucite cre- 
iere şi au dat putere oamenilor inteligenţi să exploateze potenţialul 
ştiinţific şi industrial al naţiunilor lor. America si Marea Britanie 
şi-au îndeplinit obiectivele strategice cu un cost uman relativ scă- 
zut, printr-o mobilizare ingenioasă a resurselor în sprijinul obti- 
nerii unei superioritáti tehnologice si al exploatării ei, mai ales pe 
mare şi în aer. Pentru aceasta, guvernele lor, si în special Roosevelt 
şi Churchill, au câştigat din plin recunoştinţa popoarelor lor. 

Atitudinea Marii Britanii din 1940-1941 a jucat un rol crucial 
în evitarea unui triumf nazist; ulterior însă, contribuţia ei la victo- 
rie a fost doar una secundară. Britanicii au plătit un pret uman şi 
material care lor le-a părut destul de greu, dar care a fost modest în 
comparaţie cu ororile îndurate de națiunile Europei continentale. 
Nici liderii britanici nu au înţeles decât târziu că, deşi războiul gră- 
bea declinul autorităţii țării lor la scară globală, acesta era oricum 
inevitabil. Britanicii au început să se simtă nedreptatiti când, după 
război, au fost supuşi unor privatiuni, printre care şi rationalizarea 
parţială a alimentelor până în 1952. După ce, în 1939, au avut un 
sentiment exacerbat de putere şi bogăţie, scăderea în importanţă şi 
relativa sárácire a britanicilor au părut și mai dureroase dupa cásti- 
garea unui loc la masa învingătorilor în 1945. 

Războiul a devenit un motiv de mândrie naţională, britanicii 
ajungând să-l considere drept ultimul episod glorios al existenţei 
lor ca nație, o realizare istorică în opoziţie cu multele eşecuri si 
dezamăgiri postbelice. Actul de rezistenţă solitară la agresiunea 
nazistă din 1940-1941 a fost, într-adevăr, momentul lor de gra- 
tie, în care au fost insufletiti de Winston Churchill, personalita- 
tea care a dominat forţele luminii. Britanicii au fost guvernati cu 
impresionantă eficienţă pe toată durata războiului. Liderii țării au 
valorificat inteligenţa şi geniul ştiinţific civil, obținând rezultate 
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strálucite, simbolizate de epopeea spárgátorilor de coduri de la 
Bletchley Park, cel mai mare succes britanic din anii rázboiului. 
Marina şi Aviatia Regală au facut multe lucruri bine şi cu curaj, 
în ciuda efortului permanent de ajustare a forțelor la obiective. Pe 
de altă parte, eficienţa de ansamblu a Armatei Britanice a depăşit 
rareori nivelul satisfăcător, cel mai adesea situându-se sub el. Ca 
instituţie, așa cum a recunoscut fără rezerve Alan Brooke, infan- 
teriei i-au lipsit comandanții competenti, imaginaţia, blindatele şi 
mijloacele de transport adecvate, energia şi calităţile profesionale, 
singură artileria demonstrandu-si măiestria. Carentele ei ar fi fost 
date în vileag într-un mod şi mai ruşinos dacă ar fi trebuit să su- 
porte o parte mai mare din povara înfrâgerii Wehrmachtului. 
Forţa industrială a Americii a contribuit mai mult la victoria 
finală decât eforturile armatelor ei. Pentru diriguitorii economiei 
germane, era limpede încă din decembrie 1941 că Hitler nu avea 
cum să învingă, atât din pricina evenimentelor de pe frontul din 
URSS, cât şi a intrării în război a Statelor Unite de partea Aliaților. 
Iar asta s-a întâmplat cu mult înainte ca ofensivele aeriene strate- 
gice ale RAF şi USAAF să atingă apogeul - bombardamentele ali- 
ate au grăbit sfârșitul Germaniei, însă nu ele au decis rezultatul. Este 
totuşi important să subliniem însemnătatea puternicei sustineri ae- 
riene şi a dominaţiei absolute a spaţiului aerian în războiul vest-eu- 
ropean din 1943-1945. Aliaţii occidentali au creat excelente forte 
aeriene, pe care le-au folosit cu toată măiestria şi flerul ce lipseau 
din operaţiunile lor terestre. Nu a fost om care să fi zărit convoa- 
iele militare blocând şi înghesuindu-se pe drumurile Italiei şi, mai 
târziu, ale nord-vestului Europei în absenţa Luftwaffe şi să nu-şi fi 
dat seama de contribuţia aviaţiei la asigurarea libertăţii de mişcare 
a trupelor aliate, dar și la limitarea ei în cazul Wehrmachtului. 
Marina Statelor Unite şi Corpul Infanteriei Marine au fost 
principalii autori ai înfrângerii Japoniei. Pentru realizarea acestui 
obiectiv, s-au dat numeroase bătălii, mai ales in Birmania si Fili- 
pine, de prisos din punct de vedere strategic. Amploarea pe care 
o luase războiul a impus însă imperative proprii. În plus, o astfel 
de judecată este mult mai uşor de făcut astăzi, de către istoricii 
contemporani, decât a fost atunci, de către liderii naţionali ai 
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momentului - lucru ce ar putea sá fie la fel de bine valabil si pen- 
tru argumentele impotriva utilizárii bombelor atomice. 

Americanii au fost singura naţiune beligerantá care nu a ieşit 
din război cu sentimentul că a fost o victimă. Cei mai multi se mân- 
dreau atât cu contribuţia lor la victoria Aliatilor, cat si cu noul lor 
statut, acela de cetăţeni ai celei mai bogate şi mai puternice ţări din 
lume. Este caracteristic pentru romantismul american faptul că un 
război în care Statele Unite au intrat doar pentru că fuseseră atacate 
de Japonia s-a transformat, în următoarele 45 de luni, într-o „cruci- 
adă pentru libertate”. Datorită incidentului de la Pearl Harbor, mai 
puţini americani s-au îndoit de justetea cauzei lor decât in orice alt 
război dus anterior de fara lor. „A fost ultima oară când majorita- 
tea americanilor au crezut cá sunt cu toţii, fără excepție, inocenți si 
buni”, spunea fruntaşul Robert Lekachman. 

Între americani și britanici a existat o relaţie extrem de eficientă 
din punct de vedere operaţional, o realizare notabilă în contextul 
dificultății menţinerii alianțelor, dar şi al suspiciunii reciproce si 
al perspectivei diferite asupra lumii. Parteneriatul a mers cel mai 
bine la nivelurile inferioare, unde militarii britanici si americani 
au conlucrat foarte bine, şi din ce în ce mai prost către vârful pira- 
midei ierarhice. Repulsia pe care americanii o aveau fata de impe- 
rialism s-a acutizat când unii dintre ei au fost martori direcți la 
manifestările acestuia din Egipt, India și Asia de Sud-Est. Ei erau 
animați şi de o încredere supremă în propria virtute, fiind conştienţi 
de superioritatea lor. În 1945, decizia Congresului de a pune brusc 
capăt Acordului de împrumut si închiriere a reflectat o lipsă de 
sentimentalism fata de națiunea condusă de Churchill; sondajele 
de opinie indicau de asemenea că americanii erau mai dispuşi să 
şteargă datoria contractată de sovietici în virtutea aceluiaşi acord 
decât pea britanicilor. Relaţiile dintre cele două ţări s-ar fi deteriorat 
şi mai mult, poate, dacă nu ar fi apărut imperative noi, determinate 
de ameninţarea comună reprezentată de Uniunea Sovietică. Evo- 
lutia rapidă a confruntării dintre Est si Vest a determinat Statele 
Unite să accepte faptul că era necesar să menţină alianța cu Marea 
Britanie şi cu alte state europene, să mai renunțe la scrupulele anti- 
imperialiste şi să ofere greu-incercatului continent o fracțiune din 
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uriaşele profituri pe care le obținute de pe urma războiului pentru 
a stimula renaşterea economică a Europei. 

Oricare ar fi fost limitele lui Stalin în calitate de comandant mi- 
litar şi oricât de monstruos ar fi fost trecutul lui de tiran, el s-a aflat 
în fruntea procesului de creare a unei formidabile maşinării mili- 
tare şi şi-a urmărit obiectivele până la finalul încununat de succes. 
În 1945, Uniunea Sovietică părea a fi singura care isi atinsese toate 
telurile, creând un nou imperiu în estul Europei, o zonă-tampon 
între ea şi Occident, şi asigurandu-si poziţii importante pe coasta 
Pacificului. Fostul subsecretar de stat american Sumner Welles se 
referea la un presupus schimb de replici care avusese loc în 1943 
între Stalin şi ministrul de externe al Marii Britanii, Sir Anthony 
Eden. Liderul sovietic ar fi spus: „Hitler e un geniu, dar nu ştie 
când să se oprească” Eden: „Ştie, oare, cineva când să se oprească?” 
Stalin: „Da, eu.’** Chiar îndoielnică, această conversaţie reflectă o 
realitate: Stalin a stabilit cu multă iscusință limitele atacurilor sale 
la adresa libertăţii din 1944-1945, astfel încât să evite o ruptură to- 
tală cu Aliaţii occidentali, dar mai ales cu Statele Unite. Și-a ţinut 
promisiunile făcute fata de Roosevelt şi Churchill - de pildă, aceea 
de a nu interveni in Grecia şi de a se retrage din China - atât cât 
să-și păstreze cuceririle est-europene fără a declanșa un nou con- 
flict. Triumfurile militare şi diplomatice au creat însă în Uniunea 
Sovietică o falsă percepţie asupra insemnátáfii lor. După 1945, so- 
vieticii au menţinut vreme de peste 40 de ani o ameninţare armată 
la adresa Occidentului, care i-a costat scump. Falimentul econo- 
mic, social şi politic al sistemului creat de Stalin a devenit, în cele 
din urmă, evident. 

Sovieticii au ieşit din război conştienţi de noua lor putere pe 
plan mondial, dar şi inraiti de colosalele distrugeri si grelele pier- 
deri de vieți omeneşti suferite. Credeau, si nu fără dreptate, că Ali- 
atii occidentali dobândiseră cu un cost mic partea lor de victorie, 
acest punct de vedere nefăcând decât să accentueze senzaţia lor vis- 
cerală de nemulțumire fata de Europa şi Statele Unite. Au uitat că, 
în 1939-1941, fuseseră aliaţi cu Hitler. Statul rus contemporan se 
incápágáneazá să nege violurile, jafurile şi crimele comise de Ar- 
mata Rosie în 1944 şi 1945, considerându-se insultat când străinii 
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fac prea mult caz de ele, deoarece în felul acesta se stirbeste ceva 
din sacrele pretenţii ale naţiunii la statutul de victimă şi din glo- 
ria triumfului său militar. În 2011, mult după ce Aliaţii occiden- 
tali se retrăseseră din toate teritoriile ocupate după victoria din 
1945, Rusia se crampona de graniţele naţionale rezultate în urma 
războiului, care cuprindeau estul Poloniei, estul Finlandei, părți 
din Prusia Orientală și din România, dar si cuceririle lui Stalin de 
pe coasta Pacificului. Pare puţin probabil ca un stat condus de 
Vladimir Putin să renunţe la ele. 


Desfăşurarea războiului a fost influențată mai mult de nu- 
mărul combatantilor si eficienţa instituțională a fiecăreia dintre 
armatele rivale decât de competenţa unuia sau altuia dintre co- 
mandanti, oricât de mult ar fi contat ea. Astfel, numele marilor 
conducători militari ai Statelor Unite și Marii Britanii, Marshall si 
Brooke, ar trebui incluse pe orice listă a comandanților supremi, 
chiar dacă niciunul nu a condus vreo campanie. Marshall a dove- 
dit o înaltă ţinută şi ca politician, nu doar ca militar. Brooke s-a 
descurcat de minune cu Churchill, iar contribuţia lui la strategia 
Aliaților din 1941-1943 a fost notabilă. După această perioadă 
însă, meritele i-au fost cumva umbrite de atitudinea condescen- 
dentă fata de americani şi de entuziasmul încăpățânat manifestat 
în privința operaţiunilor din Mediterana. 

Generalii occidentali au dat rareori dovadă de geniu, deşi Ar- 
mata SUA a produs câțiva comandanți de divizie şi de corp de ar- 
mată remarcabili. Michael Howard scria următoarele: 


Două sunt marile dificultăţi cu care trebuie să se lupte solda- 
tul, marinarul sau aviatorul care se pregăteşte să devină coman- 
dant. În primul rând, profesia lui este aproape unică, prin aceea 
că se poate exercita cel mult o singură dată în viata. Este ca şi 
cum un chirurg ar trebui să exerseze toată viaţa pe nişte mane- 
chine pentru a face o singură operaţie adevărată; sau ca şi cum 
un avocat pledant ar apărea numai o dată sau de două ori într-o 
sală de tribunal, către sfârşitul carierei; ori ca şi cum un înotă- 
tor ar fi silit să-şi petreacă viaţa antrenându-se pe uscat pentru 
o întrecere olimpică de care depinde chiar destinul țării lui. În al 
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doilea rând, este foarte posibil ca mintea şi priceperea să-i fie în 
asemenea măsură ocupate de chestiunea complexă a conduce- 
rii unei armate, încât el să uite cu ușurință în ce scop o conduce. 
Greutățile întâmpinate în administrarea, disciplinarea, întreține- 
rea şi aprovizionarea unei organizaţii de mărimea unui oraş sunt 
suficiente pentru a tine ocupat un ofiţer superior şi a-l îndepărta 


de adevărata lui misiune, aceea de a conduce războaie.” 


Germanii si sovieticii au reușit mai bine decât Aliaţii occiden- 
tali să îndeplinească cerința identificată de Howard, aceea de a da 
putere comandanților care luptau, nu celor care administrau. Sol- 
datilor americani, britanici, canadieni, polonezi şi francezi aflaţi în 
linia întâi, campania din 1944-1945 din nord-vestul Europei le-a 
lăsat rareori altă impresie decât aceea de iad. Cifrele cu privire la 
pierderile suferite de ambele tabere, mult mai mici decât cele în- 
registrate în Răsărit, scot în evidenţă însă relativa moderație care 
a caracterizat-o după ce luptele din Normandia au luat sfârşit. Cu 
excepția câtorva entuziaşti de felul lui Patton, comandanții aliați 
au înţeles că fuseseră mandataţi să câştige războiul cu un cost in 
vieți omeneşti cât mai scăzut posibil şi că, în atare condiţii, pru- 
denfa era o virtute chiar şi pentru învingători. Urmând această po- 
litică, ei îndeplineau atât voința societăţii căreia îi partineau, cât şi 
pe aceea a soldatilor-cetateni de sub comanda lor. 

Pretentiile de măreție formulate de unii si alții dintre coman- 
danti nu fin seama de ierarhiile obiective. Rezultatele au fost in 
mod decisiv influenfate de context: niciun general nu putea avea 
un randament mai bun decât acela pe care i-l îngăduia forța ori 
slăbiciunea instituțională a armatei din care făcea parte. Astfel, 
Patton, de pildă, s-ar fi putut dovedi un general mai bun dacă 
s-ar fi aflat la conducerea unor trupe cu pregătirea profesională a 
Wehrmachtului sau cu toleranța la pierderi a Armatei Roşii. Asa 
însă, el a dat dovadă de o inspiraţie şi o energie rar întâlnite la ge- 
neralii aliaţi, in special în ceea ce priveşte urmărirea inamicului; pe 
de altă parte, în ceea ce priveşte dârzenia în luptă, armata lui nu s-a 
descurcat mai bine decât cele ale colegilor săi. Eisenhower nu va 
fi niciodată recunoscut drept un strateg sau un tactician de geniu, 
măreţia lui datorându-se diplomaţiei cu care a ştiut să conducă 
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alianța anglo-americaná pe câmpul de luptă. Lucian Truscott, care 
a incheiat rázboiul in Italia la comanda Armatei a V-a americane, 
a fost cel mai capabil dintre ofiţerii americani de gradul sáu, chiar 
dacă mult mai puţin celebru decât unii dintre colegii lui. Gene- 
ralul MacArthur s-a distins mai degrabă prin gradoarea imaginii 
de mare comandant militar pe care şi-o făcuse despre el şi pe care 
americanii au acceptat-o decât prin calităţile lui de general. Deşi 
dăduse dovadă de oarecare fler în etapa din 1944 a campaniei din 
Noua Guinee, în Filipine s-a mişcat greu - superioritatea resurse- 
lor si, mai ales, susținerea aeriană au fost factorul decisiv în vic- 
toriile lui. Pentru obiectivele strategice ale ţării sale, MacArthur a 
fost mai degrabă un lux decât un câştig. Personalitatea care s-a re- 
marcat cel mai mult în războiul contra Japoniei a fost Charles Ni- 
mitz, care a coordonat campania din Pacific a Marinei SUA dând 
dovadă de încredere, judecată calmă şi, adesea, genialitate, mai ales 
în exploatarea avantajului dat de cunoaşterea intentiilor inamicu- 
lui. Spruance s-a arătat cel mai capabil dintre comandanții de flote. 

În tabăra britanică, Cunningham, Somerville şi Horton au fost 
trei extraordinari ofițeri de marină; dintre aviatori, s-a remarcat Sir 
Arthur Tedder. Slim, comandantul Armatei a XIV-a din Birmania, 
a fost, poate, cel mai înzestrat general britanic din întreg războiul 
şi, cu siguranță, comandantul cu personalitatea cea mai atrăgă- 
toare. Printre realizările lui notabile se disting traversarea fluviul 
Irrawaddy în 1945 şi atacul în flanc împotriva trupelor japoneze 
de la Meiktila. Slim ar fi avut însă mari greutăţi în a obține de la 
trupele britanice din Africa de Nord mai mult decât reușiseră Wa- 
vell sau Auchinleck în 1941-1942 din cauza carentelor colective ale 
acestora. Montgomery a fost un profesionist extrem de competent 
şi este putin probabil ca vreun alt general aliat să fi obținut rezultate 
mai bune în coordonarea campaniei din Normandia, unde războ- 
iul de uzură era inevitabil. Ce i-a afectat însă reputaţia a fost bădă- 
rănia cu care a negociat relaţia vitală cu americanii. „Monty” a jucat 
un rol important în succesul invaziei din Normandia, însă nu a re- 
uşit niciodată o lovitură de maestru care să-l aşeze în galeria mari- 
lor generali ai istoriei. 
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Cei mai buni generali ai Armatei Roşii au dirijat forte colosale 
cu o încredere neegalată de vreun alt comandant din tabăra aliată. 
În prima jumătate a conflictului, ei au avut de suferit din cauza in- 
terventiilor lui Stalin, aproape la fel de nocive pentru şansele URSS 
de supraviețuire ca ale lui Hitler pentru cauza Germaniei. Începând 
cu 1942, Stalin a devenit însă mai receptiv la opiniile mareşalilor 
săi, ceea ce a avut o influenţă pozitivă asupra efortului de război. 
Ciuikov merită toate laudele pentru apărarea Stalingradului; Jukov, 
Konev, Vasilevski si Rokossovski, deşi toti comandanţi deosebit de 
înzestrați, nu s-ar fi bucurat de acelaşi succes dacă poporul lor ar 
fi fost mai puţin înclinat spre sacrificiu. Victoriile sovietice au fost 
obținute în schimbul unui pret în vieţi omeneşti pe care niciun 
regim democratic nu l-ar fi acceptat şi niciun general occidental nu 
ar fi primit permisiunea să-l plătească. Agresivitatea în stare pură, 
demonstrată de comandanții sovietici în 1943-1945, contrastează 
cu prudenta majorităţii liderilor americani şi britanici, un reflex al 
societăților respective. Armata Roşie nu s-a dovedit niciodată su- 
perioară adversarului său în lupta om la om, Wehrmachtul prici- 
nuindu-i, până la final, pierderi colosale. Comandanții ruşi s-au 
remarcat în timpul Operațiunii Bagration din vara lui 1944, când 
166 de divizii au atacat pe un front de aproape 1 000 km. În schimb, 
ofensiva asupra Berlinului a fost executată cu o brutalitate ce a um- 
brit reputaţia lui Jukov. 

Dintre germani, von Rundstedt a dovedit cel mai înalt profesi- 
onalism din 1939 si până la sfârşit. În deşert, Rommel a demon- 
strat calități similare celor ale lui Patton, dar, la fel ca americanul, 
nici el nu a tratat cu suficientă atenţie componenta logistică, de 
importanţă vitală. Aliaţii îl priveau pe Rommel cu un respect 
mai mare decât cel pe care i-l arătau multi ofiţeri germani, in 
parte deoarece britanicii şi americanii se măguleau punând în- 
frângerile proprii pe seama presupusului geniu al feldmaresalu- 
lui. Manstein, un profesionist excepţional, a fost arhitectul unor 
mari victorii în URSS în 1941-1942 şi, probabil, cel mai bun ge- 
neral german din întreg războiul, însă eşecul de la Kursk a scos la 
iveală şi limitele sale - de pildă, aroganta cu care a acceptat res- 
ponsabilitatea lansării unei ample campanii lipsite de orice sorti 
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de izbândă împotriva unor forte şi poziţii inamice superioare, că- 
rora li se adăuga şi o conducere pe măsură. Defensiva organizată 
de Kesselring în Italia în 1943-1945 îl aşază pe acesta printre cei 
mai pricepuţi comandanți germani. Guderian a fost personifica- 
rea capacității Wehrmachtului de a utiliza blindatele. Câţiva gene- 
rali germani, printre care şi Model, merită o mai mare admiraţie 
pentru maniera în care au organizat campaniile defensive din pe- 
rioada retragerii, cu forte inferioare şi o susţinere aeriană negli- 
jabilă, decât pentru victoriile din perioada în care Wehrmachtul 
era mai puternic decât inamicii lui. Intervenţiile lui Hitler i-au 
împiedicat pe comandanții germani să-şi atribuie merite exclu- 
sive pentru vreo victorie sau să accepte responsabilitatea absolută 
pentru vreo înfrângere anume. Succesul armatei germane, ca in- 
stitutie, şi al corpului său de ofițeri pare mai important decât al 
oricărui general în parte, însă realitatea istorică de necontestat 
este că ei au pierdut războiul. 

Yamashita, care a coordonat campania de cucerire a Malayei 
din 1942 şi apărarea Filipinelor din 1944-1945, a fost cel mai com- 
petent dintre comandanții de infanterie ai Japoniei. Altfel, ener- 
gia şi curajul soldaţilor şi ofițerilor japonezi de rang inferior 
au fost mai impresionate decât viziunea strategică a generalilor 
lor. Calitățile acestea au fost puse în umbră tot timpul de uriaşele 
eşecuri din domeniul informaţional, care nu se limitau la mijloa- 
cele tehnice inadecvate şi reflectau incapacitatea, cu rădăcini cul- 
turale adânci, de a înţelege ce ar putea să se întâmple de cealaltă 
parte a baricadei. Apărarea insulelor din Pacific a scos în evidenţă 
competenţa profesională a unor comandanţi de garnizoană că- 
rora le lipseau anvergura şi mijloacele necesare pentru a exploata 
calități mai înalte. Pe mare, deşi norocul a jucat un rol important 
în Bătălia din Marea Coralilor şi în cea de la Midway, amiralii Ja- 
poniei au manifestat o timiditate uluitoare si au fost în repetate 
rânduri intrecuti, din punct de vedere militar şi informational, 
de adversarii lor americani. Yamamoto merită un oarece respect 
pentru modul în care a coordonat primele atacuri japoneze din 
1941-1942, dar trebuie să poarte şi greaua povară a eşecurilor ul- 
terioare. Numai moartea, survenită în aprilie 1943, l-a făcut să nu 
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conducă marșul ţării sale spre derizoriu, pe care l-a considerat în- 
totdeauna inevitabil. 


Impactul unui conflict nu poate fi apreciat doar comparând 
pierderile de vieți omeneşti ale fiecărei tabere, însă acestea me- 
rită atenţie, deoarece ne oferă o perspectivă globală. Nu există un 
consens în privinţa numărului total al morţilor din cauza războ- 
iului, dar se acceptă o cifră de cel puţin 60 de milioane şi de cel 
mult 70 de milioane de oameni. Pierderile Japoniei sunt estimate 
la 2,69 de milioane de oameni, dintre care 1,74 de milioane de 
soldati; două treimi dintre aceştia au căzut victimă mai degrabă 
înfometării sau bolilor decât acţiunilor inamice. Germania a pier- 
dut 6,9 milioane de oameni, dintre care 5,3 milioane din rându- 
rile militarilor’. Ruşii au ucis în jur de 4,7 milioane de soldati 
germani, între aceştia numărându-se şi cei 474 967 de soldaţi care 
au murit în captivitate, precum şi foarte multi civili, în vreme ce 
Aliaților occidentali li se atribuie moartea a 500 000 de soldati 
germani şi a peste 200 000 de civili, victime ale atacurilor aeriene. 
Rusia a pierdut 27 de milioane de oameni, China, cel puţin 15 mi- 
lioane. În jur de 5 milioane de oameni se estimează a fi murit în 
timpul ocupaţiei japoneze din Asia de Sud-Est, inclusiv în Indi- 
ile de Est Olandeze, actuala Indonezie. În Filipine, şi-au pierdut 
viaţa in jur de un milion de oameni, multi în timpul campaniei 
din 1944-1945 de eliberare a arhipelagului. 

Italia a pierdut peste 300 000 de soldaţi şi în jur de 250 000 de 
civili. În Polonia au murit cel puţin 5 milioane de oameni, 110 000 
dintre ei în luptă, majoritatea celorlalți în lagărele de concen- 
trare germane, dar nu puţini şi de mâna ruşilor. Franţa a pierdut 
567 000 de oameni, dintre care 267 000 de civili. 30 000 de sol- 
dati britanici au pierit în luptele cu japonezii, mulţi dintre ei in 
prizonierat, dintr-un total general de 382 700 de morţi. Cu totul, 
inclusiv civilii, Marea Britanie a pierdut 449 000 de oameni. Tru- 
pele indiene care au luptat sub comandă britanică au pierdut şi ele 
87 000 de oameni. Totalul general al pierderilor omeneşti suferite 
de Statele Unite ale Americii s-a ridicat la 418 500 de morţi, fiind 
ceva mai mic decât al Marii Britanii, dintre care armata de uscat 
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a pierdut 143 000 de soldati in Europa si in bazinul Mediteranei 
$i 55 145 în regiunea Pacificului. Marina a pierdut şi ea, în Asia, 
29 263 de oameni, iar Corpul Infanteriei Marine, 19 163. Ar fi o 
dovadă de inconsecventá dacă am consemna cele 20 de milioane 
de oameni care se estimează a fi murit de foame şi boli în teritori- 
ile ocupate de Germania şi Japonia fără a efectua un calcul similar 
şi pentru tabăra aliată: între un milion şi trei milioane de indieni 
din teritoriile administrate de britanici și-au pierdut viata in tim- 
pul foametei din perioada războiului. 

Multe alte naţiuni au suferit pierderi însemnate de vieți ome- 
nesti, dar statisticile nu pot fi considerate decât cel mult orienta- 
tive, dat fiind faptul cá fac incá subiectul unor dispute: 769 000 de 
români, multi dintre ei de origine evreiască; până la 400 000 de 
coreeni; 97 000 de finlandezi, dintr-o populaţie de sub 4 milioane; 
415000 de greci, dintr-o populaţie de 7 milioane; cel puţin 1,2 mili- 
oanede iugoslavi, dintr-o populaţie de 15,4 milioane; peste 343 000 
de cehi, dintre care 277 000 evrei; 45 300 de canadieni; 41 200 de 
australieni; 11 900 de neozeelandezi, dintr-o populaţie de 1,6 mili- 
oane - proportional, cele mai mari pierderi din tabára Aliafilor 
occidentali. Cel mai notabil aspect al acestor statistici este acela cá 
povara a cázut in special pe umerii statelor care au cunoscut ocu- 
patia inamicului sau ale cáror teritorii s-au transformat in cám- 
puri de bătălie. Dintre cele 20 de milioane de soldati care şi-au 
pierdut viaţa in acest război, unul din patru a murit în lagărele 
de prizonieri germane sau japoneze, majoritatea fiind ruşi sau 
polonezi. 

Combatantii au avut o soartă mult mai bună decât civilii - in 
jur de trei sferturi dintre toti cei care au pierit au fost victime 
neînarmate, nu participanţi activi la luptă. Popoarele est-euro- 
pene au scăpat mai uşor decât cele din vestul continentului. Cea 
mai bună cercetare efectuată recent sugerează că 5,7 milioane de 
evrei de toate nationalitatile - dintr-un total interbelic de 7,3 mili- 
oane în teritoriile ocupate de Hitler — au fost omorâţi de nazişti în 
încercarea acestora dn urmă de a pune în practică Soluţia Finală. 
Oamenii lui Hitler au mai ucis ori au lăsat să moară în jur de trei 
milioane de prizonieri de război sovietici, 1,8 milioane de polonezi 
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neevrei, 5 milioane de cetăţeni sovietici neevrei, 150 000 de per- 
soane cu handicap mintal şi 10 000 de homosexuali. 


Majoritatea germanilor considerau că, prin oraşele pustiite, in- 
dustriile distruse şi milioanele de morţi, igi plătiseră datoriile pen- 
tru crimele nazismului. Tinerii simțeau un amestec de consternare 
şi mânie pentru faptul că bătrânii lor, în care avuseseră încredere, 
îi aduseseră într-o asemenea situaţie. „Nu eram prea sigur ce ar 
fi trebuit să simt”, spunea Helmut Lott, care, în 1945, era adoles- 
cent. „Se distrusese o lume - lumea in care crescusem si în care 
credeam: Multi au conspirat, permițându-le foştilor nazişti să 
se integreze, nepedepsiti, în societatea postbelică. „În ziua de azi, 
nimeni nu mai crede ce spune un german cumsecade”, medita cu 
amărăciune Hildegard Trutz, fostă soție de ofițer SS, in 1947, „dar 
orice iese din gura evreilor ălora imputiti e literă de evanghelie"? 
America de Sud a devenit o destinaţie foarte populară pentru ina- 
daptabili şi pentru cei mai ticăloşi criminali de război, unii dintre 
ei fiind protejaţi de Biserica Catolică în trecerea lor prin Europa. 

Extrem de puţini dintre cei care se făceau vinovaţi de crime de 
război au fost vreodată puşi sub acuzare, în parte deoarece învin- 
gătorii nu se simțeau în stare să ducă la îndeplinire sutele de mii 
de execuţii ce ar fi fost necesare dacă toți criminalii Axei ar fi fost 
judecaţi cu stricteţe. Astfel, în zonele de ocupaţie occidentale, au 
avut loc mai putin de 1 000 de execuţii punitive. În jur de 920 de 
japonezi au fost şi ei executaţi, peste 300 de către olandezi, pentru 
crimele comise în Indiile de Est. Învingătorii au ales să considere 
Austria drept o victimă a Germaniei, nu o părtaşă la vina aces- 
teia pentru declanşarea războiului, astfel că societatea austriacă 
nu a trecut niciodată printr-un proces serios de denazificare. Kurt 
Waldheim, fost ofițer al Wehrmachtului, a fost unul dintre nu- 
meroşii austrieci vinovaţi de complicitate la crime de război - in 
cazul lui, de uciderea unor prizonieri britanici din Balcani. Stiind 
foarte bine acest lucru, concetáfenii lui l-au ales, mai târziu, in 
funcţia de cancelar. 

Mulţi crimali de război condamnaţi au ispăşit pedepse cu în- 
chisoarea de numai câţiva ani sau chiar au scăpat cu totul de ele, 
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achitánd o amendá de 50 de Reichsmark, adicá mai nimic. Ger- 
manii si japonezii nu greşeau întru totul afirmând cá procesele 
internaţionale pentru crime de război din 1945-1946 se înscriau 
în categoria „dreptatea învingătorilor”. Unii britanici şi ameri- 
cani, dar şi multi sovietici se făceau gi ei vinovaţi de infracțiuni 
conform legilor internaționale, un exemplu notabil fiind uciderea 
prizonierilor de război. Cu toate acestea, puţini dintre ei au ajuns 
măcar în fata curții marţiale. Faptul de a fi fost în tabăra cásti- 
gătoare era de ajuns ca să-ţi asigure amnistia, crimele de război 
comise de Aliați nefiind, de multe ori, nici măcar recunoscute. 
„Gamp” Miers, de pildă, un comandant britanic de submarin, 
care, în 1941, şi-a îngrozit până şi unii colegi de echipaj insistând 
ca militarii germani care se zbăteau în apele Mediteranei, după ce 
li se scufundaserá caicele, să fie mitraliati, a primit Crucea Victo- 
ria şi, în cele din urmă, a ajuns amiral. Soldaţii americani, canadi- 
eni şi britanici care împuşcau în mod curent lunetişti şi prizonieri 
din Waffen SS pe câmpul de luptă, de obicei ca aşa-zisă răzbunare 
pentru fapte similare, nu au fost niciodată puşi sub acuzare. Pro- 
cesele de la Nürnberg si Tokio şi sentintele date în urma lor au re- 
prezentat nu o injustitie, ci o justiţie parţială. 

Începând cu 1945, atât in Europa, cât gi in Asia, confruntarea 
cu Uniunea Sovietică a dat naştere unor noi imperative strategice, 
în virtutea cărora s-a considerat că mii de criminali de război 
germani şi japonezi trebuiau inregimentafi în organizaţii de 
spionaj şi instituţii de cercetare ştiinţifică din Statele Unite, Marea 
Britanie şi URSS. Dând dovadă de un extraordinar cinism, ameri- 
canii l-au amnistiat pe comandantul Unităţii japoneze 731, gene- 
ralul-locotenent Shiro Ishii, în schimbul divulgării de către acesta 
a secretelor pe care le deținea. În urma investigaţiilor ulterioare, 
cercetătorii americani de la Camp Derick au declarat că informa- 
tiile furnizate de Ishii erau lipsite de valoare. Ca rezultat însă al 
unei decizii personale luate de comandantul suprem, generalul 
Douglas MacArthur, majoritatea celor 20 000 de oameni de sti- 
infá şi medici japonezi angajaţi în programul de război biologic 
al țării au putut să se întoarcă liniștiți la viata civilă, deşi erau vi- 
novati de crime abominabile, comise pe teritoriul Chinei. Singura 
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pedeapsă pentru atrocitățile de care se făceau responsabili a fost 
administrată de sovietici, care au condamnat 12 membri de frunte 
ai Unităţii 731 în cadrul unui proces desfăşurat la Habarovsk în 
1949. Cei găsiţi vinovaţi au primit pedepse grele cu închisoarea. 
Cartierul general de la Tokio al lui MacArthur a denunţat ca pro- 
pagandă atât procesele, cât şi acuzaţiile bine întemeiate formulate 
de sovietici privind mugamalizarea de către americani a crimelor 
de război biologic comise de Japonia. 

Cine se făcea responsabil de dezastrul ce se abătuse asupra Ja- 
poniei? Subofiterul de marină Kisao Ebisawa a ráspundes ridicând 
din umeri: „Ofițerii superiori - oamenii de la conducere” După 
care a adăugat: „Serios, acum, trebuie inclusă întreaga naţiune, fi- 
indcă starea ei de spirit a fost cea care, de mult timp, ne târa spre 
război. O înfiorătoare inevitabilitate a caracterizat modul în care 
ne-am afundat tot mai adânc în mocirlă."* După 1945, poporul ja- 
ponez s-a dezis de militarişti şi chiar de soldaţii care luptaseră în 
acel război, cu o fervoare care i-a întristat pe veterani, dintre care 
multi nu au regretat niciodată nimic. Colonelul Hattori Takushiro, 
fost secretar militar al ministrului japonez de război, scria cu mân- 
drie în 1956: „Armata japoneză nu a avut egal în privinţa excelentei 
sale capacităţi de luptă, o chestiune ce nu are legătură cu faptul că 
Japonia a pierdut războiul."* După război, poporul japonez i-a pri- 
mit pe americani cu un entuziasm care a atras simpatia celor mai 
multi americani din trupele de ocupaţie. Campaniile de cucerire 
întreprinse de Japonia, ca $i tratamentul aplicat de militarii săi po- 
poarelor subjugate, în special chinezilor, au devenit subiecte tabu 
în mediul politic sau social şi chiar în școli. Sentimentele japonezi- 
lor de după război au fost dominate de Hiroshima şi Nagasaki. Îm- 
păratul Hirohito a rămas pe tron, în ciuda faptului că îşi împinsese 
fara în război, lucru care a făcut şi mai putin posibil ca supușii lui 
să-şi recunoască vreodată vina colectivă. 

Scriitorul japonez Kazutoshi Hando, care a supravieţuit fur- 
tunii de foc de la Tokio, spunea în 2007: „La finalul războiului, 
vina a căzut exclusiv pe armată şi marină. Ceea ce părea just, dat 
fiind faptul că forțele armate induseseră în eroare populaţia civilă 
în privinţa realității. Japonia civilă nu avea niciun sentiment de 
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vină colectivă - şi aga au vrut învingătorii americani să stea lu- 
crurile. Tot astfel, americanii au fost cei care au insistat ca în şcoli 
să nu se predea nimic din istoria modernă a Japoniei. Consecința 
este că foarte puţine persoane cu vârsta sub 50 de ani au cunoş- 
tinta despre faptul că Japonia a invadat China sau că a colonizat 
Manciuria”? La începutul secolului al XXI-lea, Hando a ţinut la 
un colegiu de fete o prelegere despre era Showa: „Am rugat 50 de 
eleve să enumere ţările care nu s-au luptat cu Japonia în perioada 
modernă. Unsprezece mi-au menţionat America.” 

Este important să se discute în mod sincer despre ce s-a pe- 
trecut în al Doilea Război Mondial’, adăuga el, „deoarece relaţiile 
actuale dintre China si Japonia sunt deplorabile. Începerea unei 
astfel de discuţii ridică însă probleme, pentru că foarte puţini ti- 
neri japonezi cunosc faptele. Sunt mulţi care nu-i susţin pe nati- 
onaliştii noştri militanti, dar care, în acelaşi timp, găsesc greu de 
suportat nesfarsitele critici privind China si Coreea. Le displace 
profund faptul că aceste țări îşi bagă nasul în chestiuni pe care ei 
le consideră a interesa doar poporul japonez. Cei mai multi cred 
că ne-am cerut deja iertare pentru război - unul dintre foştii noş- 
tri prim-ministri a făcut asta într-un mod dezgustátor. Si eu sunt 
de părere că ne-am cerut destul iertare” Acest lucru rămâne de 
discutat, unii britanici şi americani fiind într-un profund deza- 
cord cu Hando. Nu mai departe de 2007, şeful forțelor aeriene 
japoneze a fost obligat să demisioneze din funcţie după ce a pu- 
blicat o lucrare în care afirma că activităţile întreprinse de Japonia 
în China între 1937 şi 1945 au fost de natură filantropică. 

Palestina a fost unul dintre teritoriile cel mai evident afectate de 
rezultatul războiului. Vreme de peste două decenii, cât durase stă- 
pânirea britanică, viitorul ei fusese un subiect aprig dezbătut. Căpi- 
tanul David Hopkinson s-a numărat printre sutele de mii de soldati 
britanici care au trecut în cursul războiului prin „Ţara Sfântă” şi au 
meditat la destinul ei. Hopkinson era personal interesat de acesta, 
deoarece sofia lui era pe jumătate evreică. În 1942, el îi scria din 
Haifa, exprimându-și fata de sionism o ostilitate ce îşi avea rádáci- 
nile în convingerea lui că „evreii sunt de imensă importanţă pen- 
tru ţările in care s-au stabilit de vreme îndelungată. Sunt la fel de 
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impresionat ca toatá lumea de realizárile tehnologice si culturale 
ale evreilor din Palestina, dar ca o minoritate cu sentimente intens 
naţionaliste să încerce a-şi fáuri un stat independent din teritorii 
la care au și alții pretenţii îmi pare a contrazice înaltele idealuri de 
pace şi umanism în care crede Europa". 

Şi totuşi, în 1945, astfel de puncte de vedere moderate au fost 
covârşite de revelaţia înfiorătoare a Holocaustului. Este important 
de subliniat că, şi după ce lumea civilizată a fost şocată de imaginile 
cu lagărele Belsen şi Buchenwald eliberate, întreaga dimensiune 
a genocidului evreiesc a devenit cunoscută doar treptat, chiar 
şi guvernelor occidentale. Un lucru era limpede însă: evreii din 
Europa căzuseră victimă unui program satanic de ucidere în masă, 
care îi lăsase pe multi supraviețuitori săraci şi fără adăpost. Comi- 
sarul american pentru imigrare, Earl Harrison, a vizitat taberele 
de refugiați din Europa si a fost şocat de ce a văzut acolo. Iată ce 
raporta el preşedintelui Truman în august 1945: „Se pare cá ii 
tratăm pe evrei aga cum i-au tratat şi naziștii, cu singura deosebire 
că noi nu-i exterminam.” Printr-o uriașă ironie a istoriei, persecuția 
lui Hitler a schimbat destinele evreilor din lumea întreagă, a dat 
un avânt sionismului, care le-a părut multor occidentali irezistibil 
din punct de vedere moral. Antisemitismul nu avea să mai fie 
considerat niciodată acceptabil de către societățile democratice din 
Occident. În plus, măcelărirea evreilor Europei a precipitat crearea, 
în 1948, a statului Israel. Dar dacă Holocaustul a lăsat o urmă de 
neşters în cultura occidentală, multe alte societăți, de pe întreg 
cuprinsul globului, nu s-au identificat cu semnificaţia lui, iar, în 
unele cazuri, chiar i-au negat existența — persistă încă un sentiment 
larg răspândit de nemulțumire în legătură cu faptul că puterile 
occidentale şi-au ispăşit vina pentru soarta evreilor din perioada 
războiului făcând un important gest istoric în teritorii identificate 
de către musulmani ca aparținând de drept arabilor. 

O chestiune mai amplă este aceea că unii istorici moderni, 
cetăţeni ai naţiunilor care au fost odinioară posesiuni coloniale, 
îşi consideră concetáfenii victime ale exploatării din timpul ráz- 
boiului şi lasă a se înţelege că britanicii, în special, i-au angajat 
într-o luptă în care ei nu aveau niciun interes, în slujba unei cauze 
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care nu era neapárat a lor. Astfel de argumente reprezintá mai de- 
grabá puncte de vedere decát concluzii bazate pe dovezi, insá pare 
important ca occidentalii să recunoască existenţa acestor senti- 
mente, în contrapondere la presupunerea instinctivă că bunicii 
noștri au dus „Războiul cel Bun”. 

În cultura occidentală, războiul continuă, fireşte, să fascineze 
generaţiile născute după încheierea lui. Explicaţia este dată de 
caracterul acestui conflict, cel mai vast şi cel mai cutremurător 
eveniment din istoria omenirii. În ampla sa întindere, unii au 
urcat nebănuite trepte de curaj şi nobleţe, în vreme ce alții s-au 
prăbuşit în adâncurile răului, într-o manieră ce dă fiori posterităţii. 
Pentru cetăţenii democratiilor moderne, cărora marile greutăţi si 
pericolul colectiv le sunt necunoscute, nenorocirile trăite de sute 
de milioane de oameni din 1939 până în 1945 sunt aproape de 
neînțeles. Practic, toți participanţii la conflict, naţiuni și indivizi 
deopotrivă, au făcut compromisuri de natură morală. Este impo- 
sibil să înnobilăm această luptă afirmând că a fost o autentică în- 
fruntare între bine şi rău, dar nici nu putem să celebrăm în mod 
rațional o experienţă şi chiar un rezultat care au adus multă nefe- 
ricire atâtor oameni. Victoria Aliaților nu a adus pace, prosperi- 
tate, dreptate sau libertate pentru toți, ci doar o fránturá din toate 
acestea unei mici parti dintre cei implicaţi. Dincolo de orice îndo- 
ială este doar faptul că victoria Aliaților a salvat lumea de soarta 
mult mai tragică ce ar fi urmat triumfului Germaniei şi Japoniei. 
Acest lucru ar trebui să-i mulțumească pe cei aflați în căutarea 
virtuţii şi adevărului. 
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